JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET SES GRANDS HOMMES :
BRUTUS, CATON ET LE PETIT SPARTIATE

Yves Touchefeu "

On sait comment Jean-Jacques raconte, a l'ouverture de ses Confessions, ses
premiéres rencontres avec les grands hommes de I'antiquité. A 1'dge de six ou huit ans, a
Geneve, aux cotés de son pere, artisan-horloger, il était entré avec un ravissement exalté
dans 'univers héroique mis en scéne par Plutarque :

Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite [...]. De ces interessantes lectures, des entretiens
qu’elles occasionnoient entre mon pere et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractére
indomptable et fier, impatient de joug et de servitude qui m’a tourmenté tout le tems de ma vie
dans les situations les moins propres a lui donner 1’essor. Sans cesse occupé de Rome et
d’Athénes; vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-méme Citoyen d’une
République, et fils d’un pere dont I’amour de la patrie étoit la plus forte passion, je m’en
enflamois a son exemple; je me croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois
la vie : le recit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avoient frappé me rendoit les yeux
étincellans et la voix forte.!

Dans le second des Dialogues —dans les dernicres années de sa vie, donc—,
Rousseau renouvelait cette confidence :

Les hommes illustres de Plutarque furent sa prémiére lecture dans un age ou rarement les enfans
savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en Iui des impressions qui jamais n’ont pu
s’effacer.?

Il n'est pas sans importance que Rousseau ait ainsi découvert Plutarque dans cette
petite cité, dans cette petite République qu'était Genéve. Rousseau aussi était né fils de

*Professeur de Premiére supérieure, Lycée Gabriel Guist'hau, Nantes.

ILes Confessions, livre I, Buvres complétes, éditées sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, Bibliotheque de la Pléiade (désormais « O.C.»), tome L, p. 9.

20.c., 1, p. 819.
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citoyen. C'est d'ailleurs la donnée en quelque maniére fondatrice que Jean-Jacques se
plait a revendiquer dés la premiére ligne des Confessions :

Je suis né & Genéve en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen et de Susanne Bernard Citoyenne.?

Ces grands hommes de l'antiquité incarnaient pour Jean-Jacques les valeurs de la
citoyenneté républicaine. Ils venaient apporter une démonstration majeure : ils
apprenaient aux Modernes que l'histoire n'était pas toujours meurtrie par l'injustice et par
I'oppression.

Rousseau fut amené a lire dans I'Histoire un processus essentiellement ambigu, a la
fois fondateur et dégradé. Ce dynamisme historique était fondateur dans la mesure ot il
rendait possible le déploiement des promesses de la perfectibilité, et donnait ainsi a
I'nomme le pouvoir de se reconnaitre comme étre moral. Mais dans le temps méme de ce
progres, les hommes se détournaient des valeurs que pourtant ils apprenaient 2
reconnaitre, et I'humanité s'enfongait sur les chemins douloureux de I'inégalité politique
et de l'inauthenticité morale. En ce sens, l'histoire était désespérante.

Ou plutdt elle aurait été désespérante, si I'antiquité n'avait démontré que des sociétés
justes et vertueuses avaient trouvé l'énergie de se dégager de ce flux historique
contradictoire et douloureux. En accueillant au plus profond de lui-méme les présences
rayonnantes venues de cette antiquité républicaine, Jean-Jacques trouva la force, jusqu'a
la fin de sa vie, de soumettre les Modernes 2 cette question passionnée :

Qu’ont de commun les Frangois, les Anglois, les Russes avec les Romains et les Grecs ? Rien
presque que la figure. Les fortes dmes de ceux-ci paroissent aux autres des exagérations de
I'histoire. Comment eux qui se sentent si petits penseroient-ils qu’il y ait eu de si grands
hommes ? Ils existérent pourtant, et c’étoient des humains comme nous : qu’est-ce qui nous
empéche d’étre des hommes comme eux ? 4

Cette antiquité républicaine et vertueuse trouva a s'incarner, pour Jean-Jacques, dans
des figures emblématiques. Ces figures, évidemment, étaient célébrées par une trés
longue tradition. Et I'originalité de Jean-Jacques n'est pas de saluer les présences de
Brutus ou de Caton, de Socrate ou de Lycurgue, de Régulus ou de Mucius Scaevola.

Je souhaiterais montrer comment Rousseau a fait vivre & sa maniére ces grandes
figures antiques et comment il les a questionnées. La reconnaissance passionnée,
I'exaltation du cceur, la ferveur de 1'imaginaire n'empéchérent pas Rousseau, en effet, de
soumettre ces images a l'effort de la réflexion critique. Et c'est méme justement parce que
ces figures lui furent intensément présentes qu'elles l'aideérent a penser.

On n'oubliera pas d'ailleurs cette mise en garde de I'Emile. On enseigne 'histoire,
note Rousseau, en invitant les jeunes 2 se transformer «dans tous les personnages qu'ils
voyent» et on leur donne ainsi a chacun « le regret de n'étre pas soi » :

Cette méthode a certains avantages dont je ne disconviens pas; mais quant 2 mon Emile, s'il arrive
une seule fois dans ces paralléles qu'il aime mieux &tre un autre que lui, cet autre fut-il Socrate,

fut-il Caton, tout est manqué; celui qui commence 2 se rendre étrangner 2 lui-méme ne tarde pas a
s'oublier tout-a fait.’

Le jeune Jean-Jacques s’était beaucoup projeté sur cette scéne antique. Nous avons
entendu qu'il lui arriva de se croire Grec ou Romain : « je devenois le personnage dont je
lisois la vie », écrivait-il. Mais Rousseau s’attacha toujours « a ne pas s’oublier tout a
fait ».

Parmi ces présences lumineuses venues de 1’antiquité classique, trois figures prirent
pour Rousseau une intensité remarquable. 11 s'agit de deux grands Romains : Brutus et

3o.c,1,p. 6.
40.C., 11, p. 956.
50.c., 1v, p. 535.
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Caton, et de ce petit Spartiate au renardeau, dont Plutarque raconta l'histoire. On voudrait
donc observer ict comment ces trois figures accompagnerent Rousseau dans son effort de
réflexion, dans la construction de son « systéme ». Et I'on s'attachera a établir ce
constat : ces trois présences vinrent témoigner pour Rousseau non seulement de la haute
vertu des Anciens, mais aussi d’une tension, et méme d’une déchirure.

1. Caton et la mort de la République.

Au temps des lumiéres, le prestige du vertueux Romain restait considérable et
Rousseau n’est pas le seul a le célébrer, bien slir. On mentionnerait, parmi bien d’autres
données, la tragédie historique de Joseph Addison, Cato, qui avait rencontré en 1713 un
éclatant succes, le mélodrame rédigé par Métastase en 1728, Catone in Utica, ou encore la
polémique qui s’engagea autour du Catilina de Crébillon en 1748. Cette pi¢ce qui portait
de vives attaques contre Caton, son « courage insensé », son « délire » et sa « férocité »
provoqua la riposte de Voltaire qui écrivit alors sa Rome sauvée pour venger les
mémoires offensées de Cicéron et de Caton.

Montaigne, que Rousseau avait lu avec tant d’attention, avait souvent médité I’exemple
apporté par Caton. Il en était venu a juger sa vertu trop exigeante et difficile, et a lui
préférer la lecon donnée par Socrate, dont la mort avait été plus sereine :

Caton me pardonnera, s’il luy plaist; sa mort est plus tragique et plus tendue, mais cette-cy est
encore, je ne s¢ay comment, plus belle.

Car, en Caton, on void bien a clair que c’est une alleure tendué bien loing au dessus des
communes : aux braves exploits de sa vie, et en sa mort, on le sent toujours monté sur ses grands
chevaux. Cettuy-ci [Socrate] ralle a terre, et d’un pas mol et ordinaire traicte les plus utiles
discours.”

Ce méme jugement s’entend souvent au dix-huitieéme siécle. En 1743, était parue a
Paris la traduction par I’abbé Prévost de 1’ouvrage de Middleton, 1’ Histoire de Cicéron
tirée de ses écrits & des monuments de son siécle. Dans ce livre, la figure de Caton était
soumise a un séveére examen critique. Caton n’avait pas su prendre la juste mesure de la
situation et dans son intransigeance méme il avait précipité la ruine de la république qu’il
prétendait sauver. Et Middleton lui opposait I’intelligence politique de Cicéron :

il est certain que la vertu de Caton a plus d’éclat dans la Theorie, mais que celle de Cicéron
I’emportoit réellement dans la pratique. L’ une étoit romanesque & I’autre raisonnable. Caton avait
tiré 1a sienne des rafinemens de I'Ecole, & celle de Cicéron couloit des principes de la nature et de
la société. L’une étoit souvent nuisible et presque toujours inutile; 1’autre produisit constamment
des avantages certains, & servit plus d’une fois au salut de la République .

En ce milieu du siécle, il fallait sans doute un peu d’aprété et quelque obstination
paradoxale pour se réclamer de Caton plutdt que de Cicéron : mais Jean-Jacques se plut,
justement, 2 affronter I’opinion commune.

Rousseau célébre ’héroisme de Caton dans de nombreux textes écrits au cours des
années 1750-1754. Ainsi dans un projet de discours « sur la vertu du héros », ou dans
les esquisses d’un Paralléle de Socrate et de Caton®. Ce paralltle trouve sa forme achevée
dans le Discours sur I’économie politique :

6Essais (11, X1, « De la cruauté »), édition de Pierre Villey, « Quadrige » Presses Universitaires de France,
I, p. 425.

7Essais (111, XII, « De la phisionomie »), III, p. 1037-38.

8Middleton, Histoire de Cicéron tirée de ses écrits & des monuments de son siécle, 4 vol., Paris, 1743,
1V, p. 418.

9Pour le Discours sur la vertu du héros, voir O.C., II, p. 1272-1274, et pour le Paralléle de Socrate et de
Caton, voir O.C., 111, p. 1893-98.
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Osons opposer Socrate méme & Caton : I’un étoit plus philosophe, et 1’autre plus citoyen.
Athenes é€toit déja perdue, et Socrate n’avoit plus de patrie que le monde entier : Caton porta
todjours la sienne au fond de son cceur; il ne vivoit que pour elle et ne put lui survivre. La vertu de
Socrate est celle du plus sage des hommes : mais entre César et Pompée, Caton semble un dieu
parmi des mortels. L’un instruit quelques particuliers, combat les sophistes, et meurt pour la
vérité : I’autre défend 1’état, la liberté, les lois contre les conquérans du monde, et quitte enfin la
terre quand il n’y voit plus de patrie a servir.'?

Mais le probleme était 1a : ce Caton citoyen avait été le témoin de I’agonie de sa patrie,
comme Rousseau I'avait déja souligné dans »ne remarque du second Discours

Caton périt avec Rome et la liberté, parce qu’il fut déplacé dans son siécle, et le plus grand des
hommes ne fit qu’étonner le monde qu’il eut gouverné cinq cents ans plutdt.!!

La figure de Caton était solidaire de cette tragédie, et c'est dans la lumiére douloureuse
de cet échec qu'elle prenait toute son intensité. Milord Edouard lui-méme la révérait, lui
qui adressait a Saint-Preux cette exhortation :

Homme petit et foible, qu’y a-t-il entre Caton et toi ? Montre-moi la mesure commune de cette
ame sublime et de la tienne. Téméraire, ah, tai-toi ! Je crains de profaner son nom par son
apologie. A ce nom saint et auguste, tout ami de 1a vertu doit mettre le front dans la poussiere, et
honorer en silence la mémoire du plus grand des hommes. 2

Par sa mort, Caton avait voulu apporter un ultime « tribut  la gloire du nom romain »,
en manifestant par son geste tragique qu’un vrai Citoyen ne pouvait accepter de servir un
tyran. C’était dans sa mort que Caton avait atteint sa vérité la plus haute.

Rousseau avait accueilli au plus profond de sa mémoire le récit de Plutarque : il avait lu
comment Caton s’était enfoncé une épée dans le ventre, avant de s’évanouir. Retrouvons
ce récit : Découvrant Caton ensanglanté, ses amis avaient appel€ du secours. Le médecin
avait remis les intestins en place et recousu la blessure, mais Caton, revenant 2 lui, rouvrit
la plaie et arracha de ses mains ses entrailles, avant d’expirer : rals xepoli T& &vTepa
omapdias kal TO Tpalpa émavappriEas dméeavev!s. Jean-Jacques fut intensément
marqué par cette image pathétique et héroique du grand Romain arrachant de ses mains
ses entrailles.

Dans la Nouvelle Héloise, lorsque Julie invite son amant 2 retrouver en lui le feu sacré
de la vertu, elle I’invite 2 prendre pour modéle « Caton déchirant ses entrailles »1*. Le

Vicaire savoyard lui-méme préférerait « étre Caton qui déchire ses entrailles, plutdt que
César triomphant »!5,

Avec Caton, la citoyenneté républicaine trouvait ainsi une expression particuliérement
tendue, et singulierement tragique. Il en était de méme lorsque Rousseau se tournait vers
Brutus.

100.c., 11, p. 255.

No.c, m, p.192.

120.c, 11, p. 391-392.

3Plutarque, Vie de Caton, 70,10 (794 a).
l41ere partie, XI, 0.C, 11, p. 223-34.
I50.c., 1v, p. 596.
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2. L’inflexible vertu de Brutus : la citoyenneté et les affections naturelles.

En lisant Plutarque dans ’atelier paternel, le jeune Jean-Jacques avait pu rencontrer ce
récit a la fois héroique et cruel : aprés avoir chassé les Tarquins, aprés avoir restauré la
liberté républicaine, Brutus avait dG condamner 2 la peine capitale ses deux fils coupables
de conspiration avec les Etrusques, et il avait assisté a leur supplice, sans jamais adoucir
« par pitié la rigueur et la sévérité qu’il montrait en son visage ».

{11] regarda toujours avec les yeux fichés, punir ses propres enfants, jusqu’a ce qu’ils fussent
étendus tout de leur long sur la terre, et leur furent 2 ivus aeux les tétes tranchées avec une hache.
[...] Cela fut un acte que I’on ne saurait ni suffisamment louer, ni assez bldmer : car ou ¢’était une
excellence de vertu, qui rendait ainsi son ceeur impassible, ou une violence de passion qui le rendait
insensible; dont ni ’une ni 1’autre n’est chose petite, mais surpassant I’ordinaire d’humaine nature,
et tenant ou de la divinité ou de la bestialité. 1©

Comme le fait ici Plutarque, Virgile et Tite-Live posaient sur cette histoire un regard
nuancé. Brutus avait une dme « superbe », lit-on au livre VI de I’Enéide. 11 avait été le
premier a recevoir les « haches sans pitié » —« saevas securis »—, et il en fit un usage
rigoureux pour défendre la belle liberté —« pulchra pro libertate »—:

Malheureux, de quelque maniére que la postérité doive apprécier cet acte : I’'amour de la patrie
’emportera, et sa passion sans mesure pour la gloire.!”

Tite-Live soulignait le combat intérieur que le consul avait affronté, en relevant que
son attitude, pendant le supplice, laissait percevoir son « &me paternelle »'%.

Brutus devait garder une intensité exceptionnelle dans la mémoire collective des lettrés.
Son geste fut inlassablement médité et commenté, par Machiavel'®, par les
monarchomaques protestants du seizieme siecle?, par Bayle qui, dans son Dictionnaire
historique et critique, 1égitimait —prudemment— cet acte courageux?!'. Bossuet lui-méme
avait commenté « la triste fermeté » de Brutus par cette exclamation a la fois admirative et
inquicte :

Combien fut affermi dans I’amour de la liberté un peuple qui voyait ce consul sévére immoler a la
liberté sa propre famille ! 22

16plutarque, Vie de Publicola, 6,4- 6, trad. Amyot. Plutarque revient sur cette histoire au début de la Vie
de Marcus Brutus [1, 2]. Il souligne alors la brutalité du premier consul de la République, qu’il oppose a
la douceur philosophique du meurtrier de César : « celui-la ayant les moeurs austéres de nature, et non
adoucies par la raison, ressemblant aux épées de trop aigre trempe, se laissa transporter au courroux et a la
haine qu’il avait contre les tyrans, jusques a en occire ses propres enfants. » -trad. Amyot.

17 Infelix ! utcumque ferent ea facta minores : / Vincet amor patriae laudumque immensa cupido.»
Virgile, Enéide, VI, v. 822-823.

18Tjte-Live, II, V : « cum inter omne tempus pater, vultusque et os ejus spectaculo esset, eminente
animo patrio inter publicae poenae ministerium ».

19La sévérité de Brutus fut non seulement utile, mais elle fut nécessaire pour maintenir 2 Rome la
liberté qu’il venait d’y établir. [...] qui rétablit la liberté dans son pays et qui, comme Brutus, n’immole
pas ses enfants, ne se soutient que bien peu de temps» —Discours sur la premiére décade de Tite-Live, 111,
111, édition « Champs » Flammarion, p. 250-251 Ce chapitre est introduit par ce titre brutal : « Qu’il est
nécessaire pour maintenir une liberté nouvellement acquise, comme Brutus, de massacrer ses enfants»
201¢ pamphlet intitulé Vindiciae contra Tyrannos (1576), attribué a Duplessis-Mornay, fut publié sous le
pseudonyme de Junius Brutus. Dans le Discours de la servitude volontaire, La Boétie cite le nom de
‘Brute le vieux’ & c6té de ceux d’Harmodios, d’ Aristogiton et de Thrasybule, qui tous ont vertueusement
voulu et heureusement ramené la liberté perdue. -éd. présentée par Simone Goyard-Fabre, Flammarion,
« GF », Paris, 1983, p.152.

21Dictionnaire historique et critique, article « Brutus (Lucius Junius) ».

22Discours sur I’histoire universelle, III, V1, édition « Folio », p. 393.
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Cette tragique décision trouvait bien siir une place de choix dans les Histoires
romaines €crites au dix-huitiéme siécle, et elle donna méme lieu 4 ce débat un peu étrange
mais hautement révélateur. En faisant mettre & mort ses fils, Brutus était-il ému ? Laissait-
il voir son dme paternelle ? Pleurait-il ? Cette dramaturgie tragique posait en effet cette
question : la ferveur patriotique était-elle compatible avec les attachements naturels ?
comment concilier les affections privées et les obligations du citoyen ? Le Citoyen devait-
il entendre en lui la voix de la nature ? Voila pourquoi il était important de savoir si Brutus
avait pleuré en conduisant ses fils 4 la mort.

Au début du dix-huitiéme siécle, les historiens jésuites Catrou et Rouillé n’hésitaient
pas a rendre un hommage enthousiaste 2 la fermeté républicaine du grand Romain qui
prononga la sentence fatale « d’une voix ferme et qui ne fut pas méme entrecoupée de la
moindre réserve ». Cette rigueur civique devait méme étre saluée « comme le plus
glorieux sacrifice que 1’amour paternel ait pu faire 2 la patrie et 2 la liberté »23. Ouvrons
I’Histoire romaine de Rollin, que Jean-J acques avait lue et relue : 13 encore, évidemment,
nous rencontrons la présence de Brutus. Rollin souligne que Brutus voulut « inspirer
aux Romains une haine souveraine & irréconciliable de la Roiauté & de la Tyrannie »24.
Pour bien comprendre cette attitude, il fallait distinguer ces deux figures du consul et du
pére. « Comme homme public », Brutus n’envisageait que les intéréts de I’Etat. Mais sa
décision « cofita sans doute beaucoup 2 sa tendresse paternelle ». Le « bon Rollin »,
comme I’appelle Jean-Jacques, ne voulait pas croire en effet que Brutus ait pu rester
insensible dans une si tragique circonstance. Dans sa « triste fermeté », le consul laissait
entrevoir « les sentimens de la nature, qu’il sacrifioit a la nécessité de son ministére,
mais qu’il ne pouvoit étoufer » :

Et c’est ce que Tite-Live marque admirablement par ces mots, eminente animo patrio inter publicae
panae ministerium. Elle parut cette tendresse d’une maniére sensible dans ses yeux, sur son
visage, & dans tout son maintien : eminente animo patrio. I 'y eut un rude combat entre 1"amour
d’un Pére pour ses enfans, & I’amour d’un Consul pour sa patrie. Celui-ci enfin ’emporta : Vincer
amor patriae, dit Virgile; mais ce ne fut point sans peine. Qui dit victoire, laisse entendre quilya
eu combat & résistance. Et cela doit étre ainsi. Autrement 1’action de Brutus ne seroit point
fermeté ni courage, mais férocité & brutalité. S’il n’eft fait paroitre, comme le suppose Pluiarque,

ni trouble ni douleur, ni sensibilité, Brutus, ce me semble, devroit étre regardé comme un
monstre.25

Cette interprétation donna lieu a une petite controverse philologique, que Mouza
Raskolnikoff a judicieusement recueillie?s : 1’abbé Francois Bellenger publia
anonymement en 1740 des Essais de critique, dans lesquels il reprochait a Rollin d’avoir
interprété i contre sens I’expression « eminente patrio animo ». Tite-Live ne voulait pas
du tout évoquer I’amour paternel du consul, mais sa conviction patriotique. Rollin n’avait
pas compris la grandeur héroique du Romain qu’il faisait pleurer « comme un
imbécile »?27.

On conviendra sans doute aujourd’hui que Rollin interprétait justement la formule
litigieuse et que la lecture de 1’abbé Bellenger était difficilement défendable. Pourtant, ce

débat sur « les larmes de Brutus », comme le dit Mouza Raskolnikoff, n’en posait pas
moins un probléme capital.

23Catrou et Rouillé, Histoire romaine (1725), édition de 1731, 11, p. 23-24. Ces citations sont signalées
par Antoinette et Jean Ehrard dans le bel article qu’ils consacrent au Brutus de David, « Brutus et les
lecteurs », dans la Revue européenne des sciences sociales XXVII (1989), n° 85, Genéve, [« Lumieres,
utopies, révolutions, espérance de la Démocratie », Hommage a Bronislaw Baczko], p. 103-113.
24Histoire romaine (1738), édition de 1752, Paris, Estienne, I, p. 199.

2SHistoire romaine, 1, p.199.

26Mouza Raskolnikoff, Histoire romaine et critique historique dans I’Europe des Lumiéres, Ecole
frangaise de Rome, 1992, p. 505-507. C’est a ces pages que je dois la connaissance de cette polémique —et
Je leur emprunte les références que je donne ici.

27Fran(;ois Bellenger (1688-1749), Essais de critique, p. 1-50, « Lettre de M. van der Meulen sur un
passage de Tite-Live, ol I’on réfute I’interprétation de deux écrivains modernes ».
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Rousseau s'employa a écrire une tragédie, en 1754, La Mort de Lucréce, ou il célébrait
la vertu de Brutus, restaurateur des libertés publiques dans sa lutte contre les Tarquins.
Mais la vraie grandeur de Brutus s’attachait pour Jean-Jacques a cette rigueur civique
impitoyable qu’il avait maintenue contre ses propres enfants. Cette conviction apparait
pour la premicre fois sous la plume de Jean-Jacques lors de la polémique consécutive au
premier Discours. Son ancien ami lyonnais Charles Bordes s’en €tait pris a la cruauté
républicaine des anciens Romains :

J’admire les Brutus, ies Décius, les Lucréce, les Virginius, les Scaevola; mais j’admirerai plus
encore un Etat puissant et bien gouverné, ol les citoyens ne seront point condamnés a des vertus
si cruelles.?8

Jean-Jacques ne pouvait laisser cette accusation sans riposte et il consacra toute une
page a la défense de Brutus :

Prenons I’exemple qui révolte le plus notre siécle, et examinons la conduite de Brutus souverain
Magistrat, faisant mourir ses enfans qui avoient conspiré contre 1’Etat dans un moment critique ot
il ne faloit presque rien pour le renverser. Il est certain que, s’il leur edt fait grace, son collegue efit
infailliblement sauvé tous les autres complices, et que la République étoit perdue. Qu’importe, me
dira-t’on ? [...]

Brutus, me dira-t’on encore, devoit abdiquer le Consulat, plut6t que de faire périr ses enfans. Et
moi je dis que tout Magistrat qui, dans une circonstance aussi périlleuse, abandonne le soin de la
patrie et abdique la Magistrature, est un traitre qui mérite la mort.

Il n’y a point de milieu; il faloit que Brutus fiit un infime, ou que les tétes de Titus et de
Tiberinus tombassent par son ordre sous la hache des Licteurs.??

Jean-Jacques s'imposait de préciser que Brutus n’était pas un « homme doux » :

la douceur qui est la plus aimable des vertus est aussi quelquefois une foiblesse de 1’ame. La vertu
n’est pas toujours douce; elle scait s’armer a propos de sévérité contre le vice [...]. Brutus n’étoit
point un homme doux; qui auroit le front de dire qu’il n’étoit pas vertueux ?30

Comme Aristote 1’avait dit autrefois, il ne fallait pas confondre I’ordre de 1’Etat et celui
de la famille. Rousseau I’avait souligné avec une énergie farouche dés le Discours sur
Uinégalité 3', et il I'avait répété dans le Discours sur l'économie politique ou il opposait
sans appel les devoirs du pere de famille et ceux du magistrat :

si la voix de la nature est le meilleur conseil que doive écouter un bon pere pour bien remplir ses
devoirs, elle n’est pour le magistrat qu’un faux guide qui travaille sans cesse a I’écarter des siens, et
qui ’entraine tot ou tard a sa perte et a celle de 1’état, s’il n’est retenu par la plus sublime vertu.
[...] Pour bien faire, le premier n’a qu’a consulter son cceur; I’autre devient un traitre au moment
qu’il écoute le sien.??

N’est-ce pas I'image de Brutus qui inspirait a Jean-Jacques ces formulations si
catégoriques ? Sans doute, en effet, le consul aurait-il trahi la république et condamné sa
patrie s’il avait consulté son cceur en ces moments critiques. ..

28Charles Bordes, Discours sur les avantages des sciences et des arts, Discours prononcé devant
I’Académie de Lyon le 22 juin 1751 et publi€ dans le Mercure de décembre 1751.
Ce texte a été publié par Michel Launay dans son édition des (Euvres complétes de Rousseau, Le Seuil,
« L’Intégrale », Paris, 1964, 111, p. 134-141, —p.140 pour les lignes citées.

29perniere Réponse, O.C., 111, p. 88-89.

300, C., I11, p. 72, en note.

3lo.c., 111, p. 182.

320.C., 1, p. 243. Rousseau tenait a ces lignes, qu’il reprit dans la premiére version du Contrat social,
0.C., 11, p. 300.
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Loin d’apparaitre seulement dans les premiers écrits politiques de Jean-J acques, cette
rupture radicale entre les affections naturelles et les devoirs civiques est réaffirmée a
l'ouverture de 1'Emile -

Celui qui dans I’ordre civil veut conserver la primauté des sentimens de la nature, ne sait ce qu’il
veut. Toujours en contradiction avec lui-méme, toujours flotant entre ses penchans et ses devoirs il
ne sera jamais ni homme ni citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres.33

Cette conclusion si rigoureuse faisait pourtant I’objet, dans la pensée de Rousseau,
d’un débat passionné et le caractére cuvertement excessif de certaines de ces formulations
souligne manifestement cette tension intérieure. Car Jean-Jacques résistait 2 Brutus, en
méme temps qu’il ’exaltait.

Il avait rencontré sous la plume d’Helvétius des affirmations qui pouvaient Iui rappeler
Ses propres convictions et que, pourtant, il jugeait inadmissibles. Il lisait par exemple
dans le livre De I’Esprit (publi€ en 1758), qu’il fallait « empécher la subdivision d’un
peuple en une infinité de familles ou de petites sociétés, dont les intéréts, presque
toujours opposés a I’intérét public, éteindroient 2 la fin dans les ames toute espece
d’amour pour la patrie ». Dans la marge de son édition, il portait alors cette observation :
« a réfluter] »34,

Et dans I’Emile méme, Jean-Jacques avait vigoureusement reproché a Platon de
dissoudre la famille dans I’espace politique. En imposant aux femmes les mémes
exercices qu'aux hommes, l'auteur de la Républigue organisait la « subversion des plus
doux sentimens de la nature » :

[sentiments de la nature] immolés & un sentiment artificiel qui ne peut subsister que par eux;
comme s’il ne faloit pas une prise naturelle pour former des liens de convention; comme si
I’amour qu’on a pour ses proches n’étoit pas le principe de celui qu’on doit a I'Etat; comme si ce
n’étoit pas par la petite patrie qui est la famille que le cceur s’attache 2 la grande; comme si ce
n’étoient pas le bon fils, le bon mari, le bon pére qui font le bon citoyen 135

La problématique est ici explicitement définie et la question est claire : I’ artifice social
peut-il se dispenser d’une prise naturelle ? En bien des moments, Jean-J acques s’efforcait
de rétablir cette « prise naturelle » et de renouer une forme de continuité entre 1”ordre
naturel et |’ ordre civil.

Pourtant, Rousseau ne pouvait oublier ce Brutus & I'inflexible rigueur : il s’en
réclamait encore dans cette lettre qu’il écrivit a Franquiéres en 1769, ot il rappelait une

nouvelle fois que les exigences de la vertu ne pouvaient se confondre avec la simple bonté
naturelle :

La vertu ne consiste pas seulement 3 &tre juste, mais a I’étre en triomphant de ses passions, en
régnant sur son propre cceur. Titus rendant heureux le peuple romain, versant partout les graces et
les bienfaits, pouvoit ne pas perdre un seul jour et n’étre pas vertueux : il le fut certainement en
renvoyant Berénice. Brutus faisant mourir ses enfans pouvoit n’étre que juste. Mais Brutus étoit un
tendre pére; pour faire son devoir il déchira ses entrailles, et Brutus fut vertueux.36

C'est ainsi que, dans I'univers intérieur de Rousseau, Brutus prenait place aux cotés
de Caton : Aux tout débuts de la République, Brutus s'était déchiré les entrailles pour
affermir une liberté encore fragile. Quelque cing cents ans plus tard, Caton s'était déchiré
les entrailles, parce qu'il voyait s'éteindre la liberté romaine. La le¢on lumineuse apportée

330.C., 1V, p. 249-250.

340.C., 1v, p. 1126.

350.¢., 1v, p. 699-700.

36, C., IV, p. 1143. On notera que Rousseau, dans cette lettre de 1769, signale le drame intérieur de ce
citoyen qui était aussi un tendre pére. Nous avons vu qu’en 1752, Jean-Jacques écrivait, plus
énergiquement, que Brutus n’était pas « un homme doux » (0.C., IIl, p. 72).
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par le peuple romain, « le modele de tous les peuples libres »37 se trouvait
douloureusement auréolée de ces couleurs tragiques.

3. Le jeune Spartiate et le petit renard : La loi civile et la loi morale :

Rousseau poursuivait ce débat intérieur sur le statut du politique lorsqu’il accueillait
dans sa mythologie personnelle ce jeune Spartiate au petit renard. Pas ici de grand nom,
mais une silhouette anonyme, plus propice peut-étre a I'adhésion intime, aux élans de la
compassion, de projection et d'identification...

Dés sa tendre enfance, Jean-Jacques avait lu, iwujours dans I'Histoire des hommes
illustres de Plutarque, le destin de ce petit Spartiate chapardeur. Plutarque présente, dans
la Vie de Lycurgue, la rigoureuse éducation des jeunes Spartiates. Pour forger a la fois
leur résistance physique, leur habileté et leur courage, les enfants devaient apprendre a
dérober le bois, les herbes et la viande nécessaires a la préparation de leur repas. Celui
qui se laissait surprendre était durement fouetté :

ils dérobaient avec si grand soin, et si grande crainte d’&tre découverts, que I’on conte d’un, lequel
ayant dérobé un renardeau, le cacha dessous sa robe, et se laissa déchirer tout le ventre avec les
ongles et les dents de cette béte, sans jamais crier, de peur d’étre découvert, jusqu’a ce qu’il en
trépassa sur la place.?®

Ce petit Spartiate, lui aussi, s'était déchiré le ventre. L’anecdote, en effet saisissante,
compte au nombre de ces histoires qui furent inlassablement répétées au fil des sic¢cles.
Elle prit une présence trés étonnante dans la réflexion sur la nature de la loi, du seizieéme
au dix-huitieéme siecle. Montaigne y fait allusion, pour constater que le courage du jeune
Spartiate témoigne surtout de l'artifice des coutumes et des lois :

Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au dela ? Telle
chose est icy abominable, qui apporte recommandation ailleurs, comme en Lacedemone la
subtibilité de desrober. [...] Il est croyable qu'il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres
creatures; mais en nous elles sont perdues [...].3

Pascal avait lu avec attention cette page, dont il s’inspirait directement dans ce
fragment fort connu, oti la référence au petit Spartiate n’apparait plus que de fagon voilée,
mais bien reconnaissable :

Plaisante justice qu’une riviére borne ! Vérité au-dega des Pyrénées, erreur au-dela. [...] Le larcin,
I’inceste, le meurtre des enfants et des péres, tout a eu sa place entre les actions vertueuses. [...] 11
y a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu.“?

L'argumentation qui prenait dans cette page la couleur du scepticisme philosophique
pouvait sous un éclairage un peu différent servir la cause du conventionalisme juridique.
Lorsque, dans le De Cive, Hobbes explique que seules les lois civiles donnaient forme au
droit et 2 la justice, il fait lui aussi appel au jeune Spartiate de Plutarque :

Le larcin, le meurtre, l'adultére et toutes sortes d'injures sont défendus par les lois de nature. Mais
ce n'est pas la loi de nature qui enseigne ce que c'est qu'il faut nommer larcin, meurtre, adultere, ou
injure en un citoyen. C'est  la loi civile qu'il faut s'en rapporter. (...) Ce qui me fait dire que la
république de Lacédémone, permettant 2 la jeunesse de dérober, pourvu qu'elle ne fiit pas prise sur
le fait, ne faisait autre chose qu'établir une loi par laquelle ce qu'on aurait pris subtilement ne serait
plus censé le bien d'autrui.*!

3TDiscours sur l'origine de l'inégalité, O.C., 111, p. 113.

38Plutarque, Vie de Lycurgue, 18, 1-2, traduction Amyot. Une version plus explicite de la méme
anecdote est rapportée dans les Apophtegmes lacédémoniens, 234 a-b.

39Essais (11, X1, 11, p. 579-580.

40pensées, édition Michel Le Guern, fragment 56 [Br. 294], «Folio», tome I, 87.

41Hobbes, De Cive, 11, VI, XVI, éd. « G-F », p. 161-162.
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Jean-Jacques avait lu le Traité des études de Rollin®, et il avait rencontré 12 un long
développement consacré au « vol permis chez les Lacédémoniens ». Rollin commengait
par remarquer que bien des auteurs condamnaient cette coutume « comme étant contraire
a la loi naturelle et au décalogue ». Il s’employait alors 2 démontrer que ces « larcins »
étaient parfaiterent légitimés par une convention sociale qui n’avait rien de scandaleux.
Les Spartiates mettaient simplement a la disposition des enfants une partie — trés
délimitée — de leurs biens :

tout le corps de I’Etat Lacédémonien, composé de tous les particuliers, avoit transporté
publiquement aux jeunes gens le droit de venir prendre dans les jardins et les sales les vivres qui les
accomodaient. Et ces jeunes gens n’étoient pas plus criminels en se servant de cette liberté, que les
bourgeois d’Athenes en allant prendre dans les jardins et dans les vergers de Cimon ce qui leur
convenoit, parce que tous les particuliers de Sparte étoient censés avoir donné unanimement aux
Jeunes gens, qui aprés tout étoient leurs propres enfans, la méme permission que Cimon avoit
accordée aux Athéniens, qui n’étoient que ses citoiens.

[...] Il n’étoit nullement 2 craindre que la coutume regue a Sparte n’apprit aux jeunes gens a ne
pas respecter en d’autres cas le bien d’autrui. [...] Aussi ne voit-on point que pendant tant de
siécles on ait jamais découvert un seul vol a4 Lacédémone.43

Cette argumentation habile permettait 2 Rollin de concilier son admiration pour Sparte
et ses exigences éthiques déterminées par sa conviction chrétienne. L’importance que lui
accorde ce pédagogue aux sympathies jansénistes montre quelle était, au dix-huitiéme
sicle, la présence de ce petit Spartiate, qui mettait en jeu, décidément, des questions de
grande importance.

Rousseau mentionne pour la premiére fois. cette histoire lacédémonienne dans le
Discours sur I’économie politique, au cours d’une argumentation qui s'employait a faire
de la volonté générale « pour tous les membres de I’état par rapport a eux et a lui, la regle
du juste et de I’injuste » :

vérité qui pour le dire en passant, montre avec combien de sens tant d’écrivains ont traité de vol la
subtilité prescrite aux enfans de Lacédémone, pour gagner leur frugal repas, comme si tout ce
qu’ordonne la loi pouvoit ne pas étre légitime. 44

Ce jeune Spartiate apportait une démonstration qui prolongeait et confirmait la legon de
Brutus : c'est bien a la loi civile qu'il appartenait de définir le bon et le juste. Si le vol
était 16gitimé a Sparte, c'était bien la preuve que la loi était « antérieure 2 la justice, et non
pas la justice a la loi » 4. Dans I'Emile, Jean-Jacques défendait une nouvelle fois son
petit Spartiate chapardeur :

Qu’un jeune Spartiate a travers les risques de cent coups de foiiet se glisse habilement dans une
cuisine, qu’il y vole un renardeau tout vivant, qu’en I’emportant dans sa robe il en soit égratigné,
mordu, mis en sang, et que pour n’avoir pas la honte d’étre surpris I’enfant se laisse déchirer les
entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, n’est-il pas juste qu’il profite enfin de sa proye
et qu’il la mange apreés en avoir été mangé 746

Pourtant, tout en célébrant le courage du petit Spartiate, Rousseau écoutait en lui une
autre voix qui lui disait que le vol demeurait une injustice; que ce n'était pas la loi qui
déterminait la justice; c'était 4 notre conscience intime que nous devions de reconnaitre le
bien, et cette conscience, éclairée par la voix de la Nature, était le lieu méme de notre
dialogue secret avec le Créateur.

42Rousseau en recommande la lecture dans son Mémoire a M. de Mably, O.C., 1V, p. 29.
43Traité des études, édition de 1741, Paris, Estienne, I1I, p. 471-479 pour tout ce long développement.
440.c., 11, p. 245.

45La formule se rencontre dans la premiére version du Contrat social, I, TV, O.C., 111, p. 329.
460.C., 1V, p. 410.
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Dans la Nouvelle Héloise, nous entendons précisément Julie se faire |’ interpréte d’une
protestation qui grandissait dans la conscience de Jean-Jacques. L’allusion est rapide,
mais dans sa concision méme, elle est révélatrice de la présence obsédante de ces enfants
chapardeurs. Et elle est éclairée par son contexte : elle apparait en effet dans la lettre par
laquelle Julie fait part & son amant de la révolution intérieure qui 1’a bouleversée lors de la
cérémonie de son mariage. La jeune femme rapporte comment elle s’était sentie renaitre,
illuminée par la certitude religieuse et par I’amour de la vertu. Elle avait reconnu en elle
P’instinct de la conscience droite. Sans ce principe intérieur, explique-t-elle, toute la
morale s’effondrait instantanément : telle était désormais son intime conviction, et elle
rappelait les raisonnements fallacieux que pouvait tenir une dme en perdition :

je n’ai qu’a mal faire en secret, la vertu n’a plus rien & me dire, et si je suis surprise en faute, on
punira comme 2 Sparte non le délit, mais la maladresse.*’

Les limites du conventionalisme juridique sont ici clairement dénoncées au nom des
appels de la conscience, au nom du droit naturel qui s’impose a tous, par dela les temps et
les frontieres. Telle était aussi la conviction du Vicaire savoyard, a qui la diversité des
coutumes et des lois ne faisait pas oublier la permanence d’un principe transcendant de
vérité et de justice :

Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant de cultes
inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de meeurs et de caractéres, vous trouverez
par tout les mémes idées de justice et d’honnéteté, par tout les mémes notions du bien et du mal.

[..]

It est donc au fond des ames un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres
maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mauvaises, et c’est a ce
principe que je donne le nom de conscience.®

Et le Vicaire poursuivait son propos en interpelant Montaigne :

que servent au sceptique Montagne les tourmens qu’il se donne pour déterrer en un coin du monde
une coutume opposée aux notions de la justice 74

Les protestations du Vicaire pourraient sembler claires et univoques. Elles n’avaient
pourtant pas le pouvoir d’exorciser le souvenir du petit Spartiate, qui continuait d’habiter
la mémoire de Jean-Jacques. Et, dans I’ Emile méme, nous voyons Rousseau revenir avec
une étonnante obstination vers cet enfant chapardeur, comme s’il devait absolument le
sauver de la condamnation qui le menagait. Tout compte fait, les lois de Lycurgue qui
semblaient parfois nier les impératifs de la conscience morale ne faisaient peut-étre que
préserver, dans 1’ordre social, les saines exigences de 1’ordre naturel. Ces vols ne
constituaient-ils pas en effet une épreuve d’endurance, de courage et de vigueur ? La
santé et la force du corps n’étaient-elles pas fondamentales pour qui entendait respecter
les legons de la nature ? Telle était bien, précisément, la méthode suivie par le gouverneur
d’Emile : endurcir le corps de I’enfant, pour aiguiser parall¢lement son intelligence. Cette
pédagogie se trouvait explicitement rapprochée de I’éducation des jeunes Spartiates :

plus il [= I’enfant] se rend fort et robuste, plus il devient sensé et judicieux. C’est le moyen d’avoir
un jour ce qu’on croit incompatible et ce que presque tous les grands hommes ont réuni : la force
du corps et celle de 1’ame; la raison d’un sage et la vigueur d’un athléte. [...] Vous ne parviendrez
jamais 2 faire des sages si vous ne faites d’abord des poligons; c’étoit I’éducation des Spartiates : au
licu de les coller sur des livres, on commengoit par leur apprendre a voler leur diner.%

4T Nouvelle Héloise, T, XVIIIL, 0.C, 11, p. 358.

480.C., IV, p. 597-98.

49Cette critique nous reconduit précisément aux lignes précédemment citées de I’ Apologie de Raymond
Sebon, ol apparaissait 1’ histoire du Spartiate et du renardeau, Essais (11, XII), I, p. 579-580.

50 0.c., IV, p. 361-62.
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Ces enfants chapardeurs faisaient preuve, en tout cas, d’audace et de fermeté pour
satisfaire leur faim ou leur gourmandise. Pourquoi censurer cet appétit sensuel qui est la
passion de I’enfance, demandait alors Jean-Jacques ? Qu'y a-t-il de pt_‘rnici-e:ux'dans.c?tte
gourmandise, « toute physique et matérielle », qui ne doit rien 4 I’imagination ni ala
vanité ? Pourquoi ce plaisir simple du goiit ne viendrait-il pas récompenser des exercices
purement corporels ? Emile trouvera un bon giteau au bout de sa course : un bon repas
n’attendait-il pas le petit Spartiate au terme de son épreuve ?

Qu’un jeune Spartiate 2 travers les risques de cent coups de foiiet se glisse habilement dans une
cuisine, qu’il y vole un renardeau tout vivant, qu’en 1’emportant dans sa robe il en soit égratigné,
mordu, mis en sang, et que pour n’avoir pas la honte d’étre surpris I’enfant se laisse déchirer les
entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, n’est-il pas juste qu’il profite enfin de sa proye

et qu’il la mange aprés en avoir été mangé 75!

On voit donc comment Jean-Jacques superpose deux lectures tout 2 fait divergentes de
ce méme épisode. A ses yeux, 1’anecdote témoignait certainement de la distance que la
législation de Lycurgue avait creusée entre le droit naturel et la loi civile, mais ce récit
pouvait aussi illustrer la force d’une cité qui s’attachait 4 entretenir la vigueur naturelle des
corps.

Réintégrant en quelque maniére Sparte dans 1’ ordre de la nature, Rousseau n’en avait
pas fini pour autant avec la contradiction, qu’il ne faisait que déplacer : comment articuler
en effet I’idée que la force du corps relevait de I’ordre de la nature, et la conviction que la
conscience devait s’imposer contre Ie corps, ses impulsions et ses passions ? Comment le
petit Spartiate, tout entier  la recherche de sa nourriture, pouvait-il accéder a la vertu, si
la vertu impliquait de combattre ses inclinations naturelles ? Comment faire un Brutus
d’un polisson chapardeur ?

Dans sa présence obstinée, notre « petit Spartiate » permettait donc a Jean-Jacques de
mettre en scene, de traduire en images une tension qui s'imposait dans sa conscience
comme une contradiction irréductible. L'ordre de la cité ne prolongeait pas l'ordre
premier de la nature. D'un c6té la nature, de l'autre la cité : Rousseau ne cessait de
prendre la mesure de ces deux appels, essentiellement dissonnants, et pourtant
pareillement impérieux.

Jean-Jacques ne devait jamais renoncer 2 cette conviction : I’état social se constituait
par une rupture qui nous arrachait a I’'unité spontanée et paisible qui régnait dans 1’ordre
naturel. La liberté civique se construisait dans cette scission qui nous éloignait de I'ordre
premier du monde, en nous donnant la responsabilité de notre histoire commune. Le
propre de I’ordre civil était de nous plonger dans cet état de tension ol nous risquions
toujours de nous perdre, mais oit nous gagnions aussi notre dignité la plus haute. Certes,
Rousseau avait trop dénoncé les malheurs de I'histoire pour oublier que tout n'était pas
légitime. La liberté humaine ne saurait se construire en niant des valeurs fondatrices qui
demeuraient plus impérieuses que toute norme civile. La loi naturelle posait des bornes
qu’on ne saurait impunément arracher. Elle constituait comme un recours et peut-étre un
principe régulateur. Mais elle ne dispensait pas les hommes d’inventer la politique.

Brutus, Caton, et le petit Spartiate : ces grandes figures venues de 1'antiquité jouérent
ainsi un rdle capital dans l'univers intérieur de Rousseau. Elles l'aiderent a reconnaitre
des probleémes fondamentaux de philosophie politique, et contribuérent dans le méme élan
a nourrir ses réves et ses passions. Elles nous montrent aussi comment se nouaient chez
Rousseau I'effort d'analyse rationnelle et I'investissement imaginaire, fantasmatique.

Brutus, Caton et le petit Spartiate venaient dire que 1'état social se constituait
nécessairement dans une rupture qui nous mettait 4 distance de l'ordre naturel. Telle était

3lo.c., N. p. 410.
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la condition méme de notre liberté collective. Mais cette rupture prenait pour Rousseau
une intensité passionnelle, a la fois exaltée, enthousiaste et douloureuse. Les Dialogues le
redisaient encore : I’ordre de la cité imposait parfois « de combattre ses plus chers desirs
et de déchirer son cceur pour remplir son devoir » 52 Comme Brutus et Caton, le petit
Spartiate vérifiait, confirmait, et consacrait sa détermination civique dans la souffrance de
ce déchirement intime qui venait le meurtir au fond de lui-méme.

L'exigence de la citoyenneté se trouvait donc accompagnée, dans la sensibilité et dans
l'imaginaire de Jean-Jacques, par 'image obsédante de ces entrailles déchirées. Cette
vibration passionnée, cette tension pathétique, cette déchirure méme ne relevaient pas
seulement de la psychologie tourmentée d'un individu singulier. Elles s'inscrivaient sans
doute dans une attente partagée, qu'elles contribuaient a dessiner. Et quelque dix années
aprés la mort de Jean-Jacques, la Révolution devait conjuguer a sa manicre, dans ses
discours, dans ses images et dans ses actes, cette exigence républicaine lumineuse et cette
exaltation douloureuse.

52Deuxieme Dialogue, 0.C., 1, p. 823.

177



