
PRÉSENTATION

Baldine Saint Girons

Les XXIIes Entretiens de La Garenne-Lemot – qui furent les derniers à se dérou-
ler du vivant de Jackie Pigeaud – s’inscrivent dans une visée générale qui est la 
renaissance de l’antique et de l’héritage gréco-romain à travers l’étude de leurs pres-
sions et de leurs promesses. C’est comme leur point d’aboutissement que Jackie 
Pigeaud pense La Connaissance de soi. Aussi bien tous ceux qui suivent la péril-
leuse aventure collective que représentent ces Entretiens, peuvent-ils y retrouver les 
jalons d’un itinéraire à la fois très précis et très concret. Cet itinéraire va, pour les 
derniers d’entre eux, de la spéculation sur les miroirs à la remontée vers l’origine, 
tout aussi bien que de l’assignation des limites et de l’opposition entre intérieur et 
extérieur à la reconnaissance de différents types d’éveil.

Reformulons ces problèmes pour les rapporter à la connaissance de soi :
1.	 Quelle part ai-je à mes reflets ? (Miroirs) ;
2.	 Où suis-je, quelles sont mes limites et dans quelle mesure puis-je les 

reconfigurer ? (La Limite) ;
3.	 D’où viens-je, mes images, mes désirs et moi ? (L’Origine) ;
4.	 Jusqu’à quel point l’intérieur peut-il absorber l’extérieur en l’intraver-

sant ? L’extérieur aurait-il toujours raison de l’intérieur en l’extraversant ? 
(L’Intérieur) ;

5.	 Suis-je ? Y a-t-il un « soi » de « l’éveil à soi » ? (Éveil ).
Nous aboutissons ainsi naturellement à La Connaissance de soi. Le retour 

sur soi est-il mortifère comme c’est le cas chez Narcisse ou bien porteur de salut 
comme dans le cadre d’un humanisme bien tempéré ? Se connaître soi-même, 
est-ce finalement se connaître ou bien connaître tout court, co-naître à soi, aux 
autres et au monde, s’entrelacer sans fin ?
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12	 Baldine Saint Girons

« Moi, je le dis, si l’homme était un, il ne souffrirait jamais 1 », Jackie Pigeaud 
martelait cette formule d’Hippocrate ; et elle est devenue la nôtre. Pathein mathein. 
La souffrance et la connaissance s’engendrent mutuellement. Il faut aller droit à 
l’essentiel, au lieu critique, au locus vexatus, au centre de la controverse. Il faut 
repérer la naissance de la douleur, des divergences, des nouveaux termes : les chan-
gements de perspective et les changements définitionnels.

Énumérer les clivages qui font du Soi quelque chose d’à la fois un et deux, 
un et pluriel, trouvable et introuvable ne servirait pas à grand-chose. Le livre que 
nous proposons au lecteur ne vise pas à l’exhaustivité : et il ne s’installe pas, non 
plus, dans le savoir de notre temps comme dans un fauteuil confortable. Il s’agit 
plutôt de coups de sonde. Systématisons-les donc dans un tableau, de manière à 
les faire apparaître d’un seul coup d’œil.

Le mythe de Narcisse et la poésie antique et médiévale

À l’ouverture de Jackie Pigeaud, nous avons joint quelques pages emprun-
tées à son livre, Poésie du corps. « On ne saurait se passer de la fable de Narcisse », 
écrivait-il, si l’on veut « repérer le moment où le sujet ne se pose pas comme 
tel, où l’individu refuse ou est incapable de poser le sujet face au monde exté-
rieur 2 ». Narcisse est en proie à la libido videndi, au désir de voir ; mais il peine à 
se reconnaître dans un reflet et n’arrive pas à se penser lui-même comme un être 
double : reflété et se reflétant. Ainsi dépérit-il, en quête d’un autre qui se dérobe, 
pour se métamorphoser finalement en fleur, destinée au seul plaisir des yeux. La 
connaissance apporte-t-elle donc la mort, comme semble l’annoncer la prophé-
tie de Tirésias ? La thèse de Jackie Pigeaud est que Narcisse ne sait pas se servir 
de l’image et, qu’au lieu de comprendre la scission entre l’extérieur et l’intérieur, 
il cherche à se dédoubler dans le dehors, à faire du « deux » avec une apparence 
une. C’est un être sans intérieur, « absolument extra-viscéral », à la différence du 
mélancolique qui, lui non plus, ne réussit pas à se servir du miroir, mais pour des 
raisons inverses : parce qu’il est absolument viscéral.

Les articles de Françoise Graziani et de Clélia Nau répondent à Jackie Pigeaud 
et se répondent entre eux comme en un diptyque très suggestif. Selon la première, 
la rencontre aboutit à « une forme de communion avec la nature qui dépasse 

1. �Hippocrate, Nature de l’homme, I, 3, éd. et trad. par Jacques Jouanna, Berlin, Akademie Verlag, 
1975.

2. �Jackie Pigeaud, Poésie du corps, Paris, Payot, coll. « Manuels », chap. i, p. 11 et p. 38.
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Présentation	 13

Disciplines Lieux critiques Époques

I. Le mythe de Narcisse  
et la poésie antique  

et médiévale

L’image de soi : illusion,  
artifice et révélation

1) Narcisse et le mauvais usage  
du reflet chez Ovide ;

2) La figure du maître reflétée  
par l’esclave, chez Horace ;

3) L’excès interne chez Dante.

Du ier siècle au début  
de la Renaissance
(d’Ovide à Dante)

II. Philosophie  
et théologie

– De « la grande question » 
d’Augustin au « passage »  

de Montaigne ;
– du cogito, sum de Descartes  

au sentiment intérieur  
de Malebranche ;

– le « vrai moi » de Rousseau  
et la naissance des sciences  

de l’homme ;
– comment Heidegger ne peut 

atteindre « le soi » par  
le seul biais  

de la phénoménologie.

Du ive au xxe siècle
(d’Augustin à Lévi-Strauss)

III. Musique, peinture,  
photographie, théâtre

Production et mise  
en scènes d’artefacts de soi

Renaissance  
et temps modernes

IV. Poésie orientale  
et roman moderne

Les raisons du cœur,  
pris comme  

organe de connaissance de soi,  
de sa production  

et de sa disparition

xe et xie siècle iranien,
xxe siècle espagnol  

et xxie siècle français

V. Sciences mathématiques  
et science de la préhistoire

– Problème de la « valeur 
interne de la théorie »  

ou de « ce qui en fait la vie » 
(Weyl) ;

– Connaissance et co-naissance.

Des Éléments d’Euclide  
à la machine  

de Turing (1930)

Paléolithique supérieur :  
mythe de  

« l’Émergence primordiale »

Conclusion Une cruelle plaisanterie (beffa)  
qui tourne bien Renaissance florentine
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14	 Baldine Saint Girons

l’humain ». Narcisse est-il alors un anti-Socrate ? Loin de condamner l’amour 
immodéré des images – qui se développe dans l’idolâtrie –, Ovide rend « visible 
la vérité de l’image » et fait de celle-ci une « figure fatidique » de la connaissance 
de soi. Clélia Nau, elle, insiste sur l’oscillation ou sur la concorde discordante 
(concordia discors) entre deux moments de la contemplation fortement articulés 
chez Philostrate : celui de l’illusion qui consiste à croire voir non des personnages 
peints, mais des êtres réels, et celui de la déprise qui permet de reconnaître le 
tableau comme tel et d’admirer l’artifice du peintre. Finalement, la vérité du mythe 
de Narcisse tient à la mise en évidence de la « dimension de non-vérité » inhérente 
à la relation avec l’image et à la suspicion attachée à la notion de « représentation ».

Une autre manière de se débrouiller ou de ne pas se débrouiller avec le miroir 
nous est suggérée par Horace, comme le montre Philippe Heuzé à propos d’un 
portrait non plus physique, mais moral. Ce portrait est l’œuvre d’un esclave par 
lequel le poète a bien voulu se laisser peindre ; ce que ce grossier diseur de véri-
tés entreprend avec une maladresse réjouissante. Tout se passe bien, sauf à la fin, 
quand l’esclave évoque « la noire compagne », la mélancolie, qui presse « son 
maître » et le « poursuit pas à pas ». Voilà, en effet, qui excite paradoxalement son 
ire. Faut-il soutenir que seule la vérité blesse, alors que les petits arrangements 
indiffèrent ? À quelle fin, donc, l’artifice avait-il donc été inventé si la révélation 
qu’il permet est destinée à susciter le courroux ? Le doigt est en tout cas mis sur la 
vraie question : n’appartient-il pas à la souffrance interne, celle dont le poète ne 
tolère pas la mention par son esclave, de révéler notre intérieur le plus intérieur ?

Comment passe-t-on alors du monde païen au monde chrétien ? Giovanni 
Lombardo montre que l’aventure de Dante se configure comme une véritable 
theōría, au sens ancien, c’est-à-dire comme un « voyage » vers l’inconnu et vers 
l’extraordinaire dont il a à rendre compte. On retrouve dans cette perspective 
le programme qu’établit Plotin pour atteindre la connaissance de soi à travers 
une ascension graduelle qui débouche sur l’union mystique. Pour ce faire, Dante 
contrapose deux figures du maître : celle de Virgile, représentant le maître ancien 
qui conduit le disciple sur le chemin de la connaissance rationnelle ; et celle de 
Béatrice, symbole du maître chrétien, qui accompagne le disciple jusqu’au salut. 
Le « visibile parlare » échoue devant l’éblouissement de la splendeur divine et 
l’outrance d’un « veder maggio », d’un « voir plus grand » que toute faculté stylis-
tique. L’excessus mentis, l’excès interne, vient alors à caractériser notre relation non 
seulement à Dieu, mais à nous-mêmes, en tant que son image.
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Présentation	 15

Philosophie, théologie, philologie et psychophysiologie

Impossible de développer ici les différentes étapes de l’histoire de la connais-
sance de soi et de sa critique à l’âge moderne. Un puissant courant de pensée part 
de saint Augustin, qui parle de lui-même à la première personne du singulier, en 
fait la « grande question 3 » et anticipe à bien des égards le cogito, mais aux yeux 
duquel « la cime de mon âme » (caput animae meae 4) se trouve non pas dans 
mon âme, mais en Dieu, « plus intime à moi que moi-même et supérieur à mon 
summum » : Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo 5.

Un courant bien différent se dessine avec Montaigne qui, comme le montre 
Adelino Cardoso, constate non seulement mon expulsion hors d’un prétendu 
« chez moi », mais le fait que « je ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve 
plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement » (I, 10, 40). Comment 
le divorce ne s’établirait-il pas entre l’explication objective et rationnelle et la 
compréhension subjective de soi ? Dans ces conditions, rien de plus urgent que de 
dénoncer avec Malebranche la confusion entre la clarté-distinction du connaître et 
la vivacité du sentir, comme le montre Adelino Carodo. L’idée est alors d’assumer 
la conscience comme auto-affection originaire du moi pensant et de soustraire le 
sentiment de soi à tout corrélat objectal, dans une expérience qui résiste à l’effort 
de conceptualisation. Identifiée au sentiment intérieur, la conscience devient la 
seule voie d’accès à la pensée.

Baldine Saint Girons prend des repères au xviie siècle avec l’invention de la 
substance pensante par Descartes, puis avec la substantivation du moi par Pascal 
et celle du soi par Coste (traducteur de Locke) et, enfin, avec l’extension du sens 
donné à « la conscience de soi ou le sentiment intérieur » par Malebranche et par 
Coste. Et elle s’efforce de montrer comment ces philosophèmes, placés au cœur 
de la philosophie de l’existence, forgée par Rousseau, jouent un rôle essentiel dans 
la fondation des sciences de l’homme.

Enfin Jacques Athanase Gilbert se demande « qui » formule l’ordre de se 
connaître soi-même. Comme le montrait Socrate, dans Le Ménon, on ne peut 
chercher ni ce qu’on connaît, ni ce qu’on ne connaît pas. L’excès de savoir se 
renverse dans l’excès d’ignorance, en rejetant le sujet en dehors d’eux. On ne peut 
donc que rester en eau trouble et constater qu’il y a une dimension anthropolo-
gique et politique de la vérité que l’ontologie ne saurait atteindre.

3. �Augustin, Confessions, IV, 41.
4. �Ibid., X, 7.
5. �Ibid., III, 6.
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16	 Baldine Saint Girons

Mises en son et mises en scène :  
méconnaissance, reconnaissance et péripéties

Brenno Boccadoro en revient à la Renaissance florentine. Se connaître, se 
sentir, c’est accéder à sa musique propre. Mais la musique s’entend-elle ? Quelle est 
sa réalité sonore ? L’harmonie des sphères, est devenue inaccessible à nos oreilles, du 
fait d’un excès d’accoutumance, selon Le Songe de Scipion de Cicéron. La musique 
humaine ne se fait connaître qu’intérieurement, rappelle Boèce ; seule, la musique 
instrumentale est audible.

Quelle fut donc « l’enveloppe sonore » des tragédies antiques ? Si on est réduit 
à de simples conjectures la concernant, les lettrés qui réinventent le drame antique 
à la Renaissance permettent d’en pressentir l’originalité grâce la restitution de la 
tragédie dans l’opéra. Voilà qui permet de croire à l’existence de structures harmo-
niques hétérogènes – harmoniai et tonoi – régissant l’action parlée, les chœurs et 
les airs de la scène. Il faut se rappeler que, selon La Poétique d’Aristote, la tragédie 
s’émancipa du dithyrambe et que le dialogue s’installa alors entre les acteurs et le 
coryphée. Au lieu d’une narration au passé on eut une action in fieri, se dérou-
lant sous les yeux du public. Il s’agira alors de comprendre la monodie plus que 
probable de la musique grecque et son choix de la verticalité contre l’horizontalité 
de la polyphonie (harmonia successiva).

À la croisée de l’histoire de la philosophie et de l’histoire l’art, Chakè 
Matossian montre alors comment le perfectionnement et la multiplication des 
techniques de l’image du soi – portrait, miroir, photographie – met en évidence 
les difficultés d’une connaissance de soi qui se fonderait sur l’image imitée ou reflé-
tée. Voilà qui oblige le sujet réfléchissant à marginaliser le sujet réfléchi. Ainsi, ce 
qu’écrit Diderot sur le peu de ressemblance de ses portraits, et ce que Delacroix 
souligne du « pouvoir auto-médusant » de son image en miroir (« Je me vis dans 
la glace et je me fis presque peur ») valent ou risquent de valoir pour toute présen-
tation de soi sur un support pictural, sculptural ou photographique.

Il importe alors de comprendre comment l’échec du projet cartésien de 
reconstruction du visible entraîne une véritable révolution, qui consiste chez Fichte 
dans l’abandon du signe au profit d’une vision interne, aboutissant à la promotion 
d’un Moi unifié et, de façon encore plus radicale, chez Nietzsche, dans la dénon-
ciation de la métaphore comme oubli de la vie et dans la réduction du concept 
au « sépulcre de l’intuition ». La connaissance de soi devient alors « une sorte de 
vertige en connexion avec la vie ».

Au lieu d’aborder la connaissance de soi à partir du genre de l’autoportrait 
pictural, comme le fait Chakè Matossian, Arnaud Maillet choisit de la traiter 
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Présentation	 17

à partir de la palette des peintres. Selon Delacroix, en effet, l’artiste « puise la 
confiance et l’audace » dans « la vue seule de sa palette » et se trouve alors dans 
une position analogue à celle du « guerrier dans la vue de ses armes ». La palette 
est un instrument qui permet une meilleure connaissance de soi-même pour soi-
même. Mais Delacroix exposa également ses palettes dans son atelier, au milieu 
de ses toiles peintes, à l’intention des visiteurs. Ce geste montre que la connais-
sance de soi pour soi est inséparable de la connaissance de soi destinée à montrer 
son moi profond aux autres. L’une ramène à soi, mais ne peut aller sans celle qui 
éloigne, au contraire, de soi. 

Nietzsche, écrivait Deleuze, « n’a pas fait seulement une philosophie du 
théâtre (Dionysos), il a introduit le théâtre dans la philosophie. Et, avec le théâtre, 
de nouveaux moyens qui transforment la philosophie 6 ». On songe à cette irrup-
tion de la théâtralité dans le champ philosophique (qui avait commencé dès le 
xviiie siècle avec Voltaire et Diderot) en lisant le texte d’Irley Machado qui montre, 
inversement, l’entrée en force de la philosophie dans le théâtre.

Professeur, dramaturge et metteur en scène brésilienne, Irley Machado part de 
la question majeure : « Comment peut-on être un autre tout en étant soi-même ? » 
et du corollaire qui s’impose : « Comment peut-on être soi-même tout en étant 
un autre ? » Elle relate, à cette occasion, un épisode troublant : celui du rictus qui 
déforma le visage d’une actrice qui jouait le rôle de la Mère dans Noces de sang de 
Lorca. Sans comprendre le « mécanisme d’activation de ce trait », elle fut forcée de 
l’accepter. « C’était comme si le personnage voulait s’imposer. » De là la conviction 
que le théâtre est « la représentation exacerbée de l’expérience humaine », permet-
tant à l’auteur, aux comédiens et aux spectateurs une véritable rencontre avec le 
réel, dans ce qu’il a de moins anticipable et de fondamentalement traumatisant.

Filippo Fimiani pense, enfin, la pierre comme « la forme symbolique majeure 
de la connaissance de soi » dans la mesure où c’est sur elle que l’homme inscrit 
les signes de son intériorité et c’est dans les monuments dont elle permet la 
construction qu’on perçoit au mieux « la double action d’exclusion et d’inclusion » 
propre à tout processus identificatoire. Il analyse dans cette perspective la Fontaine 
dell’Acqua Paola, destinée à glorifier le pouvoir papal et devenue ensuite le vestige 
d’une antiquité négligée. En 2007, l’artiste nord-américaine, Jenny Holzer, projeta 
sur le monument les mots du poète américain Henri Cole : Blur. Le monument 
s’efface alors pour n’être plus qu’une surface de projection. Esthétisation ou 
vandalisme ? S’il s’agit encore de mots et non d’images, que lit-on ?

6.  Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 287.
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18	 Baldine Saint Girons

Poésie orientale et roman moderne :  
l’art de retrouver les raisons du cœur

Pierre Maréchaux commente un poème de Rudaki destiné à rappeler un 
célèbre émir persan dans la capitale de son royaume qu’il avait délaissée. L’émir 
n’aime que la poésie et n’est sensible qu’à des raisons qui le bouleversent. Aussi 
bien s’agit-il de lui montrer les paysages de Boukhara et de récréer diverses sortes 
d’atmosphère grâce à l’usage de « vignettes descriptives autonomes », d’hypoty-
poses. Car l’art du poète qui connaît le cœur humain consiste à provoquer des 
surgissements et à créer des apparitions (les phantasiai de Longin), susceptibles 
de réveiller le désir assoupi. De façon très audacieuse, c’est finalement l’émir lui-
même que Rudaki met en scène dans une ville qu’il semble n’avoir jamais quittée. 
L’émir, de toute éternité, a sa place dans Boukhara. Car l’émir est la lune dont 
Boukhara est le ciel ; l’émir est le cyprès dont Boukhara est le jardin. La connais-
sance de soi est alors totalement médiatisée par une poésie apte à sonder les cœurs 
et doter de présence ce que nous avons de plus cher.

François Clément nous rappelle le rôle du « cœur » dans le soufisme et dans la 
conversion retentissante d’al Gazali en 1095, alors directeur de la célèbre madrasa 
Nizamiya de Bagdad : une conversion qui s’accompagna d’un accès de mélanco-
lie et d’une aphasie de six mois. Al Ghazali relate sa transformation spirituelle, 
intellectuelle et sociale dans une « confession » ou un roman intitulé Munqid et 
connu sous le nom d’Erreur et délivrance. S’il combat les philosophes, sa pensée 
demeure imprégnée de néo-platonisme et apparaît à bien des égards proche de 
celle de Porphyre : la connaissance de soi s’y donne comme une étape décisive dans 
la quête d’une purification qui mène à Dieu.

Si l’émir de Rudaki cédait à la puissance des paysages évoqués par le poète, si 
al Ghazali se convertissait à une religion du cœur, Lorca, lui, convoque à travers 
la photographie d’une fillette ce qu’il appelle « mon autre cœur » ou plutôt « les 
lointaines modulations » de cet autre cœur. Comme le rapporte Jocelyne Aubé-
Bourligueux, Lorca écrit à vingt ans, entre 1917 et 1918, un texte dans lequel il 
hallucine une histoire de mort par amour, telle que la lui avait raconté une de 
ses tantes. Et la force anamnésique du poète s’y accroît au point de provoquer la 
résurrection du cœur de ce petit garçon qu’il n’est plus.

Yvon Le Gall qui est juriste préfère les voies indirectes du roman mytho-
biographique contemporain pour établir et partager une connaissance qui touche 
davantage aux singularités humaines qu’aux puissances universelles qui les struc-
turent. Il s’attache ainsi à des lieux privilégiés, tels l’atelier de Rembrandt dans 
Bethsabée, au clair comme à l’obscur de Claude Louis-Combet (2014), mais aussi 
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l’armoire aux livres des Quartiers d’hiver de Jean-Paul Goux (2012). Le mythe 
auquel recourt Louis-Combet est, de son propre aveu, « le mythe sensible au cœur, 
l’ouverture étroite, peut-être, mais irrésistible et irréversible, des vannes de l’ima-
ginaire ». Tout en se décrivant lui-même comme auto-mythographe, « l’homme 
du texte » réinvente les profondes amours de Rembrandt et d’Hendrickje Stoffels, 
en retraçant les stases devant les miroirs et la « moisson de reflets » collectée entre 
chambre et atelier. Qui connaît qui ? La descente dans l’autre et celle dans soi 
semblent ne faire qu’un.

Mathématique(s) et préhistoire : théorie et réalité

La littérature établit des universaux d’imagination et des idéal-types concer-
nant le « soi » de la connaissance de soi. Mais on peut suivre le trajet inverse pour 
aller d’êtres théoriques vers des singularités. Tel est l’angle sous lequel il n’est pas 
arbitraire de faire se rejoindre les sciences mathématiques et celles de la préhistoire.

Comme chaque année, Jean Dhombres cherche à nous expliquer ce qu’est 
l’homo mathematicus, comment il travaille, ce qu’il tire de soi, quel(s) monde(s) 
il habite. Il faut en revenir à une expérience du dessaisissement dont témoigne le 
jésuite Grégoire de Saint Vincent (1647), selon lequel pas plus que nous ne nous 
« appartenons » à nous-mêmes, « les produits de notre esprit également ne sont à 
nous ». Mais il faut aussi se demander ce qui se passerait sans l’aide de la science 
constituée. Blaise Pascal se vit interdire par son père, lui-même mathématicien, 
l’apprentissage de la science d’Euclide, parce qu’il redoutait que la trop grande 
satisfaction qu’il y trouverait « le rendît négligent pour le latin et les autres langues 
dans lesquelles il voulait le perfectionner ». De là une scène sublime et peut-être 
mythique (d’une vérité moins factuelle que structurelle) décrite par la sœur de 
l’intéressé : le père surprend le fils en train de « réinventer » l’enchaînement des 
32 premières propositions d’Euclide en utilisant ses instruments propres, tels que 
ronds et barres, proportionnés à ses huit ans. N’y aurait-il donc qu’une seule façon 
de construire les mathématiques ? C’est alors que Jean Dhombres rappelle que 
l’échec de la machine théorique de Turing, lorsqu’elle s’arrête de tourner, diffère 
de l’échec de machines mécaniques, tels nos ordinateurs. Le simplement calculable 
n’est que vaine connaissance. Et, pour le dire avec Hermann Weyl, cité par Jean 
Dhombres, « ici chacun doit à nouveau se battre seul pour comprendre la valeur 
interne de la théorie, son noyau, ce qui en fait la vie ».

L’homo mathematicus naît-il avant Euclide et l’homo pictor avant l’homme 
des cavernes ornées du Paléotlithique supérieur ? Si savoir mathématique et savoir 
artistique font partie du soi humain, rien de plus difficile que de reconstituer 
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leur genèse idéale, différente d’un simple développement psycho-physiologique. 
Romain Pigeaud s’interroge sur l’apport du texte de Georges Bataille à cette 
nouvelle science, tandis que Jean-Loïc Le Quellec découvre non pas une nouvelle 
signification des grottes ornées parmi d’autres, mais un mythe les concernant. 
Nous sommes avec Narcisse partis du mythe ; nous y retournons avec l’homo 
sapiens.

On est étonné d’apprendre qu’à l’exception de Michel Lorblanchet, les préhis-
toriens aient fort peu étudié les textes de Georges Bataille concernant la naissance 
de l’art à Lascaux. Voilà qui rappelle à quel point une pluridisciplinarité effective 
est difficile à mettre en œuvre. Selon Georges Bataille, c’est la vie elle-même qui 
éclate dans ces prodigieuses cavalcades de gros animaux, traversant tous les inter-
dits, apprivoisant aux différentes saisons les angoisses mêlées de la sexualité et de 
la mort. « Un pied de nez au Néant : c’est Lascaux », écrit Romain Pigeaud. Le rire 
de l’homme de Lascaux est évident, alors que celui de l’homme de Néanderthal 
est peu probable : serait-ce parce qu’il n’a pas encore atteint l’art figuratif ? L’art 
semble, en effet, servir d’instrument au retour hilare sur nos conditions d’existence 
et constitue par là une des premières formes de la connaissance de soi.

Jean-Loïc Le Quellec supposait que la connaissance que pouvaient avoir 
d’eux-mêmes les premiers hommes, « ne pouvait être que mythique » et devait 
passer par un savoir appartenant à l’autre, prenant la forme de récits. Il se mit 
donc à la recherche d’un mythe, ayant existé au Paléolithique, touchant les grottes, 
les grands mammifères et les humains, et dont il était possible de reconstituer 
l’histoire jusqu’au Paléolithique supérieur. Tel est le cas du mythe d’émergence 
primordiale d’êtres humains provenant du fond de la terre et s’extirpant du monde 
chthônien pour gagner la lumière du jour.

La boucle alors se boucle : Narcisse et l’homme chthônien se retrouvent sur 
la même berge pour l’homme cultivé d’aujourd’hui, confronté à l’énigme irré-
solue de sa sortie hors d’une caverne et de son retour inévitable en son sein. Le 
rôle donné au monde végétal rapproche les deux mythes : une plante vigoureuse 
crève la paroi de la caverne pour permettre le passage des hommes ; et un gracieux 
narcisse fleurit à la place du corps de l’enfant dépéri.

Pourtant les mythes laissent place à des histoires de plus en plus complexes, 
dans lesquelles les hommes et les dieux se jouent des tours pendables, qu’ils soient 
pris du désir de s’emparer d’une place déjà occupée ou qu’ils veuillent infliger 
une punition à des intrus ou à des insolents. Nous avons réservé pour la fin de 
notre livre la savoureuse analyse que mène Yves Hersant, de l’épreuve comique, 
rapportée par Manetti, et effectivement imposée par Brunelleschi et ses comparses 
(dont Donatello et Rucellai), à un ébéniste florentin. Suivant la grande tradition 
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inaugurée par l’Amphytrion de Plaute, il s’agit de persuader la victime qu’elle ne 
se connaît pas elle-même, n’a pas le nom qu’elle croit avoir, n’a pas vécu l’histoire 
qu’elle s’attribue, bref qu’elle est un autre que soi.

Mais la mystification, limitée à trois jours et deux nuits, a finalement valeur 
thérapeutique : loin d’enfoncer Matteo dans la folie, elle lui permet de comprendre 
que l’identification passe par la dés-identification et la connaissance de soi par la 
méconnaissance de soi. On serait alors tenté d’assimiler l’épreuve comique infli-
gée à Matteo à l’un des procédés de « la maïeutique analytique », qui « revient en 
somme », selon Lacan, « à induire dans le sujet une paranoïa dirigée 7 ». Paranoïa ? 
Est-ce encore ou est-ce déjà une paranoïa que la détresse motivée par une persé-
cution non pas imaginaire, mais effective ? Pourquoi Matteo, au mépris de tout 
bon sens, doute-t-il d’être Matteo et pourquoi se rallie-t-il au point de vue de ses 
persécuteurs ?

Pareille épreuve, en tout cas, n’a pas seulement pour mérite de montrer le rôle 
d’autrui dans la connaissance de soi et ne fait pas seulement signe vers la psycha-
nalyse ; elle renvoie à toutes sortes de pratiques sociales finalement thérapeutiques, 
qui permettent plus ou moins au soi de s’assumer et s’inventer lui-même.

ΐ
Entre Charybde et Scylla. Comment se débrouiller, finalement, entre la 

Charybde du repli égotiste et la Scylla de la dépersonnalisation ? Sans doute faut-
il vouloir la rencontre. Et on peut la vouloir tantôt davantage du côté de l’inté-
riorité, en risquant ainsi de s’enfermer dans sa mélancolie, tantôt davantage du 
côté de l’extériorité en risquant par là de tomber dans les pièges du narcissime. 
Se connaître, ce peut alors être, au sens profond où l’entendait Claudel dans son 
Art poétique, co-naître : co-naître aux végétaux, aux autres animaux, aux êtres 
humains, au monde, à soi-même. S’éveiller, s’ouvrir à un « soi », tout à la fois 
« un » et pluriel, limité et débordé.

7. �Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 109.
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