WINCKELMANN ET L’ALLEGORIE
par

Yves HERSANT*

Si I’art n’imite pas la nature, sauf par le biais de I’art lui-mé€me ; s’il vise, dans cette
imitation indirecte, 2 la beauté en général plus qu’a un objet particulier ; s’il recherche la
grandeur calme, dont les anciens Grecs donngrent ’exemple ; s’il crée des images
idéales, au lieu de produire de simples copies ; s’il doit opposer au baroque, comme a
’ornementation du rococo, 1’exigence d’une surnature ; et s’il participe de la poésie,
d’une poésie muette mais expressive, en donnant forme aux notions les plus abstraites —
alors, pour un artiste conséquent, 1’allégorie est une absolue nécessité.

Nécessité théorique, au premier chef. Léguée par les rhéteurs aux poctes, transmise
par les podtes aux artistes, 1allégorie leur offre le modele insurpassable d’un idéalisme
stylisé. Congue par le seul entendement, elle transcende les formes ordinaires de la
matiére ; comme 1’ont bien montré les Grecs, dans leurs représentations peintes ou
sculptées, elle spiritualise le réel. De méme qu’elle concrétise ’immatériel, elle
dématérialise le concret ; idéalisant ce qu’elle imite, elle dépouille I’objet de ses scories,
de sa lourdeur empirique, de ses imperfections accidentelles, pour le transformer en
image-type. Du quantitatif au qualitatif, et du particulier au général, I'allégorie opere de
merveilleuses conversions.

D’oi la nécessité, sur un plan cette fois pratique, d’exploiter tous ses pouvoirs et de
diversifier ses procédures. Si elle confere aux ceuvres anciennes leur dignité et leur
noblesse, il faut I’adapter aux temps modemes ; il faut proposer aux artistes un répertoire
d’images nouvelles. Un répertoire, pour mettre de 1’ordre dans le chaos dont le
“berninisme* est responsable ; et inventif, car la routine menace les arts. Les
hagiographies, les fables, I’histoire sont leurs seules sources d’inspiration. Cette
monotonie peut étre vaincue par un dictionnaire de formes plastiques : les unes reprises
de I’ Antiquité, de ses monuments et documents, de ses pierres et de ses médailles, de ses
poémes et de ses mythes ; les autres extrapolées en quelque sorte, c’est-a-dire congues
par les Modernes 2 partir de ’ancien modele, pour faire du neuf avec du vieux. Exemple :
si la chouette désigne Athenes, ne suffit-il pas d’un castor pour figurer le Canada ?

Ainsi raisonne Winckelmann, dans deux au moins de ses ouvrages : les Réflexions 1
de 1755, tributaires du maitre Oeser, ol sous une forme décousue 1’auteur esquisse sa
théorie : si I’artiste se doit d’étre un penseur, 1’allégorie est pour lui la voie royale. Et
I’Essai 2 de 1766, ot de manidre systématique il recense les formes anciennes, avant

* Directeur d'Ftudes a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

1 Titre original : Gedanken dber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst. Je citerai l1a traduction frangaise, Réflexions sur 'imitation des @uvres grecques en
peinture et en sculpture, dans I'édition Aubier-Montaigne, Paris, 1954.

2 Tiw original ; Versuch einer Allegorie, besonders far die Kunst. Je citerai d’aprs la version frangaise
de Jansen : Essai sur {"allégorie, principalement & I'usage des artistes, in De I allégorie ou traités sur cette
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d’en proposer d’inédites dans I’esprit de I’ Antiquité. Son propos tient en deux phrases :
“L’art ne peut se passer de I’allégorie, et la représentation des choses et des pays
inconnus aux anciens, ainsi que les nouveaux événemens, rendent de nouvelles images
nécessaires” (Essai, p. 307). Et deux conséquences en découlent : allégoriser, pour un
artiste moderne, ce sera réactiver 1’ Antiquité ; penser 1’ Antiquité, ce sera dans une large
mesure repenser 1’allégorie.

De telles idées, comme chacun sait, allaient bientot choquer Lessing, adversaire de
toute confusion entre arts plastiques et poésie®. Et elles devaient déplaire aux
romantiques, ennemis d’un allégorisme réputé abstrait et sec. Mais pour un lecteur du
XXe siecle — convaincu que I’allégorie est effectivement une écriture, et que la sérénité
de Winckelmann n’est pas une froide indifférence —, la surprise est d’un autre ordre.
Les questions qui se posent 3 nous sont encore plus radicales : I’auteur des Réflexions et
de I’Essai n’est-il pas en pleine contradiction ? Comment peut-il concilier 1’allégorie,
traditionnellement cryptique et mystérieuse, avec I’idéal de transparence et la simplicité
qu’il revendique ? Pourquoi s’efforce-t-il de 1I’opposer a ceux-1a méme qui la chérissent,
les Renaissants et les Baroques ? Entend-il la méme chose qu’eux par le mot
“allégorie”, et la méme chose que les Anciens ? De fait, dés les premiéres lignes de
I’Essai, nous ne pouvons qu’étre surpris par la définition que 1’auteur propose :

Prise dans le sens le plus étendu, I'allégorie est ’expression des idées par le moyen des images
[...]. La signification propre du mot allégorie, inconnue aux premiers Grecs, veut dire quelque
chose qui differe de ce que I'on veut indiquer ; c’est-a-dire, d’avoir en vue quelque autre chose
que ce que I'expression semble désigner [...]. Dans la suite on a donné plus d’extension 2
I’emploi de Iallégorie, et 'on y a compris tout ce qui est indiqué et représenté par des images
et des signes [...] ; suivant cette signification, un ouvrage sur I’allégorie est ce que d’autres ont
désigné par le nom d’iconologie (Essai, p. 21-22).

Extension si vaste que la compréhension risque d’en patir. Aussi faut-il, pour étre
clair, un détour explicatif : prenant notre auteur au mot, et adoptant une démarche qu’il ne
saurait désapprouver, demandons aux si¢cles passés comment ils ont congu I’allégorie.
Le bref exposé qui suit* pourra servir de pierre de touche ; il fera apparaitre ce que
Winckelmann, poursuivant son dessein propre, a conservé ou rejeté de la tradition qu’il
invoque.

matiére par Winckelmann, Addison, Sulzer, etc, t. 1, Paris, an VII. L’ouvrage comprend onze chapitres,
dont le premier est consacré A “I’allégorie en général” ; les cinq suivants, aux divinités, aux idées
générales, aux événements, aux noms de choses et de personnes, 2 la couleur et 3 la matiére ; le septiéme,
aux “allégories douteuses” ; le huiti®me, aux “explications forcées et invraisemblables” ; le neuvidme,
aux “allégories perdues” ; le dixi¢me, 2 “quelques bonnes allégories des modemes™ ; le demier, 2 un “essai
d’allégories nouvelles composées dans I"esprit de I' Antiquité”. L’Essai répond ainsi, trés exactement, 2 la
remarque que formulaient les Réflexions onze ans plus t6t : “Le peintre dont la pensée va plus loin que
la paleute désire posséder un bagage d'érudition dans lequel il pourrait venir puiser des signes expressifs et
rendus sensibles de choses qui ne sont pas sensibles. Il n’existe pas encore d’ouvrage complet en cette
matiere” (p. 191).

3 Le Laocoon de Lessing, publié la méme année que I'Essai, est dirigé contre “ceux qui ont introduit
dans la poésic Ia manie de la description, et dans Ia peinture celle de 1'allégorie, qui ont voulu faire de la
pocsic un tableau parlant, et de 1a peinture un podme muet, sans s'étre demandé dans quelle mesure elle
peut exprimer des notions générales sans s'éloigner de la destination, sans devenir une maniare d’écrire
arbitraire”. Voir en particulier les chapitres X, XI, XII, XVI.

4 pour plus de précisions, je me permets de renvoyer a mon article sur “La quétc du sens”, dans L’esprit
de I'Europe, sous la direction d’ Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, t. I11, Paris, Flammarion,
1993, p. 26-39. Quelques développements en sont repris ici.
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L’empire allégorique

L’habitude s’est prise, comme 1’a noté Jean Pépin, de désigner par le méme mot
d*“allégorie” des opérations fort différentes — une certaine fagon de figurer, une certaine
maniére d’interpréter — et des éléments hétérogenes : a/ une méthode exégétique, b/
1’objet sur lequel on la fait porter (texte €crit, récit oral ou, surtout depuis la Renaissance,
ceuvre plastique), ¢/ le résultat de I’entreprise, c’est-a-dire le sens “ultime”, décrypté avec
plus ou moins de facilité et de bonheur. Impossible d’ordonner un pareil ensemble, qui
inclut les produits culturels les plus divers, ressortissant i la rhétorique et a ’exégése
comme 2 1’histoire des arts plastiques ; du moins peut-on le rapporter  trois grands
courants.

En Gréce, I’opération allégorique a d’abord porté le nom d’hyponoia, qui par
opposition au discours simple désigne la “ conjecture” ou le “soupgon”. Hyponoein,
c’est saisir le sous-entendu, la signification qu’un voile recouvre ; allo agoreuein, c’est
délivrer une parole autre, déclarer publiquement (devant I’agora ) autre chose que ce
qu’on dit ; dans le second vocable est mieux suggérée 1’altérité, dans le premier le sens
cryptique. Au Ie siécle de notre &re, lorsque Plutarque confirme 1’abandon d’hyponoia
au profit d’allegoria, 1a démarche que ces mots désignent a déja une longue histoire :
d’une part les commentateurs d’Homere, Théagéne de Rhegium 'un des premiers,
avaient entrepris — des le Vle siecle — de déceler dans I'/liade et 1'Odyssée un
enseignement physique ou métaphysique, cosmologique ou moral : pour Métrodore de
Lampsagque, par exemple, Agamemnon = 1’éther, Hector = la lune, Achille = le soleil.
Suscitée sans doute, 2 I’origine, par la méfiance envers la théologie des poetes,
paradoxalement favorisée par Pythagore et par sa valorisation du secret, combattue
ensuite par les épicuriens et les sceptiques, mais reprise fortissimo par les cyniques et
les stoiciens, la méthode a nourri pendant des siécles le débat intellectuel ; sur des vers
antiques, elle a aidé a forger des pensers toujours nouveaux. D’autre part, en tant que
figure de style, 1’allégorie a été définie rhétoriquement ; 2 Rome, aprés avoir souligné
comme bien d’autres sa structure ambivalente (aliud verbis, aliud sensu ostendit :
énoncé maintes fois repris et appel€ a d’innombrables variations), Quintilien I'analyse
comme une “métaphore continuée”, qui trop obscure vire a 1’énigme. Ainsi,
interprétative ou expressive, 1allégorie consiste toujours en une signification selon
I'autre ; et dans le monde grec et latin, son rdle n’est pas seulement omemental, mais
moral et cognitif. Moral, puisqu’elle permet de corriger, dans un sens pieux ou
raisonnable, ce que les mythes offrent de scandaleux. Cognitif, puisqu’on la charge de
dévoiler une structure secréte du monde, i travers le langage qui la refléte : les stoiciens
notamment, qui entendent ’intelligere comme un intus legere (une “lecture a
I’intérieur”), ont décrit la connaissance comme une sorte de décryptage.

Mais si les interprétations d’Homere abondent, celles de Moise surabondent ; nous
devons au judaisme, en tant que pensée de I’Ecriture, de la Révélation et de I’Attente,
une seconde tradition allégorique. Car la Torah n’est jamais close : sa loi appelle en tout
temps, sous la forme normative de la Halakhah ou figurée de la Aggadah, une
interprétation qui I’actualise. Non que la premitre religion monothé€iste n’ait développé
un fort courant anti-allégorique : ainsi les rabbins de Palestine ont-ils lu “a la lettre™ le
texte sacré, pour en tirer des prescriptions sans intention spéculative (d’ol souvent, chez
les chrétiens les plus hostiles, la représentation de la Synagogue sous 1’aspect d’une
femme aux yeux bandés). Mais d’autres Juifs, ceux-12 méme que la Diaspora a dispersés
en Europe, ont enrichi prodigieusement la méthode exégétique et diversifié I"allégorese ;
a la méthode grecque, qui était pour I’essentiel une traduction rationnelle des mythes,
sans visée spirituelle ni politique, ils n’ont pas tardé a conférer une portée toute nouvelle.
Dans 1’Alexandrie du ler siécle, Philon allie la philosophie des Grecs a la foi
monothéiste ; selon ce premier théoricien de la lecture des textes sacrés, il appartient aux
initiés et aux voyants, capables de saisir les réalités incorporelles, de percevoir la vérité
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cosmologique enrobée dans le double sens des Ecritures. Au cours des si¢cles suivants,
quantité de courants de pensée attestent chacun 3 sa maniere, dans des contextes
toujours variés, la vitalité d’un allégorisme que les Juifs ont puissamment contribué a
diffuser dans toute I’Europe. Transporté d’Homere a2 Moise, du monde paien au mono-
théisme, manié comme arme défensive ou offensive par une religion persécutée, il a pris
d’autres dimensions. Sans perdre sa fonction discriminante (puisqu’il permet de faire le
tri entre les €lus et les indignes), sans cesser de relier I'intelligible et le sensible (tout en
creusant leur écart), il regoit la double charge d’affirmer une transcendance et de quéter
en ce bas monde les diverses traces du Dieu caché. Le langage, a partir duquel s’effectue
la remontée du multiple a I’unité, du saisissable a I’ineffable, devient du méme coup
I’objet d’une spéculation sans précédent.

Nomination créatrice, lien langagier entre Dieu, I’homme et la nature, pouvoir
signifiant du non-dit, appréhension du monde comme agrégat de signes dont nous
percevons des fragments énigmatiques : chez les chrétiens se retrouvent ces thémes, mais
la différence est radicale. Dans le judaisme en effet (et jusqu’a Benjamin, qui 2 bien des
€gards en approfondit la tradition), I’allégorie suppose tout a la fois I’existence de la
vérité et I’épreuve de son absence ; c’est parce qu’il est exilé du vrai que I’homme se fait
allégoriste. Pour le christianisme au contraire, c’est ’incarnation de Dieu qui régit
I’allégorese ; c’est parce que le divin est devenu visible, en 1a personne de Jésus-Christ,
qu’elle apparait possible et nécessaire. Nécessaire, car refuser I’allégorie, c’est refuser le
Verbe incarné. Possible, parce que si le péché originel nous a privés de la vérité,
I’Incarnation — ou sa réitération eucharistique — la réintroduit dans les figures : en
faisant advenir, selon la belle expression de Bernardin de Sienne, “le Créateur dans la
créature, I’infigurable dans la figure, I’inénarrable dans le discours, 1’inexplicable dans la
parole, I’invisible dans la vision”. La descente de Dieu dans le monde permet & I’homme
une remontée, dont I’allégorie est le véhicule.

En affirmant que “la lettre tue”, alors que “I’esprit vivifie”, saint Paul marque
fortement que la démarche allégorique — inessentielle dans le judaisme — est pour les
chrétiens fondamentale. Ainsi lancée, la machine ne tarde pas 2 s’emballer. Si Paul
distinguait deux sens des Ecritures, Origéne en repére trois, par dédoublement du
second : sens littéral, sens moral, sens spirituel, en relation variable avec le corps, I’dme
et ’esprit de I’homme. Saint Augustin (Sur la Genése ) en déctle quatre, qui tout au long
du Moyen Age seront diversement nommés et hiérarchisés différemment. Répandu dans
toute la chrétienté, fort en honneur au temps de Dante (qui I’emploie lui-méme avec
virtuosité), le modele des quatre sens a paru aussi fécond que périlleux : aux uns, il a
permis de faire proliférer le commentaire, de multiplier des réseaux de sens, d’inventer
Jusqu’au délire, méme 2 partir de textes paiens : dans la IVe églogue de Virgile, on n’a
pas manqué de lire I’annonce de la naissance de Jésus. D’autres se sont méfiés, tels
Hugues de Saint-Victor ou Thomas d’Aquin, d’une exégése intempérante et mal assurée
sur ses fondements : faute d’étayage dogmatique, I’édifice du sens risque toujours de
“tomber dans le précipice”. Comme si, dans le monde d’aprés le Péché, la méme
allégorie qui nous rend acces A Dieu (par le détour et le déplacement métaphorique) nous
menagait aussi d’une re-Chute. Tant son fonctionnement est ambigu : en elle la vérité
s’offre et se dérobe, le sens surgit et disparait. Rationnelle, on la charge de produire un
ordre clair, d’objectiver une vérité, de produire des sens indiscutables ; mais
déraisonnable, elle invite A tous les dévoiements, alors méme qu’elle prétend montrer la
voie. Divine, elle déchiffre le geste de Dieu inscrivant ses dess(e)ins dans la Bible et la
nature ; mais dia bolique, elle imite le grand Séparateur, dissociant 1’&tre et 1’apparence 2
des fins de séduction. D’oll son importance métaphysique et la variété de ses usages.

Autant la théologie du Moyen Age voulu controler I’allégorese, autant les artistes et les
pottes ont libéré I’allégorisme. En vain les gardiens de 1'Eglise, redoutant la
concurrence d’une poésie en langue vulgaire, ont-ils dressé de fortes barriéres entre
textes mondains et textes sacrés ; en vain ont-ils prétendu, pour entraver le
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développement d’une allégorie poétique, que la signification redoublée — non seulement
per verba, mais per res — est un privileége de la Bible. Peine perdue : une vague
puissante a balayé cette distinction entre écritures et Ecritures. Paradoxalement, c’est de
saint Augustin lui-méme que le mouvement a pu s’autoriser : car appliquant a I’ensemble
des signes ’opposition fondamentale entre sens propre et transposé, la Doctrine
chrétienne ouvrait la voie 2 une science des figures en général ; et estompant la diffé-
rence entre les mots et les signes non-linguistiques, c’est a 1’allégorisme des artistes
comme 2 celui des podtes qu’elle donnait par avance une assise théorique.

Hors de la stricte théologie — ce qui ne veut certes pas dire : hors de la sphére du
religieux —, 1’allégorie a des lors conquis un vaste empire. Au Moyen Age, exprimant
un monde ol tout fait signe, ot tout invite au déchiffrage, elle devient le principe général
d’une écriture que nous déchiffrons 2 notre tour sur les supports les plus divers :
enluminures et chapiteaux, calendriers et bestiaires... Véhicule d’une humble sagesse
dans les moralités et les proverbes, elle illustre une haute “sapience” dans les traités et
les romans, ou sur la fagade des cathédrales, peuplant de figures féminines 1'univers
mental de nos aieux. Aux concepts de la philosophie, elle-méme personnifiée dés le VIe
siecle dans 1’admirable Consolation de Boeéce, elle donne un corps et une voix ;
théatralisant la morale, elle met aux prises Vices et Vertus ; elle concrétise les affects et
spatialise les émotions.

A la Renaissance, un nouvel élan lui est donné par des peintres et des humanistes
aussi soucieux les uns que les autres de figurer Iintelligible. Tandis que ceux-la (de
Mantegna au Titien, de Bruegel 2 Diirer...) la manient d’autant plus volontiers qu’elle
anoblit leur pratique en faisant de I’art “cosa mentale”, ceux-ci la renouvellent en profon-
deur par un retour aux sources antiques. Néo-platoniciens, les uns voient dans ’allégorie
le parcours idéalement ascendant de I’image a son objet, dont elle est la mimesis, puis de
cet objet au concept dont il n’est que le reflet. Egyptomanes, d’autres (ou les mémes)
croient déceler dans les hiéroglyphes la sagesse des anciens dges, ainsi qu’un modele
d’écriture. D’autres encore, avec une moindre ambition philosophique et plus de succes
éditorial, établissent des répertoires d’allégories, dont 1’Jconologie de Ripa offre
I’exemple le plus connu.

Mais c’est I’homme du XVIIe siécle, passionnément épris de devises et d’imprese,
d’opéras et d’énigmes, de métaphores et de fables, qui donne a I’allégorisme son
extension maximale. Ce temps est celui de 1’image, censée accéder & plus d’universalité
que le discours ; et I’allégorie, transgressant les frontieres entre arts plastiques et arts de
langage, entre verbal et non-verbal, se voit dotée d’une discursivité supérieure. Avec une
muette éloquence, les images parlent ; la pictura n’est pas moins poesis que la poesis
n’est pictura. En tous domaines, dans le sillage de la Contre-Réforme, s’affirme la pri-
mauté du visible ; peinture et théitre deviennent les modeles de toute représentation du
monde ; I’Ame méme des chrétiens, selon 1’expression du P. Caussin, se congoit comme
un “théitre portatif”. Tel est le contexte ol se déploie le grand projet allégorique : faire
apparaitre aux yeux de tous les réalités les moins sensibles.

Historiquement, c’est de la religion et de la rhétorique que 1'allégorie tire sa force ;
aussi s’impose-t-elle d’autant plus que celles-12 sont vigoureuses. Géographiquement,
c’est A I’ensemble de I’Europe qu’elle a étendu son empire ; mais dans les pays
catholiques plus largement que dans le Nord, ol Luther I’a combattue. Culturellement,
elle structure toutes les représentations imaginables, iconiques ou verbales, décoratives
ou persuasives, 2 des fins tant morales que cognitives, tant politiques que religieuses.
Tantdt technique intellectuelle au service de la vérité, tantot technique émotive jouant sur
les affects et les passions, elle tend toujours 2 convertir, 3 enseigner ou a convaincre.
Sous ses formes humbles ou raffinées, c’est un role éminemment didactique qu’on lui
confie : non parce qu’elle simplifie, mais parce qu’elle intrigue ; mettant en ceuvre une
pédagogie du secret, elle fait pressentir des mysteres.
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Un pinceau “plongé dans Pintelligence”

Tout autre, 2 I’évidence, est le propos de Winckelmann. Peu lui chaut la quéte du
sens ; peu lui importent, dans le riche passé de 1’allégorie, les développements
herméneutiques et les applications didactiques. Indifférent 2 la tradition juive (ce quin’a
rien pour nous surprendre), il ne préte guére plus d’intérét aux spéculations du
christianisme ; ni I’exégese, ni ses dérivés profanes ne lui semblent dignes d’attention.
Sans doute mentionne-t-il, dans son Essai, quelques images “des premiers temps du
christianisme” : colombes, poissons, navires cinglant a pleines voiles ; mais sans voir, ou
en feignant d’ignorer, qu’une différence fondamentale les sépare des ceuvres du
paganisme. Pour notre auteur, I’ Antiquité est toute paienne, et I’art paien entierement
allégorique ; comme si, chez les Grecs, le concept d’allégorie — philosophique et
rhétorique — s’appliquait déja aux arts plastiques. Le raisonnement semble reposer sur
une sorte de syllogisme : les Anciens ont €levé la nature concréte “dans les régions du
supra-sensible” ; or I’allégorie “éléve dans la sphere des idées™ ; donc, I’art des Anciens
est essentiellement allégorique. Tel est le premier coup de force de Winckelmann : c’est
grice a I’allégorie, nous assure-t-il, que les Grecs

donnérent naissance a des créatures dépouillées des imperfections humaines, 2 des figures qui
représentent 1’humanité dans une dignité plus haute, et qui semblent n’étre que les enveloppes
d’esprits purs et de forces sensibles. Ils s’éleverent dans la sphere des idées, des purs esprits et

des ames divines. '
(Réflexions p. 33).

Cette position n’est défendable qu’au prix d’un second coup de force, plus audacieux
que le premier : chez Winckelmann, la dualité de 1’allégorie — sa duplicité, si I’on
préfere — cesse d’apparaitre comme sa caractéristique fondamentale. Seules importent la
puissance d’abstraction, 1’aptitude 2 idéaliser 1’objet imité, en lui faisant exprimer plus
que lui-m€me. Calme et sereine, purifi€e, sur-naturelle, la représentation allégorique perd
alors tout mystere, au profit de la “noble simplicité”. Et “rendant sensibles les propriétés
des choses” (Essai, p. 233), elle est dans le domaine de 1’art une sorte de variation
éidétique : en évacuant I’inessentiel. elle fait saisir les essences.

Ainsi redéfinie (au risque, répétons-le, d’un sérieux malentendu), elle offre d’autres
remarquables propriétés :

- Aux yeux de Winckelmann, elle s’enracine non moins dans la nature que dans
I’histoire. Chez les Grecs, aprés des débuts assez décevants (quand le beau idéal n’était
pas encore le but de I'art), elle a triomphé  1’4ge classique en méme temps que le logos ;
mais sa naissance date des Egyptiens, dont elle était la “langue sacrée”. Langue ot “les
signes intelligibles, c’est-3-dire, les images sensibles des choses, paroissent avoir &té les
plus anciennes” (Essai, p. 25). Voila qui dote 1’allégorie du prestige des hiéroglyphes.
Et son histoire remonte si haut qu’elle rejoint I’état de nature : pour I’auteur de IEssai, “la
nature elle-méme enseigna 1’allégorie, et ce langage paroit lui étre beaucoup plus propre
que les signes arbitraires des pensées inventés postérieurement par les hommes ; car il
tient & ’essence méme des choses” (p. 23).

- L’allégorie est une écriture, et méme I’écriture la plus ancienne : premire “peinture
des pensées”, elle devance les signes graphiques conventionnels. Ce qui n’empéche pas
Winckelmann de la subordonner au langage : pas d’allégorie qu’une langue ne doive
sous-tendre. (Dans les premiers temps de la Grce, s’il est vrai que “peu d’idées
geénérales, par exemple celles des vertus et des vices, pouvoient s’exprimer d’une
maniere figurée”, c’est “parce que la langue méme n’ avoit point d’ expressions pour les
r((e)réd_re " : cf. 'Essai, p. 45, je souligne). Et pas de belle allégorie que ne sous-tende la
poésie :
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Un artiste ayant une &me qui a appris 2 penser ne la laisse pas inactive et inoccupée quand il
représente une Daphné ou un Apollon, un enldvement de Proserpine ou d’Europe, et d’autres
sujets du méme genre. Il cherche 2 créer comme un podte, et & peindre des figures par des
images, c’est-3-dire par le moyen d’une allégorie.

(Réflexions, p. 189).

Admirons alors ces paradoxes : imposée par la nature, 1’allégorie dépend pourtant de
notre histoire ; tributaire de chaque idiome, elle n’en est pas moins “langue universelle” ;
et c’est en s’inféodant aux podtes qu’elle fait triompher les arts plastiques.

- Mais son mérite essentiel, sa grande vertu pour Winckelmann, est de relier art et
pensée : donnant forme poétique aux notions les plus générales, 1’allégoriste est proche
parent du philosophe. Une célebre formule I’exprime : “Le pinceau que manie I’artiste
doit étre plongé dans I'intelligence, comme on 1’a dit du stylet d’ Aristote : il doit laisser a
penser plus qu’il n’a montré aux yeux”. Et Winckelmann d’ajouter : “L’artiste atteindra
ce résultat s’il a appris, non 2 dissimuler ses pensées sous des allégories, mais a les
revétir d’allégories” (Réflexions, p. 201). Ce qui revient 2 dire que ces derniéres, avec
leur voile transparent, ne constituent ni un langage cryptique, ni un instrument de
découverte, ni un €lément décoratif, mais 1’expression la plus adéquate des idées.

Pour une économie de l’allégorie

Si I’auteur de I’Essai s’en prend avec violence 2 ses prédécesseurs (Piero Valeriano,
Cesare Ripa ou Jean-Baptiste Boudard), ce n’est pas seulement parce qu’ils lui semblent
confus et répétitifs ; ni seulement parce qu’ils heurtent son idéal (qui, pour le redire avec
Jean Starobinski, “fait de la sérénité, du calme, de 1'impassibilité les conditions
nécessaires de la vraie beauté, reléguant 2 un rang inférieur les signes de la passion,
contraires & I’harmonie des lignes” 5). C’est parce qu’ils méconnaissent I’allégorie, et ce
qu’a de spécifique son fonctionnement. Curieux reproche, de la part d’un auteur si
audacieusement hétérodoxe ; mais le fait demeure que Winckelmann, s’il prend I’allégorie
en sens tres large, tient & borner son champ d’action.

Car I’allégorie a des limites et ne saurait tout exprimer :

Ce serait se flatter vainement que de croire, avec quelques modernes, qu’on peut porter
I'allégorie assez loin pour parvenir jusqu’a peindre une ode ; les anciens artistes méme y
auroient &choué [...). Je regarde comme une chose impossible que le tableau de Parrhasius, qui
doit avoir représenté le peuple d’Athenes, ait pu indiquer les douze qualités différentes et
contradictoires dont parle Pline

(Essai,p. 65).

Dans la production des images allégoriques, comme dans leur interprétation, des abus
sont 2 déplorer. Pour signifier 'Equité, il est stupide de peindre une plume d’autruche et
d’en parer la téte d’Isis ; pour représenter le silence, il est absurde de figurer le
Minotaure, sous prétexte que “les projets des capitaines doivent €tre tenus aussi
impénétrables que le fut le labyrinthe de ce monstre” (Essai, p. 282). De méme, les
déchiffreurs sollicitent trop les images : “Dans les crins noués sur le front du cheval de
Marc-Aurtle, on a prétendu trouver une ressemblance avec la chouette ; et Addison d’en
conclure que I’artiste était Athénien” (Essai, p. 286). Tout aussi abusivement, 1’auteur du
Songe de Poliphile prétend trouver un sens caché dans des cannelures de colonnes...

En vérité, il y a de bonnes et de mauvaises allégories, et leur beauté doit suivre des
lois. Mauvaises, elles peuvent 1’étre par une trop grande imprécision : une simple
grenouille allégorise mal le Printemps. Une femme se tenant le menton, et donc occupée a

5 Jean Starobinski, 1789. Les emblémes de la raison, Paris, Flammarion, 1973, p. 97.
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méditer, ne peut signifier le Souvenir. “Cette image n’est ni assez claire, ni assez
déterminée” ; mieux vaudrait, en référence A un passage de Pline, une main touchant
loreille (Essai, p. 195-196). L’incohérence est pire encore : “La Fortune montée 3
califourchon sur une autruche est une idée bizarre, dont je ne puis découvrir le sens” : et
Rubens, en faisant porter par Mercure un message aux cardinaux, témoigne d’un art fort
déplacé. La recherche de I’expressif est une autre faute majeure : I'Hérésie, par exemple,
ne saurait se peindre sous les traits d’une virago. Et pas question de figurer la Peur par
“un hérissement réel et visible des cheveux”, car c’est une “représentation désagréable”
(Essai, p. 183) ; on préférera, comme Polygnote, une figure se cachant le visage.

Pour €tre bonnes, mais le cas est rare — “Le nombre des bonnes allégories me parait
fort petit”, Essai, p. 308 —, les figures doivent rester faciles 2 lire : soit par intuition
directe (comme la blondeur d’Apollon, conforme au soleil et 2 1a “bonne nature”), soit
par le biais d’un jeu de mots que tout honnéte homme peut comprendre (telle la Vestale
avec un crible, pour désigner les Crivelli). En d’autres termes, la légitimité de I’allégorie
est naturelle ou langagiere : c’est la nature, par exemple, qui justifie qu’on représente par
une guépe la Raillerie amére, “parce que cet insecte inutile ne peut que piquer et que,
coupé en deux, il peut blesser encore et causer les plus vives douleurs” (Essai, p. 189).
C’est le langage qui, dans le Jupiter et Io du Correge, justifie le choix du peintre, et nous
vaut une des plus belles ceuvres des temps modernes : pour signifier 1’ Ardeur de
1’amour, I’artiste €tait fond€ A montrer un cerf se désaltérant dans un ruisseau, parce que
“le cri du cerf signifie en hébreu désirer quelque chose avec ardeur” (Essai, p. 308).
Mieux encore, le Corrége réfere a I’expression du Psalmiste : “ainsi que le cerf brame
apres I’eau fraiche”.

Au nom de la cohérence, on ne représentera pas Vulcain avec un lion, ni Junon avec
un agneau ; mais I’on pourra fort bien donner des pavots 2 Mercure. Simplicité, clarté et
gréce, telles sont en définitive les trois régles que doit respecter I’allégoriste : “Chaque
image allégorique doit contenir les propriétés distinctives de la chose indiquée ; et plus la
représentation sera simple, plus le sens en sera clair” (Essai, p- 22). S’il est impossible,
comme on 1I’a vu, de faire 1’économie de I’allégorie, encore faut-il en &tre é&conome et
I'employer 2 bon escient. A son plus haut niveau, celui des “beaux jours de I’ Antiquité”,
elle n’utilisait que peu de signes ; c’est avec un minimum de moyens qu’elle véhiculait
une grande sagesse. “La meilleure allégorie, et la plus parfaite, consiste 2 réunir deux ou
plusieurs idées, et 2 les exprimer en une seule figure” (Essai, p. 81).

Certes, on observe parfois chez Winckelmann une sorte de retour du refoul€é : de
méme qu’il réve complaisamment 2 1a forme du sein de Vénus, de méme lui arrive-t-il de
se troubler devant le mystére allégorique — d’autant que I’allégorie est féminine. Un
doute le saisit ici ou 12 ; le mot “crainte”, non sans raison, est 1’un des premiers de son
étude (“Je n’ai publi€ aucun de mes ouvrages avec plus de crainte que celui-ci”, note-t-il
dans sa préface). Car la figuration qu’il préconise demeure largement imprévisible : “Il en
est souvent des vérités allégoriques comme des plongeurs, qui reparoissent rarement sur
I'eau a I’endoit o le spectateur les attend” (Essai, p. 276). Mais la démarche n’en est que
plus héroique : aux forces obscures, obstinément, Winckelmann oppose le calme et la
lumigre. Alors, au lieu de le taxer de froideur comme I’habitude s’en est prise, posons-
nous cette question : telle qu’il la redéfinit, telle qu’il la subvertit — en vantant sa
plénitude, son synthétisme, son univocité —, cette allégorie qui n’est plus I’allégorie ne
mérite-telle pas le nom de symbole ?
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