NOSTALGIES D' OBELISQUES
L' Egypte de Théophile Gautier
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Moi, je suis Turc, non de Constantinople, mais d'Egypte.
(Th. Gautier, 1843)

Face a l"'égyptomanie" de Théophile Gautier, a ses ceuvres de fiction, ses chroniques
d'art et ses articles "égyptiens", on pourralt commencer par une constatation de caractére
biographique : 2 savoir que, jusqu'a 1'dge de cinquante-huit ans, il n'avait jamais vu
I'Egypte. Ce n'est qu'en 1869 qu'il s'y rend pour la premiére fois, pour l'inauguration
du Canal de Suez ; douze ans apres, donc, la parution du Roman de la Momie, et trente-
trois ans aprés son premier article sur Prosper Marilhat, le peintre qui exerca une
influence remarquable sur son gofit pour 1'Orient’.

D'ailleurs, dans les années trente, quand le jeune Gautier commence a s'intéresser a
lEgypte on est déja dans la deuxie¢me phase de sa redécouverte, la premiére étant celle
inaugurée par la campagne de Bonaparte (1788-89), qui legue a la culture romantique
I'idée d'un retour a 1'Orient comme terre nourriciere de la civilisation européenne.
Plusieurs témoignages littéraires, de Vivant Denon a Chateaubriand, se situent dans cette
premicre période. Par la suite, la vogue égyptienne continue de s'affirmer, par les travaux
d'archéologues et d'orientalistes comme Belzoni, Rosellini et Wilkinson, par exemple, et
surtout par ceux de Champollion, dont les découvertes eurent, autour de 1830, ce grand
retentissement que la publication de ses Lettres écrites d'Egypte et de Nubie ne fit
qu'accroitre 2.

Gautier a sans doute lu les Lettres de Champollion, ainsi que d'autres ouvrages érudits
qui avaient redonné a la vieille Egypte une vivante actualité. Il connaitra les témoignages
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littéraires d'écrivains comme Lamartine et, quelques années plus tard, de Gérard de
Nerval, de Flaubert et de Maxime du Camp. Mais au début, I'Egypte ressuscite par des
tableaux ; elle séduit Gautier par des images et des couleurs. En 1834, par l'exposition
au Salon d'une vue du Caire par Marilhat, La Place de I'Esbekieh. C'est une cause
occasionnelle, peut-étre, mais déterminante.

Certes, parmi les orientalistes de la génération de 1830, Marilhat n'est pas le plus
célebre ni le plus remarquable, mais Gautier, qui lui consacre nombre d'articles,
n'arrivera jamais a effacer cette impression bouleversante. Chaque fois, dans ses
feuilletons, il s'abandonne 4 de longues descriptions ; encore en 1848, il parle de La
Place de I'Esbekieh comme d'un tableau qui lui révéla "un monde inconnu”. Ce monde
inconnu est 1'Orient, un ailleurs dont la vue le rend "malade”, malade de nostalgie.

La nostalgie, donc, impliquant la double thématique du retour et de la douleur,
comporte une toute premicre image de I'Egypte commme "véritable patrie”, d'ol1 il se sent
"exilé". Pour Gautier, la scéne peinte par Marilhat est une scéne familidre, et en méme
temps égarée, perdue. Cette familiarité avec la scéne peinte se manifeste aussi comme
familiarit€ avec les objets, avec les symboles évoquant 'Egypte ancienne. A une époque
ot 'on €tudie, on comprend les inscriptions des monuments, on fouille, on explore les
tombeaux, les hypogées, les demeures souterraines des morts, Gautier, qui maitrise
parfaitement le jargon le plus exact des érudits et des savants, en parle cependant avec un
ton ironique et désinvolte, lui qui n'avait jamais vu ce pays lointain.

"Nous revenons d'Egypte" — note-t-il aprés avoir écrit Une nuit de Clédpatre, en
1838 — "[...] pendant huit jours, nous nous sommes occupé exclusivement

d'hiéroglyphes, d'obélisques, de pyldnes, de sphinx, d'anubis, de scarabées et autres
pharaonneries [...]"3.
Et, un an auparavant, il s'était presque égaré devant une collection de momies :

Les momies abondent ; il y en a de grandes et de petites, d'hommes et de femmes, d'enfants ;
les boites sont plus ou moins riches et les enveloppes plus ou moins nombreuses, selon la
qualit€ du personnage. Que de bandelettes, d'hiéroglyphes, de peintures et dorures !4...

Le chroniqueur décrit ces expositions, ces étalages d'objets précieux, de reliques
entassées, un peu comme le héros d'un de ses récits égyptiens décrit la boutique de ce
"marchand de curiosités", "ce marchand de bric-a-brac” ou ['on peut méme trouver un
"pied de momie". C'est un signe des temps, la vogue de I'Egypte s'affirme. Mais Gautier
ne peut s'empécher d'en souligner le caractére funébre, mortuaire : "Etrange pays que
I'Egypte ! on dirait que les vivants n'y ont jamais fait autre chose qu'enterrer les
morts"3. La "véritable patrie" est donc un pays de morts, le voyage (qui n'a pas encore eu
lieu) sera un voyage dans la nuit, dans l'obscurité. L'ombre s'allonge sur les vives
couleurs des tableaux de Marilhat ; ce sera la tombe le symbole de ce voyage aux plaines
du Nil.

Ce symbolisme funébre affleure partout. Méme lors d'un événement thédrral et
mondain, comme l'installation, place de la Concorde, de I'obélisque transporté de
Louxor, en 1836. Quinze ans aprés, Gautier fera dialoguer ce monolithe dépaysé,
dépareillé, avec celui qui est resté en Egypte. Dans un poeme ou, non sans ironie, il fait
parler les "nostalgies” des deux monuments : la "sentinelle granitique” se dressant "entre
un faux temple antique et la Chambre des Députés”, et l'autre obélisque qui, privé de son
frere, continue de veiller dans la "solitude éternelle” du désert -

3 Dans La Presse, 10 décembre 1838, cit. dans Th. Gautier, Le Roman de la Momie et autres récits
antiques, Préface et commentaires de Cl. Aziza, Paris, Presses Pocket, 1991, p. 455. Nos citations des
ceuvres narratives de Gautier (indiqués dans le texte par les numéros des pages) sont tirées de cette édition
qui contient aussi un excellent "Dossier historique et littéraire”.
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Dans cette place je m'ennuie,
Obélisque dépareillé ;

Neige, givre, bruine et pluie
Glacent mon flanc déja rouillé ;

Et ma vieille aiguille, rougie
Aux fournaises d'un ciel de feu,
Prend des paleurs de nostalgie
Dans cet air qui n'est jamais bleu.

Je veille, unique sentinelle
De ce grand palais dévasté,
Dans la solitude éternelle,
En face de I'immensité.

A T'horizon que rien ne borne,
Stérile, muet, infini,

Le désert sous le soleil morne,
Déroule son linceul jauni.6

L'Egypte, il la voit aussi au théitre. En 1852, bien avant 'Aida de Giuseppe Verdi,
'Opéra de Paris, reprend le Moise de Rossini, version frangaise du Mosé in Egitto.
Gautier le décrit comme "sujet poétique et grandiose", surtout parce que le theme de la
délivrance d'un peuple opprimé, son départ vers la terre promise, fait contraste avec celui
de l'immobilité granitique de la "mystérieuse” Egypte, avec ses rites et avec ses
croyances, avec son aspect "funébre et sacerdotal”, qui encore étonne et confond l'esprit
a travers tant de siecles.

L'opéra de Rossini inspirera Le Roman de la Momie, ainsi que le feront d'autres
savantes lectures, comme celle de 1'Histoire des usaqes funébres et des sépultures des
peuples anciens d'Ernest Feydeau, le pére du vaudevilliste. Gautier en donne aussitot un
compte-rendu détaillé et enthousiaste. Inutile d'y insister ici, ce qui l'attire c'est cette
"préoccupation de la mort", cette préparation de la tombe dés le berceau, qui est la
dominante culturelle de toute une civilisation. Il y voit une lutte contre la destruction
totale, une résistance opiniétre, invincible.

Mais ce délire de conservation fait naitre 'i'mage grandiose et épouvantable d'une sorte
de triomphe de 1a mort sur la vie. Sans les "sacrileges dévastations” des hommes, écrit-il,
d'innombrables multitudes de ce peuple mort pourrait couvrir la terre. C'est un réve
angoissant que de voir la nécropole envahir la ville, et les momies chasser les vivants. Et
c'est un réve qui manifeste, sur un ton halluciné, ce que signifie vraiment cette fantaisie a
la Bosch, le sabbat de cette résurrection des morts. C'est la toute-puissance du passé€ qui
l'emporte sur le présent :

Comme les couches de limon du Nil s'ajoutent les unes aux autres depuis une insondable
antiquité, ainsi les générations de 'Egypte se rangent en ordre au fond des syringes, des
hypogées. des pyramides, des nécropoles, avec leurs formes intactes, que le ver du sépulcre
n'ose attaquer, repoussé par les acres parfums du bitume. [...] Si la civilisation égyptienne efit
duré dix siécles de plus, les morts eussent fini par chasser les vivants du sol natal ; la nécropole
edit envahi la ville, et les momies raides dans leurs bandelettes se fussent dressées contre le mur

du foyer7.

6 Th. Gautier, Poésies complétes, Paris, Nizet, éd. R. Jasinski, 1970, t. IIL, p. 43-45.
T Le Moniteur universel, 31 octobre 1856, dans Le Roman de la Momie, cit., p. 463.
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Nous avons donc des mots-clés et des images-clés de cet immense réservoir qu'est
I'Antiquité pour Gautier (non seulement I'Egypte, mais aussi la Gréce et Pompéi) : la
nostalgie, le mal de la "véritable patrie” ; la nécrophilie et la nécrophobie, la peur tendre et
obsédante de la dissolution du corps, et celle, bien plus terrible, de la persistance de la
vie, en tant que matérialité physique, au dela de la mort.

La sépulture sauvegardée et intacte, qui fait résistance au ver et a I'oubli, est I'image
qui attire et qui hante le "matérialiste” Gautier. Car, il n'est seulement pas question
d'évaluer I'héritage pesant et fascinant du passé, de la tradition. II s'agit d'une prise de
conscience, encore plus radicale, du mouvement circulaire du temps et de l'histoire,
abolissant toute idée de progres. )

Au commencement il y a I'Egypte. Redécouvrir 'Egypte signifie remonter jusqu'a
l'origine de I'homme occidental, du corps de I'nomme occidental. C'est pourquoi peut-
étre Gautier raconte avec émotion le démaillotage d'une momie lors de I'Exposition
Universelle de 1867, une "cérémonie” qu'il avait déja imaginé dans son Roman de la
Momie. Le moment culminant de cette "séance archaique et funébre” est un détail imprévu
et "d'une grace touchante”. On découvre que sous chaque aisselle de la morte (car il s'agit
d'une femme), on avait placé une fleur qui était désormais décolorée, mais parfaitement
conservée. C'est ce détail qui rend "pensif’ ce spectateur curieux et vaguement
iconoclaste, a la vue de ces fleurs de quatre mille ans, qui avaient été un "adieu supréme"”
a ce pauvre corps tant regretté. D'ol une impression d'éternité et de fragilité, au milieu
de toute la "machinerie moderne" qu'est cette grande Exposition8.

0000000

A part des articles divers, Gautier a publié trois ceuvres narratives d'inspiration
eégyptienne : deux récits, Une Nuit de Clédpatre et Le Pied de Momie (dont le premier est
bien plus long que le second), et un roman, Le Roman de la Momie. 11 s'agit d'ceuvres
différentes, méme en ce qui concerne les sources et la documentation égyptologique :
une documentation assez faible pour Une nuit de C lébpatre ; un épisode relaté par
Vivant-Denon dans son Voyage dans la Basse et Haute Egypte pour Le Pied de Momie.
En revanche, les sources du roman, longtemps médité et €laboré, sont beaucoup plus
solides : des conversations avec Maxime du Camp, aux écrits de Champollion, 2
l'ouvrage cité d'Emest Feydeau (auquel le roman est dédié), 2 la Bible.

Du reste, le genre méme du roman "archéologique” (ou pour étre plus précis
"pharaonique") impliquait un grand souci de I'exactitude historique et une laborieuse
exploration des documents. Tandis que I'égyptologie de Gautier est aussi incertaine que
fantaisiste dans Une Nuit de Clébpatre, avec son décor composite d'Orient barbare, de
Grece asiatique et de Rome décadente, ses connaissances paraissent également
approximatives dans Le Pied de Momie, qui n'est, par ailleurs, qu'une occasion
"fantastique" de séjourner dans son songe égyptien.

Et pourtant, malgré les différences, la narration se construit, en tant que narration
"rétrospective”, sur le méme déplacement temporel (qui est plus ambigu dans Le Pied de
Momie grace a la superposition du passé au présent). Dans ce sens, on peut parler
d'exotisme "a travers le temps", comme le disait Gautier lui-méme, le contraire de
I'exotisme "dans l'espace”, qui nous fait rencontrer I'autre dans divers pays et diverses
races. L'altérité racontée est une altérité historique, irrémédiablement perdue.

Mais peut-on vraiment parler d'exotisme pour ces récits d'époques révolues ? Pour
I'histoire plus connue de Clébpatre, ou pour les tranches de vie privée de deux jeunes et
Jolies momies ? La question est légitime si I'on réfléchit au sens méme du mythe de
I'Egypte ancienne chez Gautier. Si 1'on réfléchit, en somme. & sa nostalgie de ce pays

8 Le Moniteur universel, 7 juin 1867, ibid., p. 475-479. Le méme événement est raconté par les
Goncourt dans leur Journal (27 mai 1867).
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révé, de ce musée gigantesque dont les objets inanimés ne cessent d'exciter son
imagination. Baudelaire I'a bien compris, lui qui écrit que la "muse” de Gautier "aime
ressusciter les villes défuntes, et faire redire aux morts rajeunis leurs passions
interrompues|...]"°.

C'est pourquoi il serait injuste de lui reprocher l'inconsistance, sinon l'inexactitude
des références historiques de ses ceuvres égyptiennes. Ainsi pour Une Nuit de Clébpatre,
ce récit qui n'a d'historique que l'apparence, et qui en réalité s'inscrit dans le genre pré-
décadent du portrait d'une femme fatale, ou bien dans celui post-romantique d'une
histoire d'amour et de mort, vu que le pauvre Meiamoun donne sa vie pour une nuit
d'amour, parce qu'il est "amoureux d'une étoile".

Mais le vrai theme de ce long récit n'est pas le caprice libidineux de la reine mythique,
ni le sacrifice de Meiamoun. C'est 'ennui, l'ennui de Cléopatre, qui la fait languir, qui
la dévore. Clédpatre s'ennuie parce que I'Egypte "[l'lanéantit et [I'lécrase”, et avec elle
c'est Gautier lui-méme qui ressent douloureusement cet ennui, ou pour mieux dire ce
spleen, comme nous le verrons. Pour échapper a cet état d'indifférence et de stagnation,
Cléopatre cherchera un dérivatif, une aventure "étrange, inattendue", ce qui fera avancer
la narration. Mais, comme il a été déja remarqué, le récit tout entier se construit sur cet
ennui dévorant et invincible, dont l'origine est météoropathique, en face de "ce ciel, avec
son azur implacable", "plus triste que la nuit profonde de I'Erebe".

"Je donnerais une perle pour une goutte de pluie !", s'exclame-t-elle, cette reine
d'Alexandrie qui aspire & devenir la reine d'un "pays pluvieux". Avec sa "prunelle
enflammée", le ciel de 1'Egypte est "un déme de nécropole, un ciel mort et desséché
comme les momies qu'il recouvre”. Ce ciel, dit Clédpatre, "pése sur mes €paules comme
un manteau trop lourd ; il me géne et m'inquitte ; il me semble que je ne pourrais me
lever toute droite sans m'y heurter le front ; et puis, ce pays est vraiment un pays
effrayant ; tout y est sombre, énigmatique, incompréhensible !" (p. 251). Un parallele
s'établit entre 1'uniformité bleue du ciel et la noirceur des entrailles de la terre, qui cachent
des milliers de cadavres embaumés. Partout des signes de mort, des inscriptions
énigmatiques, des symboles "menagants et funebres" :

L'on ne voit que des symboles menagants et funébres, des pedum, des tau, des globes
allégoriques, des serpents enroulés, des balances ot I'on pése les dmes, — l'inconny, la mort,
le néant ! Pour toute végétation des steles bariolées de caractéres bizarres ; pour allées d'arbres,
des avenues d'obélisques de granit ; pour sol, d'immenses pavés de granit dont chaque
montagne ne peut fournir qu'une seule dalle ; pour ciel, des plafonds de granit — 1'éternité
palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la fragilité et la brigveté de la vie ! (p. 252-53).

On voit bien que pour Gautier, ainsi que I'a pressenti Gérard de Nerval, "le soleil noir
de 1a mélancolie [...] se l1&ve aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil"19. Par un
renversement météorologique (la pluie, le brouillard, le ciel lourd, étant en principe
associés au spleen), I'union de I'"'implacable azur” & l'obscurité du tombeau fait perdre a
1'Orient sa luminosité réelle et métaphorique. Ou plutdt, elle devient un oxymore, au
moins pour la vulgate de nos poétes occidentaux.

Dans "Nostalgies d'obélisques”, le poéme que nous avons déja cité, ces éléments
reviennent dans la plainte de l'obélisque resté a Louxor, condamné a regarder pour
toujours "I'horizon que rien ne borne", le désert terrestre qui rencontre le désert du ciel,
dans une immobilité éternelle, intemporelle. Ainsi l'espace de 1'Orient, mythe solaire de

liberté, devient une prison (et I'on y devine Baudelaire) :

9 Baudelaire, "Théophile Gautier” (1859), dans Euvres complétes, éd. par Cl. Pichois, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1976, II, p.121.

10 A propos de cette "dépréciation du prestige solaire de 1'Orient”, voir la remarquable analyse de
L. Pietromarchi, "Spleen lumineux de I'Orient". "La topografia orientale dello 'spleen’ in Gautier", dans
Lo "spleen” nella letteratura francese, Fasano, Schena, 1991, p. 105-113.
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Produit des blancs reflets du sable
Et du soleil toujours brillant !
Nul ennui t'est comparable,
Spleen lumineux de 1'Orient !

Il y a donc analogie entre I'espace de 1'Orient et lI'espace de 'Occident, tous les deux
spleenétiques. Le réve d'évasion de Gautier n'est pas du tout le désir de connaitre une
altérité, mais de reconnaitre une identité. Il s'accomplit dans le passé, par un voyage en
arriere, dans le temps. Le refuge de l'artiste moderne que le présent étouffe est dans un
ailleurs, mais dans un ailleurs temporel. C'est I'Antiquité la "seconde réalité" qui affleure
dans son écriture, qui est d'ailleurs la vraie réalité, comme le disait Baudelaire & propos
du Roman de la Momiell. .

Aucune ceuvre de Gautier n'illustre mieux que ce roman l'image littéraire de I'Egypte
ancienne en France, aprés un demi siécle de recherches savantes (archéologiques,
linguistiques, philologiques). En exploitant cet immense travail scientifique
d'appropriation d'une civilisation disparue, Gautier le traduit en motifs et symboles
propres a sa poétique, il les divulgue par le romanesque. Ainsi, la reconstruction de ce
monde archaique devient une tentative de s'approcher de 1'origine méme de toute histoire
et de toute culture. Découvrir les mystéres de ce monde-ci signifie pénétrer un savoir
oublié, et désormais inconnu.

Du reste, dans le roman, I'Exode des Hébreux n'y intervient que comme élément
dramatique secondaire. Le théme dominant est, de 'autre coté, la "résistance" que la
vieille Egypte oppose au nouveau que représente la religion juive avec son monothéisme.
Le pharaon incarne cette résistance, avec ses "sages” et ses "magiciens", dépositaires
d'anciens secrets et d'une science ésotérique. "Nous révons”, disent-ils, "penchés sur
des papyrus indéchiffrables, agenouillés devant des stles hiéroglyphiques, aux sens
mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force des
nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la grande Isis" (p. 206).

L'Egypte n'est plus un espace qu'on peut contempler, "mais un texte qu'on doit
déchiffrer"!2, dont les pages sont écrites "au ciseau sur un colossal livre de pierre". Elle
apparait comme une immense étendue de hiéroglyphes, ol tout est écriture, et tout
demande d'étre lu, interprété.

Mais les "hiéroglyphites" sont battus par le nouveau, par les fléaux, les plaies
d'Egypte, qui dévastent le pays. La vérité est que Gautier ne fait que parler de la
décadence de I'Egypte (ainsi que dans Une Nuit de Cléopatre, il va sans dire). Il nous
présente son immense patrimoine de connaissances au moment méme ou il est déja
dépassé, déja vaincu par le temps. C'est un savoir fantasmatique, qui n'est évoqué que
par la redondance des signes qui le cachent, qui le protégent : "Lieu de saturation
sémiologique, I'Egypte est au bord d'un cauchemar, le collapsus des significations"!3.
Comme le dit le grand prétre Ennana, quand il se sent battu, impuissant : "La science de
I'Egypte est vaincue. L'énigme que garde le Sphinx n'a pas de mot, et la grande
Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme mystere" (p. 216).

On comprend alors pourquoi Clédpatre s'ennuie, ironiquement et douloureusement.
L'Egypte est aussi cette expérience extréme du vide, du néant : simulacres et nostalgies,
toujours apparence et jamais réalité vivante.

11 Op. cit., p. 121.

12 voir L. Pietromarchi, art. cit., p. 110-112.

13 P. Tortonese, "Les hiéroglyphes ou I'écriture de pierre”, dans "L'Orient de Théophile Gautier",
Bulletin de la Société Th. G., n° 12 (1990), t. 11, p. 278. On consultera avec profit tout l'article de P.
Tortonese qui touche de pres notre analyse, ainsi que plusieurs articles recueillis dans les deux tomes de
ce recueil critique.
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D'autres indices jalonnent ce Roman de la Momie que Gautier élaborait déja quand il
publiait sa nouvelle, Le Pied de Momie. Dans ce paysage mort, calciné, sidéral, o
l'architecture immense s'unit a la nature pierreuse, la mort ne receéle que la mort. Ainsi
pour les momies, cachées dans les tombes souterraines. Le viol des tombes, la
dénudation de ces "poupées de chiffons" ne nous révele que le visage effrayant de la
mort.

Le roman, on le sait, prend ici son point de départ : un jeune anglais, Lord Evandale,
un savant allemand, le docteur Rumphius, et un Grec sans scrupules, "entrepreneur de
fouilles" (avec ses fellahs), retrouvent dans la Vallée des Rois, une tombe inviolée ou il y
a un sarcophage conservant une momie. Ils décident de déshabiller "cette jeune beauté,
plus de trois fois millénaire", qui est restée, d'ailleurs, miraculeusement intacte :

Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un galbe plus élégant ; les caractéres particuliers de
l'idéal égyptien donnaient méme a ce beau corps si miraculeusement conservé une sveltesse et
une légereté que n'ont pas les marbres antiques. [...] La téte semblait endormie plutot que
morte ; les paupigres, encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes
d'antimoine des yeux d'émail lustrés des humides lueurs de la vie. [..] Le nez, mince et fin,
conservait ses pures arétes ; aucune dépression ne déformait les joues, arrondies comme les
flancs d'un vase ; la bouche, colorée d'une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles,
et sur les lévres voluptueusement modelées, voltigeait un mélancolique et mystérieux sourire
plein de douceur, de tristesse et de charme. (p. 57-58).

Apres ce long "prologue", suit le Roman de la Momie, le roman de Tahoser, aimée
par le divin Pharaon, mais qui est éperdument amoureuse d'un jeune et obscur juif. Sur le
fond, la lutte de Moise pour libérer son peuple de I'esclavage, 'Exode biblique.

Par désceuvrement, par curiosité, par avidité, des hommes violent un lieu sacré, ils
s'emparent des secrets qu'il cache depuis tant de siécles : voila les ingrédients typiques
d'une fiction archéologique (dont les procédés ressemblent a maints développements de la
science-fiction). Comme dans d'autres ceuvres semblables, les deux récits s'emboitent :
celui de Lord Evandale et de ses compagnons, et celui de la jeune égyptienne dont
I'histoire est écrite dans un rouleau de papyrus.

C'est le personnage du jeune anglais, cet amateur riche et oisif, qui représente la
transition entre les deux récits. Le nécrophile Lord Evandale, séduit par le cadavre intact
de Tahoser, résume, dans son attitude, celle de quelques héros de Gautier, amoureux de
femmes mortes, de femmes peintes, de débris de femmes momifiées ou pétrifiés par la
lave d'un volcan. En face de cette "beauté contemporaine de Moise", il éprouve un "désir
rétrospectif" :

A T'aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir rétrospectif qu'inspire souvent la vue
d'un marbre ou d'un tableau représentant une femme du temps passé, célebre par ses charmes ;
il lui sembla qu'il aurait aimé, s'il eit vécu trois mille cent ans plus tot, cette beauté que le
néant n'avait pas voulu détruire [...] (p. 59).

On désire donc rétrospectivement une trés jolie femme qui a régné sur I'Egypte.
Jusqu'a changer sa vie, comme le fait le délicat Lord Evandale qui ne voudra jamais se
marier, parce qu'il est resté amoureux de la fille du grand prétre Pétamounoph. Rien
d'étonnant ; nous savons que chez Gautier 'évasion de la réalité présente prend souvent
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son point de départ dans une fixation érotique (dans La Toison d'or, par exemple, ou
dans Arria Marcella, son conte pompéien).

Dans Le Roman de la Momie, une surcharge complexe de significations marque
l'attitude du héros, qui est celui qui met en contact notre monde et le royaume de |'au-
dela. La vérité est que, attiré par la belle momie, il est attiré par l'espace temporel auquel
elle appartient, par I'Egypte antique, I'espace de l'origine de toute histoire. Dans cette
perspective, le temps peut aussi s'arréter ("La roue du temps €tait sortie de son orniére",
dit Lord Evandale, d'aprés Shakespeare dans Hamlet en pénétrant dans la tombe de
Tahoser). Et c'est justement cet arrét, cette interruption qui permet la mise en récit du

assé.
b Nous l'avons dit, le vrai cauchemar de Gautier n'est pas la mort elle-méme, mais la
décomposition de la chair, la précarité du corps humain. Son réve égyptien va donc au
dela du réve des Egyptiens anciens, qui avaient essay€ de conserver, de momifier toute
une civilisation. "Le passé est au néant" écrit-il "ses images impalpables flottent dans les
péles brouillards de 1'Hades, et nul ne peut les saisir, hors le poete aux puissantes
évocations"!4,

Nous renvoyons a I'analyse remarquable de Georges Poulet, qui a parlé, a ce propos,
de "rétrospective évocatrice", en essayant de définir en quoi consiste cette démarche par
laquelle Gautier arrive a évoquer "ce qui se reléve un moment de sa tombe d'oubli". Ces
spectres, ces revenants, dans "leur vie fantasmatique”, ne peuvent ressusciter que dans le
fantastique, car c'est dans le fantastique que toute distance temporelle s'abolit. Mais il ne
s'agit pas d""un simple retour au passé chronologique”, il s'agit d'un retour aux sources
mémes de la civilisation européenne, au "début absolu” : I'Inde, I'Egypte, la Grece,
Rome, les "Civilisations-meéres", I'origine de 'homme occidentalls.

Le fantastique, par ailleurs, est consubstantiel 2 I'écriture de Gautier. Il consiste au
fond en une jonction entre la vie et la mort, par un glissement imperceptible vers l'autre
réalité, comme il arrive dans certains de ses récits : de La Cafetiére, a La Morte
amoureuse, a ce chef-d'ceuvre qu'est Avatar.

Parfois, c'est un fragment de corps, un débris, qui permet ce glissement. Attirés par
un détail, par une trace, les personnages de Gautier commencent alors 3 chercher la
totalité perdue, en remontant vers le passé. Comme pour I'empreinte dans la lave du sein
d'Arria Marcella au Musée de Naples, et comme pour le pied de la princesse
Hermonthis, égaré dans la boutique d'un antiquaire et acheté par le héros du Pied de
Momie pour en faire un "serre-papier”.

C'est a partir du fragment que ['autre réalité se reconstitue, que le corps se reconstitue.
Bien plus que le cadavre intact de la momie du roman, le pied de la nouvelle, ce pied
charmant, ce pied talisman, "aux belles teintes fauves et rousses"”, aux doigts "fins,
delicats, terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agates"
(p- 230), représente (non sans un certain fétichisme) cette tentative extréme d'arracher 2
la dissolution, a 1'anéantissement le corps €gyptien. Quand la belle princesse vient
réclamer son pied et quand elle I'obtient de son acquéreur, celui-ci sera transporté dans
l'au-dela de I'Egypte ancienne. Le pied de momie est la machine 2 remonter le temps,
celle qui permet le voyage dans le royaume des ombres.

Non sans ironie et désinvolture, Gautier nous raconte la déception de son héros qui se
voit refuser, par la momie du pere de sa belle, sa demande en mariage, parce qu'il est
trop jeune, trop jeune par rapport aux trente sidcles d'Hermonthis. Peu importe, on sait
qu'il y a une distance impossible & combler entre le désir et sa réalisation. Ici, il suffit de
désirer pour avoir une expérience extraordinaire. Cette nuit-1a, le narrateur a fait son
voyage en Egypte, en reconstituant le corps démembré de la petite princesse de ses réves.

14 Cjee par G. Poulet dans son essai fondamental (et dont nous avons tenu compte, a maintes reprises)
sur "Théophile Gautier", dans Etudes sur le temps humain (1949), 1, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 333.
Voir sur ce point et le fantastique de Gautier 1" Introduction” de M. Crouzet a son édition critique de
Th. Gautier L'(Euvre fantastique. 1., Nouvelles, Paris. Classiques-Garnier, 1992, p. XLIV.

15 M. Crouzet, op. cit., p.LXXXIX-XC.

198



