
OUVERTURE

Glory be to God for dappled things 1 – « Béni soit Dieu pour le miroitement du 
monde ! ». J’aime ce vers du poète Gerard Manley Hopkins, qui donne de la force 
aux matins du monde. C’est l’éloge du poikilon, bien sûr nous l’avons reconnu. Se 
laisser prendre d’abord par la bigarrure. Jouir du jeu des lumières et des ombres, 
et des bruits. Puis commencer à discerner et décrire. Ou plutôt restituer, repré-
senter, mimer.

Le moment de la confusion où commence à s’organiser le monde, à naître le 
monde, dans la lumière. C’est un des grands moments de la création poétique, où 
le poète mime le créateur, est créateur. Où le poète organise le monde.

Pour ouvrir, citons quelques textes.

L’« Hymne à Aphrodite » de Sappho

Poikilothron(e)… « Dont le trône éblouit de couleurs multiples… » premier 
mot du premier fragment, l’invocation à Aphrodite. Premier mot du premier 
vers. C’est le poikilon. C’est ce mot grec qui désigne l’indéfi ni des lumières et des 
couleurs. Le poikilon dont on ne se rassasie jamais… l’éblouissement. Qui dira 
le bonheur de ce miroitement ? Les Ménades, dans les Bacchantes d’Euripide, 
déploient les merveilles du dieu, chanteuses splendides. Tout scintille et tout 
bruit, tout brille. C’est le poikilon divin, la bigarrure, le chatoiement infi ni. La 
lumière éclatée sur la mer, par exemple. Elle se diffuse en couleurs variées. La 
mer poikilletai comme disent les Grecs ; variatur, comme disent les Romains. Et 
ce sont mots diffi ciles à traduire. C’est la bigarrure, la variété scintillante de la 
lumière. Mais c’est ainsi qu’Épicure défi nit le plaisir : Pensée Maîtresse, 18 : « Le 
plaisir de la chair n’augmente pas une fois que la douleur provenant du manque 
est arrachée ; mais il varie (poikilletai) seulement. » Cette variation n’est pas une 
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question de croissance ni d’intensité. C’est une question de couleurs. Cicéron le 
montre, dans le De fi nibus, II, 10 sq. : 

As-tu donc oublié, dit Velléius l’épicurien, ce que je t’ai dit un peu avant : qu’une 
fois toute douleur éliminée le plaisir peut varier, variari, et non s’accroître ? – Je 
n’ai pas oublié, dis-je. Mais si ton langage était du bon latin, il n’en était pas clair 
pour autant. Variété (varietas) est en effet un mot bien latin, qui s’emploie au 
propre pour marquer les dissemblances de couleurs, mais qui, au fi guré, s’applique 
à toutes sortes de dissemblances : on dit un discours varié, un poème varié, des 
caractères variés…

En fait, à proprement parler, la varietas serait plutôt un mot de peintre que de 
philosophe. Justement devrions-nous dire.

C’est cette qualité lumineuse, étincelante des couleurs qui permet l’éblouis-
sement et implique immédiatement la présence d’Aphrodite. En fait, comme je 
l’ai montré souvent, varietas ne traduit pas exactement le poikilon, pas plus que 
numerus ne traduit vraiment rythmos. On peut rendre compte des composants de 
la varietas, ce qui n’est pas le cas pour le poikilon. Le plaisir épicurien n’est pas du 
domaine de la quantité ; il irradie, laissant cela à la douleur.

Lucrèce : De rerum natura, chant 2 ; Variation sur la variété

Voici que Lucrèce veut convaincre son disciple Memmius que les principes 
premiers des choses n’ont point de couleur. Mais il faut absolument suivre Lucrèce 
dans la répétition vertigineuse de ses varia. L’avons–nous assez dit ? varietas est 
un mot de peintre. Quand on l’entend, il doit colorer l’espace.

Les couleurs, Chant 2

Les semences du monde, autrement dit les atomes, sont sans couleur. Les cou-
leurs viennent de leurs formes et de leurs combinaisons qui changent de formes. 

De plus, si aucune nature de couleur n’a été donnée aux principes des choses, et 
s’ils sont doués de formes variées, à partir desquelles ils engendrent des couleurs 
de tout genre et les varient, étant donné qu’il est de grande importance de savoir 
avec quelles autres les semences se lient, et selon quel arrangement, savoir quels 
mouvements elles se donnent et reçoivent entre elles, tu pourras sur le champ 
aisément expliquer pourquoi ce qui a été de couleur noire un peu avant, peut 
devenir d’une blancheur éclatante de marbre tout soudain : comme la mer, 
quand les vents puissants mettent le branle à sa surface, se change en fl ots blancs 
de marbre éclatant.
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… Si la surface des fl ots se composait de semences bleues d’azur, elle ne pour-
rait nullement passer à la blancheur. Car de quelque façon que tu déranges des 
éléments bleus, jamais ils ne pourront migrer à la couleur du marbre. Si ce sont 
des semences teintes d’une couleur et d’une autre, qui font l’éclat de la mer un 
et pur, comme souvent à partir d’autres formes et de fi gures variées, se construit 
un carré quelconque – une fi gure –, il faudrait, comme nous discernons dans le 
carré des formes dissemblables, être en mesure de discerner dans la surface de la 
mer, comme dans n’importe quelle éclatante couleur une et pure, des couleurs 
absolument dissemblables entre elles et variées. En outre les fi gures dissemblables 
n’empêchent en rien que tout soit à l’extérieur un carré. Mais les couleurs variées 
des choses empêchent et interdisent qu’une chose dans son ensemble puisse être 
d’une seule couleur. Alors, de plus, la raison qui nous pousse et nous tente parfois, 
jusqu’à nous faire attribuer des couleurs aux principes, tombe, puisque le blanc 
n’est pas formé d’éléments blancs, que le noir n’existe pas à partir d’éléments 
noirs, mais d’éléments variés…
En outre, puisque les couleurs ne peuvent exister sans lumière et que les principes 
des choses ne se manifestent pas à la lumière, on peut savoir par là qu’ils ne sont 
revêtus d’aucune couleur […]. Bien plus, la couleur est changée par la lumière 
(lumen), du fait qu’elle resplendit, frappée d’une lumière (lux) droite ou oblique ; 
ainsi, selon qu’il est vu dans le soleil, le plumage des colombes, qui enroule leurs 
nuques et couronne leur col. Car tantôt il se fait qu’il est rouge […] d’autres fois, 
selon une certaine perception, il paraît être un mélange entre le bleu sombre 
(caeruleum) et les vertes émeraudes. Et la queue du paon, quand elle est pleine 
de lumière, pour la même raison change de couleurs quand elle se tourne. Ces 
couleurs, puisqu’elles naissent d’un certain jet de lumière, il faut penser qu’elles ne 
peuvent exister sans lui […] ; les principes n’ont aucun besoin de couleurs, mais 
c’est par leurs formes variées qu’ils mettent au jour des sensations de couleurs qui 
varient… (v. 757 sq.)

 La couleur ne saurait être élémentaire, car elle est continuellement changeante. 
« N’importe quelle couleur peut se changer en n’importe quelle couleur » (2, 749). 
Il suffi t d’un jet de lumière.

Ce passage du poème est diffi cile et passionnant. La couleur, nous dit-il, n’existe 
pas en soi. Et dans ce débat éternel de la forme et de la couleur, il nous dit qu’au 
fond des choses, essentiellement, la couleur naît de la forme.

À ce propos souvenons-nous de la genèse de la peinture, telle que nous la donne 
Pline l’Ancien (Histoire naturelle, 35, 29). « Tandem se ars ipsa distinxit…. Enfi n 
l’art opéra en lui-même (de lui-même) de la distinction ». Il trouva la lumière 
et les ombres, dit le texte, que je paraphrase, Il trouva le contraste des couleurs 
se renforçant réciproquement ; s’ajouta l’éclat (splendor) qui est autre chose que 
la lumière. On appela tonos (la tension) l’opposition entre éclat et lumière ; puis 
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on articula. Naquirent la juxtaposition et le passage des couleurs, qu’on appelle 
harmogè, l’articulation. Texte lui aussi merveilleux et inépuisable.

Ce sont des occasions de cette sorte qui nous donnèrent à rêver en ces Entretiens 
de La Garenne-Lemot, encore une fois variés, comme la lumière de ce pays toscan 
en bord de Sèvre nantaise.

Jackie PIGEAUD

NOTE

1 Gérard M. HOPKINS, Pied Beauty. Cf. Taille des Reliquae, vers, proses, dessins, 
réunis et caractères ? traduit par Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1957. Pierre Leyris 
traduit Gloire à Dieu pour les choses bariolées…, p. 68.




