L'HOMME DE BIEN, LE QENIE ET LE SAGE:
VARIATIONS AUTOUR DU THEME DU GRAND HOMME
CHEZ DIDEROT

Gerhardt Stenger

Ma réflexion sur le grand homme chez Diderot part de la célebre querelle qui oppose
LUI et MOI dans Le Neveu de Rameau : qu'est-ce qui vaut mieux, du génie ou de
I'homme de bien ? Faut-il préférer Racine bon pére, bon mari, mais rien de plus ou
Racine méchant homme en privé mais auteur génial ? (Cf. DPV, XII, 80)!. Le dilemme
ainsi posé ne résume pas a lui seul tous les termes du débat mais a le mérite de nous
éclairer sur sa nature : en évoquant tour a tour différentes images du grand homme —
I'homme de bien, le génie, le sage — nous verrons que Diderot est en réalité engagé dans
une méditation plus vaste qui touche aussi bien a la morale qu'a l'esthétique et enfin au
domaine politique. Au fur et & mesure qu'il avance dans sa réflexion, Diderot passe d'une
conception intellectualiste du mérite a une vision quasi héroique de la vertu : c'est ce
processus intellectuel que je me propose de retracer.

Il y a un point sur lequel Diderot n'a jamais varié : le grand homme, c'est 'nomme
vertueux. Or qu'est-ce que I'homme vertueux ? Qu'est-ce que la vertu ? Diderot essaya
tres tot de répondre a ces questions, 8 commencer par I'Essai sur le Mérite et la Vertu,
avec lequel il fit en 1745 son entrée sur la scéne littéraire. Dans cet Essai qui est en réalité
la traduction trés libre et trés personnelle d'un ouvrage du philosophe anglais
Shaftesbury, Diderot cherche a dégager a travers la description de I'homme de bien les
principes d'une morale laique et universelle. Qu'est-ce qui fait, demande-t-il, la valeur
d'une conduite du point de vue moral ? La conformité au bien public, a I'intérét général
de l'espece : «tout ce qui tend a attacher la créature a son role dans la société et 4 'animer
d'un z¢ele plus qu'ordinaire pour le bien général de son espece, est sans contredit en elle
le germe d'une vertu peu commune» (DPV, I, 358). Cependant, une lecture attentive du
premier livre de I'Essai sur le Mérite et la Vertu fait apparaitre que dans l'esprit de
Diderot, ce n'est pas la matérialité de 'acte, ni son résultat qui fait la valeur morale, mais
l'intention qui est au principe de la décision. Un homme qui fait du bien a ses proches,
mais par calcul égoiste, est comme un avocat qui plaide une juste cause uniquement en
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vue des honoraires. En vertu de cet intellectualisme éthique il ne suffit pas de faire le bien
pour €tre considéré comme vertueux : «Quelque avantage que l'on ait procuré a la
société, le motif seul fait le mérite. Illustrez-vous par de grandes actions, tant qu'il vous
plaira ! Vous serez vicieux, tant que vous n'agirez que par des principes intéressés»
(DPV, 1, 318)2.

Le grand homme ou homme glorieux n'est donc pas forcément vertueux. Pour mériter
ce titre, il faut faire le bien sans motif intéressé, sans espoir d'une récompense ou par
crainte d'un chitiment (cf. DPV, I, 345). La qualité essentielle de I'homme de bien est
d'étre «vertueux par principes». Cela signifie que I'exercice de la vertu s'impose par soi
seul, indépendant de toute inclination personnelle. Anticipant sur Kant, Diderot distingue
clairement entre l'acte moral et 1'acte pseudo-moral, entre une action conforme au devoir
et une action faite par devoir. L'homme de bien n'est pas vertueux parce qu'il y a quelque
chose a gagner ; ajoutons qu'il n'obéit pas non plus & une maxime du type «fais 2 autrui
comme tu veux qu'on te fasse», précepte caractéristique d'une morale basée sur le
sentiment, la sympathie ou la piti€. Or ce qui est «moralement bon» n'est pas ce qui est
«empiriquement bon», autrement dit : 1'acte moral ne dépend pas de notre capacité de
ressentir ce qu'autrui ressent, mais est fond€ sur la connaissance du bien et du mal moral.

L'auteur de I'Essai sur le Mérite et la Vertu prend bien soin de prévenir son lecteur
que la vertu ne s'identifie pas a la bienfaisance. L'homme de bien ne fait pas le bien
indistinctement : «dans des circonstances particuliéres, les affections sociales deviennent
quelquefois excessives et se portent & un point qui les rend vicieuses» (DPV, I, 368). La
vertu, estime Diderot, se distingue de la simple bonté en ce qu'elle procéde de la
réflexion : «point de vertu morale, point de mérite, sans quelques notions claires et
distinctes du bien général, et sans une connaissance réfléchie de ce qui est moralement
bien ou mal, digne d'admiration ou de haine, droit ou injuste. [...] Qu'une créature soit
généreuse, douce, affable, ferme et compatissante ; si jamais elle n'a réfléchi sur ce
qu'elle pratique et voit pratiquer aux autres ; si elle ne s'est fait aucune idée nette et
précise du bien et du mal [...] : son caractére n'est point vertueux par principes ; elle en
est encore a acquérir cette connaissance active de la droiture qui devait la déterminer, cet
amour désintéressé de la vertu qui seul pouvait donner tout le prix  ses actions» (DPV,
I, 325-326).

L'Essai sur le Mérite et la Vertu attribue ainsi 2 I'homme en général la capacité de
reconnaitre le bien et le mal par ses propres forces, sans le secours d'aucune autorité
extérieure, qu'elle soit religieuse ou, comme chez Hobbes — l'adversaire toujours
présent quoique jamais nommé —, politique. Selon Diderot, la connaissance morale a le
méme fondement que la connaissance esthétique et ce fondement, c'est la perception des
rapports, faculté dont l'exercice constitue, comme il dira quelques années plus tard dans
la Lettre sur les sourds et muets , «un des premiers pas de notre raison» (DPV, IV, 202).
L'Essai sur le Mérite et la Vertu nous présente la version originelle de cette fameuse
théorie qui occupe, comme on sait, une place essentielle dans la philosophie de Diderot.
Nous retrouverons plus loin un version plus compléte de cette théorie 2 propos de
I'homme de génie ; pour l'instant, il convient de faire ressortir sa signification premiére.

Aussitdt que nous naissons, nous percevons, dans les objets qui nous entourent, des
rapports de proportion et de symétrie qui réveillent en nous des idées d'ordre, de
convenance et de disconvenance, de beauté et de laideur. Or la perception des rapports,
continue Diderot, ne s'effectue pas seulement dans les objets corporels, mais également
dans les objets moraux, par exemple les sentiments et les pensées. De méme que les
formes et proportions des objets agissant sur nos sens sont immédiatement éprouvées et
Jjugées selon leur beauté ou laideur, de méme notre esprit ressent la beauté ou laideur des
objets moraux dés qu'il se les représente. Les esprits, déclare Diderot, «apergoivent des

2Rappelons en passant que c'est sur cette base-1a que Montesquieu, dans L'esprit des lois, assiéra sa
critique de I'éducation dans les monarchies : «Les vertus qu'on nous y montre sont toujours moins ce que
l'on doit aux autres, que ce que l'on se doit & soi-méme : elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers
nos concitoyens, que ce qui nous en distingue» ((Euvres compleétes, Pléiade, t. II, 262).
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proportions ; ils sont sensibles a des accords ; ils mesurent, pour ainsi dire, les
sentiments et les pensées. [...] Les sens ne sont ni plus réellement ni plus vivement
frappés soit par les nombres de la musique, soit par les formes et les proportions des
étres corporels, que les esprits par la connaissance et le détail des affections» (DPV, I,
321). Cest ainsi que Diderot a atteint I'un des principaux objectifs qu'il s'était fixés dans
I'Essai sur le Mérite et la Vertu, a savoir de récuser toute transcendance irrationnelle, de
démontrer 1'inutilité pratique de la religion, voire sa nocivité latente. Le bien et le mal
moral s'identifient a la beauté et a la laideur des objets moraux. Pour étre vertueux,
I'homme doit saisir les rapports dans et entre les obiets moraux, il n'a pas besoin d'une
quelconque Révélation : «Qu'il soit possible qu'une créature ait été frappée de la laideur
et de la beauté des objets intellectuels et moraux, et conséquemment que la distinction de
la droiture et de I'injustice lui soit familiére, longtemps avant que d'avoir eu des notions
claires et distinctes de la divinité : c'est une chose presque indubitable» (DPV, 1, 343).

A ce stade de la démonstration, Diderot fait intervenir un deuxiéme élément constitutif
de I'homme de bien : la vertu ou «bonté raisonnée» (DPV, I, 319), procéde non
seulement de la réflexion, mais également d'un choix . Or tout choix intentionnel en
faveur de la vertu ou du vice suppose un jugement libre sur la valeur des actes et sur leurs
conséquences possibles. Si «le motif seul fait le mérite» d'une action?, 'hnomme ne peut
étre appelé vertueux ou vicieux que s'il agit librement, c'est-a-dire si son action n'est pas
déterminée par des motifs indépendants de sa volonté. Nous sommes ici treés loin — et
Diderot insiste lui-méme sur ce point — «du sentiment impie et bizarre de ceux qui
donnent tout au tempérament, vices et vertu» (DPV, I, 319). L'homme se distingue de
I'animal en sa qualité d'agent libre : «Les créatures qui ne sont affectées que par les objets
sensibles sont bonnes ou mauvaises, selon que leurs affections sensibles sont bien ou
mal ordonnées. Mais c'est tout autre chose, dans les créatures capables de trouver dans le
bien ou le mal moral, des motifs raisonnés de tendresse ou d'aversion ; car dans un
individu de cette espéce, quelque déréglées que soient les affections sensibles, le
caractere sera bon et l'individu vertueux, tant que ces penchants libertins demeureront
subordonnés aux affections réfléchies» (DPV, I, 331).

On aurait tort de sous-estimer, me semble-t-il, la portée du premier écrit de Diderot en
le réduisant a une sorte de poussée-de fievre métaphysique rapidement surmontée dans la
suite, Force est de constater que la morale intellectualiste de 1'Essai sur le Mérite et la
Vertu se retrouve encore dix ans plus tard dans l'article *Droit naturel de ' Encyclopédie®.
Diderot y commence par affirmer que la liberté de I'homme, autrement dit la possibilité de
raisonner et de choisir «dans le silence des passions» (DPV, VII, 28), constitue le
fondement de la morale. Relisons attentivement avec des yeux non prévenus ce passage
qu'on a souvent pris pour une ruse de I'Encyclopédiste : «Il est évident que si I'homme
n'est pas libre, ou que [...] son choix n'est point l'acte pur d'une substance incorporelle
et d'une faculté simple de cette substance ; il n'y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées,
[...] ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit» (DPV, VII, 25)5.
Apreés ces préliminaires, Diderot s'en prend violemment a celui qui fut son principal
adversaire tout au long de sa vie : le philosophe anglais Hobbes. L'auteur du Léviathan
niait précisément l'existence d'une morale raisonnée, et par conséquent le caractere
universel et absolu de la justice. Avant 1'établissement de la société civile, chaque homme
a droit a tout, méme au détriment de son prochain. La nature, résume Diderot dans
l'article qu'il a consacré & Hobbes dans I'Encyclopédie , «a donné a tous le droit a tout,
méme avec offense d'un autre ; car on ne doit & personne autant qu'a soi. [...] Le droit
naturel n'est autre chose que la liberté a chacun d'user de son pouvoir de la maniére qui
lui paraitra la plus convenable a sa propre conservation» (DPV, VII, 400). Dernier point
essentiel que Diderot ne manque de souligner : la malfaisance n'est point répréhensible,

icr. supra, n. 2.

41 'article figure au tome V paru en 1755.

3Seule la référence a une substance incorporelle est une concession 2 l'orthodoxie. Plus loin, Diderot y
substitue le terme «entendement», sans s'expliquer sur sa nature.
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car I'homme n'est pas libre. Voici comment se justifie le méchant hobbiste lorsque
Diderot lui donne la parole dans l'article *Droit naturel : «Qu'on ne me reproche point
cette abominable prédilection ; elle n'est pas libre. C'est la voix de la nature qui ne
s'explique jamais plus fortement en moi que quand elle me parle en ma faveur» (DPV,
VII, 26).

Tout au long de sa réfutation, Diderot s'efforce de rétablir l'antériorité de la justice sur
I'établissement de la société et la réalité de la liberté humaine. Ce qui disparait dans
I'argumentation, c'est I'idée de laideur et beauté morales, autrement dit la capacité de
l'esprit humain de discerner dans les objets moraux «laideur et beauté aussi
nécessairement que 1'eeil apercoit rapports et disproportions dans les figures et que
I'oreille sent harmonie et dissonance dans les sons» (DPV, I, 335). Diderot insiste en
revanche sur la deuxiéme condition nécessaire a la vertu, qui est la connaissance de
l'intérét général. L'homme, explique-t-il, n'est pas une béte farouche, c'est «un animal
qui raisonne» (DPV, VII, 26). Le méchant, en privilégiant son intérét sur celui de la
société, est parfaitement conscient de sa méchanceté : «a tout moment I'homme injuste et
passionné se sent porter a faire a autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit 2 lui-méme.
C'est un jugement qu'il prononce au fond de son ame, et qu'il ne peut se dérober» (DPV,
VII, 26). Le fondement de la morale n'est plus & chercher dans la perception des
rapports, il réside désormais dans la volonté générale de 1'espéce humaine que chaque
homme peut connaitre grace a «un acte pur de I'entendement qui raisonne dans le silence
des passions sur ce que I'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son
semblable est en droit d'exiger de lui» (DPV, VII, 28).

Résumons-nous avant d'aller plus loin. Jusqu'en 1755, Diderot exige que le grand
homme fasse le bien par désintéressement, en vue la volonté générale. Il est vrai que le
deuxieme livre de I'Essai sur le Mérite et la Vertu est en grande partie consacré a la
démonstration classique que l'exercice de la vertu fait le bonheur de 'individu, ou plutdt
que les passions antisociales sont contraires a sa félicité. Mais on sent bien que I'homme
vertueux selon Diderot ne fait pas le bien parce qu'il y trouve son compte. Le grand
homme pense d'abord aux intéréts généraux de son espéce avant de penser 2 ses intéréts
particuliers, car «si ces motifs ont une influence prédominante dans la conduite d'une
créature que l'amour désintéressé devrait principalement diriger, la conduite est servile et
la créature n'est pas encore vertueuse» (DPV, 1, 346). Toute cette argumentation, déclare
Diderot a la fin de l'article *Droit naturel , est évidente «pour celui qui raisonne, et [...]
celui qui ne veut pas raisonner, renongant 2 la qualité d'homme, doit étre traité comme un
étre dénaturé» (DPV, VII, 29).

Un an apres la publication de l'article *Droit naturel, nous assistons a un renversement
de perspective étonnant. La célebre Lettre a Landois contient deux discours sur la morale
qui semblent étre en totale contradiction et qui nous permettent de saisir sur le vif
I'évolution de la pensée de Diderot. L'auteur prend d'abord le ton d'un «homme 2
sermons et & messes»® et asséne a son correspondant les principes d'une morale
raisonnée qui correspond peu ou prou a celle qu'il avait professée jusqu'alors. Mais si on
pousse l'examen au-dela d'une premiére lecture, on ne manquera pas de remarquer
certains glissements. Diderot prétend tout d'abord que 'homme est commandé par deux
forces entre lesquelles il doit choisir : «je suis entre deux puissances dont 'une me
montre le bien, et l'autre m'incline vers le mal. Il faut prendre parti»’. Ensuite il admet
que le motif principal qui détermine I'homme pour le bien est son intérét. L'homme a
int€rét a €tre vertueux, car il y trouve son avantage. On conviendra que dans une telle
perspective, I'action morale n'est plus désintéressée mais procéde d'un calcul égoiste.

bToutes les références de la Lettre a Landois se trouvent au tome IX, p. 255-258 de I'édition DPV et au
tome I, p. 211-215 de la Correspondance.

ICf. aussi I'Epitre dédicatoire du Pére de famille : «Il y a dans la nature de I'homme deux principes
opposés ; I'amour propre qui nous rappelle a nous et la bienveillance qui nous répand. Si I'un de ces deux

ressorts venait a se briser, on serait ou méchant jusqu'a la fureur, ou généreux jusqu'a la folie» (DPV, X,
182 - CORR,, 1I, 52).
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En vérité, nous sommes bien loin du postulat fondamental de 'Essai sur le Mérite et la
Vertu selon lequel le grand homme reste vicieux tant qu'il n'agit que par des principes
intéressés... «Qu'est-ce qu'un homme vertueux ?», demande alors Diderot. C'est,
répond-il, un homme qui a découvert — et qui est fier de cette découverte — qu'il fait
son bonheur en contribuant au bonheur des autres : «Tout ce que nous faisons, c'est pour
nous. Nous avons l'air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire».

La suite de la Lettre est encore plus surprenante. Diderot quitte alors, comme il dit, le
ton du prédicateur — ce qui n'est pas péjoratif en soi, puisque certains de ses
personnages dramatiques s'exprimeront également ainsi — pour prendre celui du
philosophe. Dans le célebre passage qui suit, Diderot proclame que 'nomme, en réalit€,
n'est pas libre mais assujetti au déterminisme de causes purement extérieures :
«Regardez-y de prés, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu'il n'y
a point, et qu'il ne peut y avoir d'étres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient a
I'ordre général, a l'organisation, a I'éducation, et a la chaine des événements. Voila ce
qui dispose de nous invinciblement». II est évident que 1'ancienne morale raisonnée ne
sort pas indemne de cette profession de foi fataliste. Aux yeux du philosophe, les mots
vice et vertu sont «vides de sens» ; ce qui distingue les hommes, c'est la bienfaisance et
la malfaisance. L'homme est heureusement ou malheureusement né, il s'achemine,
précisera Jacques le Fataliste en souvenir de son capitaine spinoziste, «aussi
nécessairement a la gloire ou a l'ignominie qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-
méme suit la pente d'une montagne» (DPV, XXIII, 189-190)8. Des lors, la morale n'est
plus affaire de raisonnement, mais d'éducation : «Mais quoique I'homme bien ou
malfaisant ne soit pas libre. 'hnomme n'en est pas moins un étre qu'on modifie. [...] De
12 les bons effets de I'exemple, des discours, de I'éducation, du plaisir, de la douleur,
des grandeurs, de la misere etc.»

Le changement est radical. Tout se passe comme si Diderot avait enfin fait sienne la
morale déterministe du matérialisme athée présentée auparavant sous forme d'hypothese®.
La vertu ne s'identifie plus a la justice, c'est-a-dire l'obligation pour l'individu de
privilégier l'intérét de la société au mépris du sien, mais a la bienfaisance, dont I'exercice
est généralement accompagné de plaisir. L'homme de bien, et donc le grand homme,
n'est pas un homme qui agit par devoir mais un homme heureusement né qui cherche son
bonheur dans la bienfaisance envers autrui.

Voici donc, dans un seul et méme texte, deux attitudes opposées a 'égard de la
morale. Dans un premier temps, Diderot exhorte son correspondant a opter pour la vertu
tout en l'avertissant que «dans les commencements le moment du combat est cruel» ;
dans un deuxie¢me temps, il prétend que tout étant nécessaire, la bienfaisance «est une
bonne fortune, et non une vertu». Ce serait pourtant une erreur de croire que Diderot se
faat contredit en l'espace de quelques pages. A y regarder de plus pres, il est facile de
constater que le discours du prédicateur est en parfaite cohérence avec les propos du
philosoph*. L'homme n'étant pas libre mais sujet aux influences extérieures, aux effets
de I'éducation, il est évident que les discours qui font appel a sa raison peuvent avoir une
action bénéfique sur lui. Ainsi le discours de 1'«homme a sermons» vise a «modifier»
son lecteur en le persuadant du bien-fondé de 1'équation entre vertu et bonheur. Puisque
I'nomme est un étre qu'on modifie, rien n'empéche de lui précher la bienfaisance. Le
moment est venu ol Diderot commence a se lancer dans une carriére d'auteur dramatique
afin de donner aux spectateurs d'utiles lecons de morale. Quand MOI, dans les Entretiens
sur le Fils naturel , avoue a Dorval qu'a la lecture de la piece il congut «qu'il n'y avait

8'image de la boule se trouve chez Spinoza, Lettre & Schuller, in Euvres, t. IV, Paris, Garnier, 1966, p.
304.

9Ct. par ex. la lettre 2 Voltaire du 9 juin 1749 : «lls disent que tout est nécessité. Selon eux, un homme
qui les offense ne les offense pas plus librement que ne les blesse une tuile qui se détache et qui leur
tombe sur la téte. Mais ils ne confondent point ces causes, et jamais ils ne s'indignent contre la tuile»
(CORR., I, 78).
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rien qu'on ne piit sur le cceur humain, avec de la vérité, de 'honnéteté, et de 1'éloquence»
(DPV, X, 125), tout est dit.

A partir de la Lettre a Landois, Diderot met l'accent sur l'organisation, sur
I'habitude!. L'homme est heureusement ou malheureusement né, il constitue, pour se
servir d'une expression de Voltaire, «une portion nécessairement organisée d'une matiére
éternelle et nécessaire»!!. Or il arrive que la nature produise des hommes extraordinaires,
des «monstres», comme dit I'article Encyclopédie de I'Encyclopédie , qui font progresser
les sciences et les arts chez un peuple (cf. DPV, VII, 234). Nous rencontrons ici la
deuxieéme image du grand homme chez Diderot, qui est celle du génie, de 'homme hors
du commun qui fait honneur 3 l'espéce humaine.

Ce n'est pas le lieu ici d'entrer dans une analyse détaillée du concept de génie chez
Diderot. On se souvient que 1'Essai sur le Mérite et la Vertu avait fondé la morale ainsi
que l'esthétique sur la perception des rapports, ou plus précisément des proportions dans
et entre les choses. 11 se trouve que la notion de rapports sert également a caractériser la
qualité principale du génie. Or si Diderot reprend la méme idée, il la modifie — en
I'€largissant — sur un point essentiel : en parlant de rapports, il ne songe plus aux seules
proportions et symétries mesurables ; tous les étres, lit-on dés 1748 dans Les Bijoux
indiscrets, «ont une infinité de rapports les uns avec les autres par les qualités qui leur
sont communes» (DPV, III, 183). Tout se tient : I'univers est une suite de rapports
cachés que la science, comme l'art, a pour mission de dévoiler.

Pour compléter ce tableau rapide, on notera que ce que Diderot, dans l'article
Encyclopédie, nomme «esprit de combinaison» et «instinct», n'est pas autre chose que la
capacit¢ de faire des synthéses, et c'est lui qui distingue 'nhnomme de génie : «Il y a une
troisieme sorte de renvois a laquelle il ne faut ni s'abandonner, ni se refuser entiérement i
ce sont ceux qui en rapprochant dans les sciences certains rapports, dans des substances
naturelles des qualités analogues, dans les arts des manceuvres semblables, conduiraient
ou a de nouvelles vérités spéculatives, ou a la perfection des arts connus, ou a l'invention
de nouveaux arts, ou 2 la restitution d'anciens arts perdus. Ces renvois sont I'ouvrage de
I'homme de génie. Heureux celui qui est en état de les apercevoir» (DPV, VII, 222-223).

Il est d'expérience que les hommes de génie sont rares. La raison en est non seulement
a chercher dans le caractére exceptionnel de leurs dons, mais aussi dans les conditions
particulieres qui les font naitre. «Chaque siécle, écrit Diderot dans I'article Eclectisme, a
son genre et son espece de grands hommes. Malheur 4 ceux qui destinés par leurs talents
naturels a s'illustrer dans ce genre, naissent dans le siécle suivant [...] ; ils travaillent
avec peine, avec peu de fruit, et sans gloire, et meurent obscurs» (DPV, VII, 79-80). On
pourra encore citer comme allant dans le méme sens 1'idée développée dans le Discours
sur la poésie dramatique selon laquelle ce sont «les temps de désastres et de grands
malheurs» qui font éclore les grands poetes : «Le génie est de tous les temps ; mais les
hommes qui le portent en eux demeurent engourdis, & moins que des événements
extraordinaires n'échauffent la masse et ne les fassent paraitre. Alors les sentiments
s'accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un organe, pressés de parler,
le déploient et se soulagent» (DPV, X, 402). Il n'est pas nécessaire de multiplier les
citations pour comprendre que dans I'esprit de Diderot, le génie, lorsqu'il apparait, agit
pour le bonheur et la gloire de I'espéce humaine ; qu'un homme de génie «qui meurt avec
ses projets dans sa téte, [...] c'est autant de perdu pour le progrés des sciences et des
arts» (art. Eclectisme , DPV, VII, 82).

Ici une précision chronologique s'impose. Les articles Eclectisme et Encyclopédie sont
a peu prés contemporains de l'article *Droit naturel - tous trois ont paru dans le volume V
en 1755. L'article Théosophes , en revanche, leur est postérieur et dénote une influence
indéniable de la Lettre a Landois . Diderot y souligne avec vigueur que le grand homme
est heureusement ou matheureusement né : c'est le génie ou le fou. Voici en quels termes
ilditcela:

10Cf, aussi CORR., II, 56 et 276.
1L ettre 2 Diderot du 9 juin 1749, CORR., I, 74.

158



L'homme de bien, le génie et le sage

«Je conjecture que ces hommes, d'un tempérament sombre et mélancolique, ne
devaient cette pénétration extraordinaire et presque divine qu'on leur remarquait par
intervalles, et qui les conduisait 2 des idées tantdt si folles, tantdt si sublimes, qu'a
quelque dérangement périodique de la machine. [...] heureux dans l'ivresse, stupides
dans le repos, fatigués, accablés, ennuyés, ils prenaient la vie commune en dégofit ; ils
soupiraient apreés le moment d'exaltation, d'inspiration, d'aliénation. Tranquilles ou
agités, ils fuyaient le commerce des hommes, insupportables a eux-mémes ou aux autres.
O que le génie et la folie se touchent de bien pres ! Ceux que le Ciel a signés en bien et
en mal sont sujets plus ou moins a ces symptdmes : ils les ont plus ou moins fréquents,
plus ou moins violents. On les enferme et on ies enchaine, ou on leur éléve des statues
[...]. Il faut ranger dans cette classe Pindare, Eschyle, Mahomet, Shakespeare, Roger
Bacon, et Paracelse. Changez les instants, et celui qui fut poete efit été ou magicien, ou
prophéte, ou légisiateur. O hommes ! & qui la nature a donné cette grande et
extraordinaire imagination, qui criez, qui subjuguez, que nous qualifions insensés ou
sages, qui est-ce qui peut prédire votre destinée ? Vous naquites pour marcher entre les
applaudissements de la terre ou l'ignominie, pour conduire les peuples au bonheur ou au
malheur, et laisser aprés vous le transport de la louange ou de I'exécration» (DPV, VIII,
390-391).

Ce long passage qui mériterait d'étre cité en entier témoigne du profond changement
intervenu depuis la Lettre a Landois. Diderot récuse les catégories de bien et de mal et
leur substitue celles d'énergie et d'inertie : désormais, la caractéristique principale du
génie ne réside plus dans ses capacités intellectuelles, dans la faculté d'apercevoir des
rapports cachés entre les choses, mais dans son énergie naturelle. Il s'ensuit que
I'homme de génie peut étre bien ou malfaisant ; que le grand homme trouve son pendant
dans le grand criminel. Ce qui compte, c'est l'unité de caractére, I'homme ou la femme
conduit par une passion unique, sublime ou criminelle : «Un tout est beau lorsqu'il est
un. En ce sens, Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et
Brutus» (Lettre a Sophie Volland du 11 aoGt 1759, CORR., 11, 208). Le grand homme et
le scélérat ont en commun une seule énergie qui force 1'admiration.

Dans la correspondance avec Sophie Volland se multiplie alors ce genre de
déclaration. Le 30 septembre 1760, Diderot distingue entre les hommes qui ont de
I'«étoffe», de la «physionomie», du «caractére», et ceux qui en sont dépourvus, les
«sots» et les «fous». Ces derniers «ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu. Iis ne
savent ni immoler les autres ni se sacrifier». La préférence du philosophe va visiblement
vers la premiére catégorie : «je ne pouvais m'empécher d'admirer la nature humaine,
méme quelquefois quand elle est atroce. [...] Si les méchants n'avaient pas cette énergie
dans le crime, les bons n'auraient pas la méme énergie dans la vertu. Si 'homme affaibli
ne peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands biens. En
cherchant a I'amender d'un c6té, vous le dégraderez de ['autre. Si Tarquin n'ose violer
Lucréce, Scavola ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent» (CORR., III, 97-99).

Apologie du vice ? Eloge du grand criminel ? Voire. L'admiration de Diderot pour le
grand criminel repose sur une appréciation purement esthétique de son action : «Une
seule chose, lit-on dans le Salon de 1767, peut nous rapprocher du méchant, c'est la
grandeur de ses vues, l'étendue de son génie, le péril de son entreprise» (DPV, XVI,
197). L'artiste en Diderot ne hait pas les grands crimes «parce qu'on en fait de beaux
tableaux et de belles tragédies» (Salon de 1765, DPV, XIV, 178) ; mais 'homme
supporte avec peine la présence du Neveu de Rameau qui «discutait une action horrible,
un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés
d'un ouvrage de golit» (DPV, XII, 156).

Nul doute que la vertu est infiniment préférable au vice, qu'il vaut mieux étre grand
homme que grand criminel. D'abord parce que la vertu est un «goft de l'ordre» que
chaque homme porte en lui au fond de son cceur (cf. Le Fils naturel , DPV, X, 64) et qui
le détermine plus au bien qu'au mal : «Lorsque je vois un scélérat capable d'une action
héroique, je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réellement hommes de
bien, que les méchants ne sont vraiment méchants ; que la bonté nous est plus
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indivisiblement attachée que la méchanceté ; et qu'en général il reste plus de bonté dans
I'dme d'un méchant, que de méchanceté dans I'ame des bons» (Entretiens sur le Fils
naturel , X, 123). Mais surtout parce que Diderot reste persuadé, malgré les doutes qui
l'assaillent parfois, que la pratique de la vertu conduit plus sfirement au bonheur que celle
du vice : «je romps encore des lances en faveur de I'espéce humaine. J'ai défié le baron
[d'Holbach] de me trouver dans I'histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu'il ait
€té, dont la vie ne m'offrit les plus fortes présomptions d'un malheur proportionné a sa
méchanceté ; et un homme de bien, si parfaitement malheureux qu'il ait été, dont la vie ne
m'offrit les plus fortes présomptions d'un bonheur proportionné a sa bonté» (Lettre a
Sophie Volland du 26 octobre 1760, CORR., III, 195)!2,

Avec tout cela, Diderot est parfaitement conscient que toutes les belles déclarations ne
valent pas 1'ombre d'une preuve. «Point de bonheur sans vertu» : la formule magique se
rencontre des 1'Essai sur le Mérite et la Vertu (DPV, 1, 295) mais lorsqu'il s'agit, plus
tard, de prendre la plume pour la prouver, Diderot est obligé de déclarer forfait : «Je
tremble lorsqu'il me vient a l'esprit que, si la vertu ne sortait pas triomphante du paraligle,
il en résulterait presqu'une apologie du vice» (Lettre au pasteur J. Vernes du 9 janvier
1759, CORR,, 1I, 107).

Si Diderot n'a jamais approuvé les grands crimes, il n'en va pas de méme du grand
criminel. Comme le grand homme, celui-ci est un produit de ses passions sans lesquelles
on ne fait rien qui vaille. «J'ai de tout temps été l'apologiste des passions fortes»,
rappelle Diderot a Sophie Volland. «Si les actions atroces qui déshonorent notre nature
sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux tentatives merveilleuses
qui la relevent. L'homme médiocre vit et meurt comme la brute» (Lettre du 31 juillet
1762, CORR., IV, 81). Les passions fortes sont dans la nature de I'homme, elles le
déterminent au vice ou a la vertu : «Donner des meeurs 4 un peuple, c'est augmenter son
énergie pour le bien ou pour le mal ; c'est I'encourager, s'il est permis de parler ainsi, aux
grands crimes et aux grandes vertus. [...] Au reste, les hommes destinés par la nature aux
tentatives hardies ne sont peut-étre jetés les uns du coté de 'honneur, les autres du coté
de Iignominie, que par des causes bien indépendantes d'eux. Qu'est-ce qui fait notre
sort 7 Qui est-ce qui connait sa destinée ?» (Lettre 2 Sophie Volland du 14-15 octobre
1760, CORR., 111, 141-142).

La théorie du génie grand homme ou grand criminel, nous l'avons vu, est inséparable
des principes fatalistes énoncés dans la Lettre a Landois . L'organisation détermine le
caractére, elle seule rend 'homme capable du meilleur et du pire : «les grandes et
sublimes actions et les grands crimes portent le méme caractére d'énergie. Si un homme
n'était pas capable d'incendier une ville, un autre homme ne serait pas capable de se
précipiter dans un gouffre pour la sauver. Si I'dme de César n'eiit pas été possible, celle
de Caton ne l'aurait pas été davantage. L'homme est né citoyen tantdt du Ténare, tantot
des cieux ; c'est Castor et Pollux, un héros, un scélérat, Marc-Aurele, Borgia, diversis
studiis ovo prognatus eodem ».

C'est ainsi que nous arrivons 2 la question mentionnée au début qui oppose MOI et LUI
dans Le Neveu de Rameau'*. On sait que 1'enjeu du débat consiste & savoir lequel des
deux est préférable : Racine méchant et génial, ou Racine homme de bien mais médiocre

12Un mois plus t6t, Diderot avait fait part 3 Sophie d'un étrange calcul pour lui prouver le bien-fondé de
sa conviction : «En suivant la conversation sur la nature humaine, on en vint a cette question : Comment
il arrivait que des sots réussissaient toujours, et que des gens de sens échouaient en tout, en sorte qu'on
dirait que les uns semblaient en toute éternité avoir été prédestinés au bonheur, et les autres 2 I'infortune.
Je répondis que la vie était un jeu de hasard ; que les sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir
le salaire de leur sottise, ni les gens sensés, celui de leur circonspection. Ils quittent les dés lorsque la
chance allait tourner ; en sorte que, selon moi, un sot fortuné et un homme d'esprit malheureux sont deux
étres qui n'ont pas assez vécu» (Lettre du 30 septembre 1760, CORR., I1I, 98-99).

13Salon de 1765, DPV, XIV, 178. On sait que Diderot paraphrase Horace dans cette citation. Les
commentateurs proposent comme traduction : «Sorti du méme ceuf avec des passions différentes».

14g; le débat sur la morale ainsi que de nombreuses indications renvoient au début des années 1760, sa
rédaction définitive ne saurait étre antérieure au moment ol Diderot a résolu la question.
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et ignoré. MOI est tout prét a excuser la méchanceté de 1'écrivain génial car s'«il a fait
souffrir quelques étres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presqu'aucun int€rét»,
il a fait I'nonneur de la France, ses ouvrages inspireront éternellement «l'humanité, la
commisération, la tendresse» (DPV, XII, 82). Or il se trouve que le Neveu de Rameau,
de l'aveu de MOI, possede lui aussi une certaine «fertilité de génie», mais a I'opposé des
grands hommes il est «original dans [son] avilissement» (DPV, XII, 128 et 156). Avec
LUl, les valeurs sont inversées : «S'il importe d'étre sublime en quelque genre, proclame-
t-il, c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte
de considération a un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait
frémir. On prise en tout l'unité de caractére» (DPV, XII, 151). MOI, qui est loin de
désavouer ces propos, apprend alors 1'histoire du renégat d'Avignon dont l'atrocité le
plonge dans un profond désarroi marqué par un long silence (cf. DPV, XII, 156).
Comment convaincre un homme comme le Neveu de Rameau des «charmes de la vertu»
s'il lui manque l'essentiel : le sens ou la «fibre» qui ne vibre pas en sa présence (DPV,
XII, 172) ?

Face a la morale conventionnelle défendue par MOI, le Neveu de Rameau I'emporte
sur toute la ligne. En reprenant a son compte la théorie de 1'unité de caractére, il s'en sert
pour faire 1'apologie de I'homme de génie «malheureusement né» : Vivat Mascarillus,
fourbum imperator ! Devant I'éloge du génie malfaisant, MOI reste muet, il n'a plus rien
a objecter, et surtout pas I'équivalence euphorique entre la vertu et le bonheur que l'auteur
du Neveu avait défendue vaille que vaille jusqu'alors. Diderot a compris entre-temps que
I'nomme passionné, le génie (du bien ou du mal, saint ou monstre), cherchent un
bonheur qui n'est pas le méme que celui de I'hnomme ordinaire : «est-ce que la pratique de
la vertu, demande-t-il en 1768, n'est pas un sir moyen d'étre heureux ?» La réponse
tombe comme un couperet : «Non parbleu. Il y a tel homme si malheureusement né, si
violemment entrainé par l'avarice, I'ambition, 'amour désordonné des femmes, que je le
condamnerais au malheur, si je lui prescrivais une lutte continuelle contre sa passion
dominante. [...] je vois tous les jours des hommes qui aiment mieux mourir que de se
corriger» (Le Temple du bonheur , DPV, XVIII, 343-344).

Sil'homme de génie fait ainsi voler en éclats la morale traditionnelle, il faut... changer
de morale. A partir de 1768, Diderot essaie de définir le concept de vertu sur de nouvelles
bases, et plus précisément en l'intégrant dans une réflexion politique. Dans le Salon de
1767, il propose cette alternative qui montre bien la direction dans laquelle s'engage
désormais sa pensée morale : la vertu est-ce «I'habitude de conformer sa conduite a la loi»
ou «l'habitude de conformer sa conduite a l'utilit€ publique» ? (DPV, XVI, 201) La
réponse trés nuancée de Diderot fait intervenir la troisieéme figure du grand homme : le
sage.

Que dit Diderot ? Que seuls le législateur et le souverain, parce qu'ils ont (du moins
en théorie) des idées exactes de l'utilité publique, ont le droit d'énoncer des lois ; que le
peuple, qui est «ballotté par ses passions et ses erreurs» (DPV, XVI, 202), doit obéir a
ces lois méme lorsqu'elles sont mauvaises, car «si chacun s'institue juge compétent de la
conformité de la loi avec ['utilité publique, l'effrénée liberté d'examiner, d'observer ou de
fouler aux pieds les mauvaises lois conduira bientét a I'examen, au mépris et a
I'infraction des bonnes» (DPV, XVI, 202).

Sur ce point, Diderot n'a jamais varié. L'utilité publique, estime-t-il, «est une notion si
compliquée, dépendante de tant d'expérience, et de lumiéres que les philosophes méme
en disputaient entre eux». Permettre aux citoyens de désobéir aux mauvaises lois
déboucherait sur I'anarchie, car «l'ignorance et I'intérét qui brouillent et obscurcissent
tout dans les tétes humaines, montreront l'intérét général ou il n'est pas» (DPV, XVI,
202). Mais qu'en est-il du sage, du philosophe qui sait ou est I'intérét général et qui est
prét a y conformer sa conduite ? A-t-il le droit de désobéir ? Dans le Salon de 1767, la
réponse de Diderot est évasive. Il fait discuter entre eux deux sages de I'Antiquit,
Aristippe et Socrate, qui défendent chacun une opinion opposée. Selon Socrate, le sage
doit agir selon sa conscience, au péril de la mort. Aristippe, en revanche, prone
l'obéissance, non par peur de la mort, mais pour éviter de donner le mauvais exemple :
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«je me soumettrai a la loi, de peur qu'en discutant de mon autorité privée les mauvaises
lois, je n'encourage par mon exemple la multitude insensée 2 discuter les bonnes. [...] Je
ferai ma cour aux maitres du monde ; et peut-étre en obtiendrai-je ou l'abolition de la loi
mauvaise, ou la grice de I'homme de bien qui 'aura enfreinte» (DPV, X VI, 204).

Deux ans plus tard, Diderot a choisi son camp : dans 1'Entretien d'un pére avec ses
enfants, il accorde au sage le droit d'enfreindre les lois afin de rétablir la justice. Il va
méme jusqu'a dire qu'«a la rigueur il n'y a point de lois pour le sage. [...] Toutes étant
sujettes a des exceptions, c'est a lui qu'il appartient de juger des cas ou il faut s'y
soumettre ou s'en affranchir» (DPV, XII, 495). Qui est donc ce sage qui détient un
pouvoir aussi exorbitant ?

Une premiere réponse se trouve dans Le Réve de d'Alembert (1769). Le docteur
Bordeu, porte-parole de Diderot, y oppose le grand homme aux étres médiocres, aux
hommes et femmes dont 1'dme sensible est & la merci de la moindre secousse. Cette
sensibilité, d'origine physique, est le plus grand ennemi du sage : «Le grand homme, s'il
a malheureusement recu cette disposition naturelle, s'occupera sans relache a I'affaiblir, 2
la dominer, a se rendre maitre de ses mouvements [...]. Il sera grand roi, grand ministre,
grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, grand poéte,
grand musicien, grand médecin ; il régnera sur lui-méme et sur tout ce qui l'environne. Il
ne craindra pas la mort [...]. Les étres sensibles ou les fous sont en scéne, il est au
parterre ; c'est lui qui est le sage» (DPV, XVII, 179-180).

On aura reconnu sans peine la thése centrale du Paradoxe sur le comédien selon
laquelle le grand acteur reproduit froidement, de fagon maitrisée et concertée, ce qui dans
la nature est vécu ou produit de fagon spontanée. Le grand homme, c'est I'homme de
génie qui sait dominer ses passions, qui juge «froidement, mais sainement», pour parler
comme Bordeu (DPV, XVII, 179). Le grand criminel peut €tre génial lui aussi, mais en
méme temps, c'est un fou, un «archifou» comme le Neveu de Rameau (DPV, XII, 104),
car ses passions ont obscurci son jugement. Or la qualité du sage est de juger sainement ;
c'est a lui qu'il appartient de dire «cela est vrai, cela est bon, cela est beau», pour citer
encore Bordeu (DPV, XVII, 181). Un deuxiéme point qu'il faut mentionner, c'est que ie
sage ne fait pas le bien par amour du prochain, et encore moins par intérét, mais par
devoir. Soyons plus précis : ce qu'il a en vue, ce n'est pas la bienfaisance, mais la
justice, supréme et unique vertu selon Diderot!5. Nous retrouvons ici la figure bien
connue de 'homme de bien vertueux par principes de 'Essai sur le Mérite et la Vertu,
avec la différence que la vertu n'a plus une assise esthétique — la beauté des objets
moraux — mais philosophique : 1'équité naturelle. Dans I'Essai , Diderot affirmait que
tout homme était capable, grice a sa faculté de percevoir certains rapports entre les
choses, de connaitre le bien et le mal, le juste et l'injuste ; maintenant il estime que cette
faculté est surtout le privilege du sage, en tout cas dans une société aussi corrompue que
celle de I'Europe du XVIIIe siécle.

Nulle part Diderot n'a mieux décrit le devoir du sage que dans son dernier livre,
I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron (1782), remaniement d'un Essai sur la vie de
Sénéque publi€ en 1778. On a souvent dit que son auteur y a voulu rendre compte de son
expérience de philosophe attitré de Catherine IT de Russie, de ses espoirs et son échec
final. Sans entrer dans les détails de ce débat, on peut retenir que Diderot, comme
Séneque, a essayé de jouer le rdle de conseiller auprés de la «grande Catherine, fidéle en
cela a I'idée qu'il se faisait de l'action du sage : orienter les choix du prince, définir une
politique, se faire philosophe du roi : «Le magistrat rend la Justice ; le philosophe apprend
au magistrat ce que c'est que le juste et l'injuste. Le militaire défend la patrie ; le
philosophe apprend au militaire ce que c'est qu'une patrie. Le prétre recommande au
peuple 'amour et le respect pour les dieux ; le philosophe apprend au prétre ce que c'est
que les dieux. Le souverain commande a tous ; le philosophe apprend au souverain quelle
est l'origine et la limite de son autorité» (DPV, XXV, 281). Mais il s'est rendu 2

15 On sait que la maxime selon laquelle «il n'y a qu'une vertu, la justice» apparait a plusieurs reprises
dans les derniers textes de Diderot.
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l'évidence : les rois n'écoutent guére les philosophes. La véritable grandeur du sage
consiste alors & «faire son métier», c'est-a-dire a lutter contre les exces de la tyrannie, a
modérer la folie du tyran, et ceci au péril de sa vie : «Si le philosophe ne croyait pas que
la périlleuse vérité qu'il va dire fructifierait dans l'avenir, il se tairait. Il parle en attendant
un grand prince, un grand ministre qui exécute ; il aime la vertu ; il la pratique : il fait peu
de cas de la vie, il méprise la mort. [...] S'il peut conserver la vie en attaquant le vice, il le
fera ; mais s'il est impossible de vivre et de dire la vérité, il fera son métier» (DPV, XXV,
238). La vraie grandeur, en fin de compte, ne se révele que dans I'aréne politique, dans le
combat contre I'injustice, et plus que jamais, elle est liée a la vertu : «il faut €tre vertueux,
écrit Diderot en citant Sénéque, ou renoncer i &ue grand» (DPV, XXV, 319). Point de
grandeur sans vertu, pourrait-on dire en paraphrasant Diderot, et point de vertu sans
grandeur : la vertu du sage, contrairement a celle de 'homme de bien, se découvre
seulement dans l'action politique : «J'aime le sage en évidence comme l'athléte sur
l'aréne : 'homme fort ne se reconnait que dans les occasions ol il y a de la force a
montrer» (DPV, XXV, 251).



