WINCKELMANN ET L'ESTHETIQUE ANTIQUE
par

Alain MICHEL"®

L'ceuvre de Winckelmann tient assurément une place importante dans l'histoire du
classicisme, entendu comme découverte et comme imitation des Anciens. Il intervient
de maniere profonde et originale dans l'évolution moderne de l'histoire de l'art. Sa
démarche coincide dans une grande mesure avec les découvertes et la mise en valeur
des fouilles de Pompéi. Je me souviens de ce que me disait 2 un tel propos un
spécialiste éminent de ces fouilles! : avec Winckelmann, 1'approche de I'Antiquité
change. Elle devient archéologique au lieu de rester intemporelle. Jusque vers 1750, on
se croyait encore contemporain de Virgile ou de Cicéron. A partir du moment ou la
connaissance d'Herculanum ou de Pompéi s'approfondit et se généralise, le monde
ancien se sépare du présent. Il devient objet extérieur, il est situé dans le passé, seule
l'archéologie peut l'atteindre de manitre objective et exacte.

Cette fagon de voir, qui est trés suggestive, nous parait un peu schématique. Elle
valorise trop exclusivement 1'archéologie et I'objectivité que recherche une telle
discipline. En réalité, le point de vue archéologique existait bien avant le XVIIIe siecle.
Il s'était manifesté et largement développé au temps de la Renaissance. Il apparaissait
au XVIle siecle dans 1'art d'un Nicolas Poussin et dans les reconstitutions de la Rome
antique qu'il multipliait. Mais il est vrai que la libre fantaisie du rococo avait ensuite
semblé triompher.

Le vrai probléme est 1a sans doute. Il s'agit de savoir comment l'imagination (car
c'est bien elle qui est en cause) dialogue avec le réel a propos de la beauté et dans le
temps. Winckelmann nous apporte une aide particulierement utile dans une telle
recherche. Nous allons constater d'abord qu'il ne se contente pas de chercher ou
d'exhumer des objets. Il sait aussi lire et les confronter avec ses lectures. Beaucoup
d'entre elles sont antiques et tiennent 2 la profondeur de sa culture, 2 la qualité de sa
formation. Encore faut-il qu'il utilise cette culture et qu'il interpréte cette formation en
faisant intervenir les données, les exigences, les enseignements de son temps. Ainsi
s'établit un dialogue original qui prépare la modernité et que nous essayerons de
décrire?.

Soulignons d’emblée que Winckelmann peut disposer de données trés précises sur
I’esthétique des Anciens.

Les principales lui sont fournies par les circonstances sociales et la situation
historique dans laquelle il vit. C’est un catholique, qui va de Dresde & Rome. Il gagne la
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Campanie et prend connaissance des fouilles. Le Musée et 1’archéologie sont donc a
son service. Il voyage en Europe et mesure le role de I’'Italie dans I’établissement d’une
culture 2 la fois traditionnelle et neuve.

Mais il ne se contente pas de voyager. Il peut aussi utiliser la lecture. Elle fournit
alors de nombreuses indications a un spécialiste d’histoire de 1’art. Il a pu consulter les
Frangais et les Anglais, réfléchir avec eux sur I’enthousiasme et sur ’enflure, ou sur la
querelle des anciens et des modernes. 11 a lu des théoriciens comme Roger de Piles. 11
est au courant des questions qui intéressaient Poussin et ses contemporains. Surtout, il a
pu lire les théoriciens de la Renaissance et remonter grace a eux jusqu’aux textes
antiques. Ceux-ci avaient été regroupés au XVIle siécle, d’une fagon extrémement
compléte et complexe, par le Hollandais Junius (Frangois de Jon), dans le De pictura
ueterum, un ouvrage extraordinaire, rédigé en latin, que vient de nous rendre Madame
Colette Nativel®. Junius n’avait presque jamais vu de peintures antiques (si 1’on excepte
des collections de céramique). Mais il avait lu tous les textes qui les décrivaient ou les
évoquaient et il les avait classés. Winckelmann connaissait probablement ce livre,
méme s’il s’en écartait pour aller directement aux ceuvres.

Nous pouvons donc préciser 1’idée que nous nous faisons de son approche de ’art
antique. Certes, son originalité fondamentale réside dans le fait qu’il voit les ceuvres et
qu’il cherche avant tout 8 développer cette expérience (dont les méthodes sont encore
rudimentaires et se confondent trop volontiers avec celles du collectionneur). Mais il
s’appuie sur une réflexion théorique qui procéde des textes étagés a travers 1’histoire et
de la philosophie qui s’en dégage. :

Car il existe 3 Rome et dans I’Antiquité une véritable réflexion sur 1’art, une
esthétique, une philosophie. Junius, précisément, est celui qui 1’a le mieux mise en
lumieére. Madame Nativel a montré ol il trouvait ses sources. Ce n’était pas directement
chez les artistes, qui ont laissé peu de témoignages ou d’écrits théoriques. Mais il fallait
plutdt chercher du c6té des rhéteurs, des philosophes, des sophistes, des historiens des
techniques. Tous étaient conduits A s’interroger sur les conditions de la réussite
esthétique, sur la convenance, la perfection, la beauté. Ils élaboraient ainsi une pensée
d’ensemble et un vocabulaire qui ne pouvaient se limiter a la seule efficacité pratique.
Qu’il nous soit ici permis, en tant que spécialiste de la rhétorique et de la philosophie,
de résumer quelques unes des données majeures que Winckelmann a pu utiliser au
début de son exploration antique?®.

Les premitres prennent forme autour de Cicéron. C’est lui, précisément, qui établit
entre rhétorique et philosophie, beauté et vérité, langage et pensée une complémentarité
harmonieuse. Des lors les qualités de 1’expression, telles qu’elles avaient été définies
depuis Aristote et Théophraste (clarté, pureté, élégance, jointes aux ornements et 2 la
grace) viennent s’associer 2 la dialectique et & ses méthodes. L’art n’est pas étranger 3
ces recherches. Dans le Brutus, Cicéron insiste longuement sur ses analogies avec
I’éloquence. Elles apparaissent de deux fagons principales. D’une part, 1’éloquence vise
I’idéal et, pour I’atteindre, elle cherche A rassembler dans leur totalité les vertus et les
qualités particuli¢res dont 1’esprit peut concevoir la nécessité et qui ont d’abord été
découvertes et développées séparément. On a commencé par enseigner (c’est-3-dire, s’il
s’agissait des arts plastiques, par imiter et par exprimer la réalité). Puis on a voulu plaire
et émouvoir. On a nécessairement commencé par la sobriété, puisque les moyens de
I’abondance n’existaient pas encore. La virtuosité a progressé peu 2 peu, dans la parole
comme dans les arts. La théorie du beau idéal, qui est intemporel, se combine donc avec
une réflexion historique sur le progrés des arts et aussi sur leur décadence (quoique
Cicéron €vite de traiter expressément ce théme, qu’il réserve A I'histoire politique).

3Elle a publié, traduit et commenté le livre I dans sa these 3 paraitre et poursuit la préparation des livres
suivants,

4Nous renvoyons de maniére générale 2 notre these Rhétorique et philosophie chez Cicéron.
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La doctrine de 1’ Arpinate est importante sur un autre point, 2 propos duquel Horace
le rejoindra quelquefois. Réfléchissant sur le beau, il est amené & mettre ’accent sur la
convenance, qui doit s’ajouter & 1'ornatus, pour assurer son adaptation aux
circonstances et au sujet. On n’emploie pas de la méme fagon la plaisanterie et
I’invective, on ne parle pas nécessairement le méme langage dans un discours et dans
un dialogue. Il en va de méme pour les ceuvres d’art. Elles aussi ont besoin de la grace
qui est “plus belle encore que la beauté”. On le sait depuis La Fontaine et depuis le
poe¢me de Catulle sur Lesbia et Quintia. Prenez, par exemple, la Vénus de Milo. Elle
posséde toutes les caractéristiques de la beauté, telles que la conferent I'elegantia et
’ornatus : nez grec, proportions grecques. Mais que vaudrait tout cela si I’artiste avait
représenté la méme déesse avec les pieds en dedans et n’avait su lui conférer le
déhanchement inimitable qui lui donne la grice d’une figure de proue ? Cette grice
constitue bien souvent la qualité supréme d’un style. Elle ne s’enseigne point par des
préceptes, elle nait d’une adhésion fine aux exigences de la nature. Quintilien I’a
compris aprés Cicéron et Horace a fond€ sur cela I’essentiel de son Art poétique,
comme on le voit dés les premiers vers.

Mais la grice n’est pas tout. Si on veut rassembler toutes les qualités, méme
lorsqu’elles semblent contradictoires, on doit y ajouter la force. Un accord peut alors
s’établir entre la dignitas (ou la grauitas) et la uenustas®. De plus, les exigences des
différents styles (dont 1’'usage dépend lui-méme de la temperantia et de I’adaptation aux
circonstances) impliquent que 1’émotion accompagne le plaisir ou la clarté
démonstrative. Le genus grande s’éléve au-dessus du style bas ou du style moyen. La
douceur s’insinue souvent dans la violence. Telle est, dans sa richesse créatrice, la
diversité de I’art cicéronien, qui cherche 1'idéal dans la uariatio et qui rejoint Phidias
aprés Myron et Polycleéte.

Ensuite vient Pline I’Ancien. A premigre vue, il respecte dans une large mesure les
canons esthétiques que Cicéron avait reconnus. Lui aussi évoque Zeuxis peignant le
portrait d’Héléne et de sa beauté idéale. Mais si ’on y regarde de plus pres, les
différences sont frappantes. Elles coincident sans doute avec I’évolution du goiit et des
méthodes, telle qu’elle se manifeste également chez les rhéteurs.

La déclamation s’est développée, 2 la place de I’action. L’imaginaire a pris le pas sur
le réel et ’image sur le concept. Chez les rhéteurs, cela se traduit par le jeu de la
description, de ’hypotypose et de I'ekphrasis, par I’insistance sur 1'emphasis ou
expressivité, par le gouat des raccourcis ou des accumulations. On ne dit plus
seulement : “Il faisait beau la nuit de la mort d’Agrippine” mais : “Une nuit €éclairée
d’étoiles sur la tranquillité de la mer a semblé donnée par les dieux pour nous
convaincre du crime”®. Telles sont les “couleurs” ou les “idées du langage” dont parlent
les rhéteurs. On peut placer le récit dans ’ombre ou le parer de nuances douces ou
brillantes. Les mémes faits sont interprétés différemment selon 1’éclairage et la tonalité.
Dés lors la technique prend une importance particulitre. Il s’agit soit de contrdler
I’imaginaire soit de développer toutes ses virtualités. Les deux aspects de I'image ne
cessent de se rencontrer, de se méler ou de s’opposer (parfois les deux pratiques
apparaissent ensemble !). Quand Ovide, dans ses déclarations poétiques inspirées par
Portius Latro, paraphrase les récits mythiques suscités par Médée ou Ariane, quand
Séneque produit son théatre, ils se placent dans un réalisme imaginaire que traduisent
au méme moment les avatars de la peinture pompéienne.

Revenons 2 Pline I’ Ancien. Les questions qu’il retient et qu’il pose sont techniques.
Quels sujets choisir ? Comment donner 'illusion du vivant ? Comment éviter que la
recherche de Iidéal ne paralyse par ses exigences excessives la liberté et la fécondité de
I’art, qui doivent rester spontanées ? On ne s’étonne pas de constater certains faits. La

5Cf. notamment Cicéron, de officiis, I, 130.
6Telle est, comme on sait, I'admirable formulation de Tacite dans les Annales, X1V, 5, 1.
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pensée savante et la lucidité méthodique ceédent la place a I’expérience et a
I’improvisation. La belle communication présentée par Pierre Grimal au Congreés de
Nantes sur Pline a montré que, malgré certains aspects stoiciens de sa pensée, il était
avant tout un ami des praticiens, c’est-a-dire des empiriques. L’art aussi peut apparaitre
comme un empirisme. On ne s’étonne pas de voir qu’a I’époque qui nous intéresse il
revient si résolument vers les sophistes, qui sont eux aussi proches des empiristes. Mais
de telles techniques, loin de les conduire vers la sobriét€¢ (comme le souhaite Sextus
Empiricus), suscitent plutot la virtuosité du maniérisme. Lucien écrivant les Images,
aimera se jouer de telles contradictions.

11 s’efforcera aussi de les surmonter, & 1’aide d’un atticisme retrouvé. D’autres le font
déja, sans doute longtemps avant lui. Je pense au ps. Longin, qui écrit le Traité du
Sublime, peut-Etre deés le temps de Tibére ou plutot de Néron. Nous rencontrons ici la
troisiéme des nuances majeures que nous avons voulu mettre en lumitre. La premiére
insistait sur le beau idéal, sur la grice et sur le pathétique humaniste & propos de
Cicéron. La seconde mettait 1’accent sur le maniérisme qu’on pourrait qualifier de
“baroque” et qui s’associe a la Seconde Sophistique. La troisieme tend a concilier les
deux premieres dans 1'idée d’élévation ou de sublime. L’atticisme et 1’asianisme se
mettent d’accord du méme coup. Le sublime réside dans la simplicité, qui est le vrai
reflet de la grandeur d’ame, mais il ne rejette pas les figures. Il les appelle au contraire,
tant qu’elles ne s’écartent pas de 1’élévation véritable. LA encore des analogies
s’appliquent aux ceuvres d’art. Elles sont surtout relatives a la sculpture. On s’interroge
sur I’énorme et I’extraordinaire, qui commencent 3 étre a 1a mode a la fin du ler siécle
apres J.-C. : le gigantesque coincide-t-il avec le divin ? De toute manitre, on réfléchit
sur le sacré et on se demande comment I’exprimer ou I’imiter’.

En effet, chez les Grecs et les Romains, I’imitation et la recherche des ressemblances
jouent un rdle essentiel dans 1'éducation des artistes. De nouveau, on observe des
analogies avec les ceuvres d’art. Elles sont considérables en ce qui concerne la
rhétorique et la formation littéraire. Les problémes plus ou moins théoriques que nous
avons €évoqués trouvent ici leur application. Que faut-il imiter ? L’idéal ou la nature ?
L’imitation s’applique-t-elle aux procédés ou 2 leurs résultats ? Lorsque j’imite un
peintre, dois-je tenir le pinceau comme lui ? Enfin la grice et le sublime peuvent-ils étre
imités ? Ils dépendent de la libre spontanéité, qui ne peut se reproduire que dans la
liberté.

Telles sont les legons de 1I’Antiquité. Nous avons voulu mettre en lumiére leur
richesse et souligner leurs affinités avec la création littéraire et notamment la
rhétorique. Nous devons maintenant chercher jusqu’a quel point Winckelmann les a
utilisées. Nous verrons qu’il I’a fait avec beaucoup de soin et de talent, en utilisant 2 la
fois sa culture et son expérience. Mais, nous le constaterons aussi, il ne pouvait
manquer de mettre en jeu ce que son temps avait d’original pour opérer des
transpositions. Nous allons évoquer quelques unes d’entre elles.

Les premicres tiennent A I'histoire et 2 la géographie, A la géo-politique et 2
I’archéologie. Le statut de Rome a tendance A changer. Celui qui la regarde au lieu de
se borner a I’écouter est obligé de prendre conscience qu’elle ressemble beaucoup 2 la
Greéce et que celle-ci se présente comme un modele. 11 est donc permis de la préférer.
L’hellénomanie commence 2 produire en Allemagne les effets puissants qui vont se
prolonger. Cependant les Romains, et notamment Auguste, leur premier empereur,
méritent certains compliments. Ils ont élargi le monde civilisé, ils I’ont unifié, ils I’ont
préservé contre la barbarie et ils y ont ainsi introduit 1’esprit de ’universalisme.

7Sur le Traité du sublime et notamment sur sa conception de I'image et de I'imaginaire, voir 1'édition
récente de J. Pigeaud (trad. et comm.).
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Rome a un autre mérite. Elle est la cité la plus favorable & 1’imitation, dont nous
venons de parler. Certes, elle n’était pas Athe¢nes. Mais elle participait aux prestiges de
la civilisation méridionale. D’un autre c6té, par sa religion, par la création de beauté
qu’elle a poursuivie depuis 1’ Antiquité et jusqu’a la Renaissance, elle poss¢de bien des
avantages dont ne disposent pas les habitants du nord. On va volontiers de Dresde a
Rome. Et 13, I'imitation des Anciens devient plus facile.

Il va de soi que de telles manitres de sentir relevent plutdt des opinions et des
mentalités qui existaient au XVIIle siecle que de la vérité€ objective. Mais c’est avant
tout dans ce climat que nous allons réver. Winckelmann qui, comme on sait, était né
dans un bourg appelé Stendhal, a mené sa vie comme une promenade dans Rome. I
flanait dans la beauté. Nous retrouverons aisément chez lui les thé¢mes que nous avons
signalés dans 1’ Antiquité. Nous nous en tiendrons 2 I’esthétique et nous €tudierons trois
ceuvres : le traité Sur I'imitation des artistes grecs, les Réflexions sur le sentiment du
beau dans les ouvrages de I'Art ; I’étude sur la grice dans ces mémes ouvrages®. On
voit déja que les catégories de la pensée antique sont exactement respectées. Mais
Winckelmann les met en ceuvre selon son caractere et son temps.

11 ne se borne pas 2 voir et & décrire. Il veut s’associer a la création. C’est pourquoi il
réfléchit sur I'imitation. Il voudrait assurément influencer 1’art allemand, et c’est ainsi
qu’il prépare le néo-classicisme. Mais il parle de quelques notions modernes, qu’il
infléchit dans le sens qui lui convient. Les frangais, notamment, avaient mis le “bon
goiit” A 1a mode. Winckelmann adopte le terme et il écrit :

On peut dire que le bon goiit, qui se répand de plus en plus en Europe a pris naissance dans la
Grece.

11 ajoute :

Ce n’est qu'en imitant les Anciens qu’on peut apprendre 2 exceller et 3 devenir inimitable.

L’imitation peut nous rendre inimitables, comme 1’étaient ceux que nous imitions. I
est permis de se demander ce que recouvrent ces paradoxes et ces figures de mots.
Mais, si on suit la pensée de Winckelmann, les choses deviennent claires comme la
beauté 1’est elle-méme. Car il s’agit de la connaitre et de la percevoir selon son
évidence : plus nous la verrons, plus nous admirerons, parce que la véritable beauté
brille d’autant plus qu’on I’admire avec plus d’attention.

L’imitation est en réalité I’école de 1’admiration, qui, devant la vraie beauté, accroit
en nous l’attention et ne connait pas la satiété mais s’approfondit au contraire d’autant
plus qu’elle s’exerce. Winckelmann précise donc sa pensée :

On pourra en juger comme Nicomagque jugeait de I"'HéIne de Zeuxis : quelqu’un trouvant des
défauts dans la composition de ce fameux tableau “Prenez mes yeux, dit-il au censeur, et vous
verrez que c’est une divinité”. C’est avec de semblables yeux que Michel Ange, Raphatl et le
Poussin regardaient les productions des anciens artistes. Ils cherchaient 2 leur source le godt, le
vrai et le beau.?

1l y aurait beaucoup 2 dire sur un tel texte. Par 'idée d’admiration, il renvoie déja au
sublime et 2 1'idéal. Il remonte 2 Platon et A 1’image que s’en étaient faite les hommes
de la Renaissance. Mais en méme temps il emploie le terme de “gofit”. Dirons-nous
qu’il fonde un idéalisme du sentiment ? :

8Nous utiliserons la traduction frangaise de 1786. La terminologie qu’elle met en ccuvre fait mieux
apparaitre I’universalité de la pensée et la présence de la tradition latine.

9Toutes ces citations sont empruntées au début du traité Sur I'imitation des artistes grecs.
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1l imite ou rejoint ainsi les plus grands écrivains de son siécle, Fénelon, Voltaire,
Rousseau. Il se trouve en présence du sensualisme, dont Locke et ses amis ont montré
les possibilités. Mais il veut lui donner le sacre de I'idée. 1l écrit :

Ceux qui sont en état de juger des productions des artistes grecs et qui cherchent 2 les imiter
trouveront dans leurs chefs d'ceuvre non seulement la nature choisie mais quelque chose
encore de plus beau et de plus sublime ; ils y découvriront ce beau idéal dont le modele n’est
pas visible dans la nature extérieure et qui, suivant un ancien commentateur de Platon, ne peut
se trouver que dans 1'Ame humaine, ol il a été gravé par la source primitive de toute beauté10,

Winckelmann suit Proclus. Il se comporte ainsi comme les véritables Platoniciens. Il
cherche I'idéal, mais pour I’approcher il se sert de la beauté sensible en la transfigurant.
Elle devient sentiment : Platon n’est pas ’ennemi du sentiment qui serait chez lui
I’intuition dans les choses de 1’idée plus concrete et plus vive qu’elles. Des lors,
I’intuition du beau reléve d’une qualité de I’ame que nous devons former en nous, mais
qui est d’abord “un don du ciel” :

11 faut que (I’artiste) prépare son esprit 2 la sensibilité, a 1a perspicacité et i la contemplation
du beau en tout genre, par la lecture et I’explication des meilleurs ouvrages des auteurs anciens
et modernes, et particuli¢rement des podtes, car c’est 1a seule route qui puisse le conduire 2 la
perfection. I doit en m&me temps exercer ses yeux...!!

Texte admirable : I’artiste doit “préparer son esprit a la sensibilité”. Chacun a
I’obligation de se rendre sensible et de former en soi la délicatesse, qui est spirituelle.

Nous avons quitté maintenant le domaine de I’imitation. Le passage que nous citons
fait partie des Réflexions sur le sentiment du beau. Celui-ci procéde du sens intérieur. I
est en accord avec la nature. On peut rejoindre ici diverses tendances du XVIIle siécle.
Par exemple, Winckelmann veut expliquer la beauté des nus antiques. Les jeunes grecs
exergaient leurs corps en vivant dans la nature, en accord avec elle. Les sauvages, les
bons sauvages d’Amérique, en font autant et ils participent de la méme beauté2. Nous
sommes déja tout preés de Chateaubriand ou de Bernardin de Saint-Pierre.

A coté€ de la beauté paraissent le sublime et la grace qui constituent, comme nous
I’avons vu, les valeurs suprémes de ’esthétique antique. Il faut noter en premier lieu
qu’elles n’excluent pas la réflexion sur la technique. C’est ici que reparait le souvenir de
Pline. Winckelmann réfléchit sur les lignes et le contour : “La ligne, dans la nature,
sépare le moins du trop.”!3. C’est pourquoi elle a besoin d’étre déliée. En fait, de telles
considérations, qui naissent de 1’expérience et de la pratique, ont été développées et
précisées par les artistes de la Renaissance. Winckelmann décrit les pratiques de Michel
Ange, qui plongeait ses ébauches dans I’eau. Il voulait d’abord faire apparaitre le relief.
Mais cette méthode lui permettait aussi, en élevant ou abaissant le niveau de 1’eau, de
dessiner en plan les différentes formes4,

Je n’insisterai pas sur le sublime, dont on nous parlera plus tard. Je mettrai seulement
I"accent sur le pathétique. Winckelmann en parle 2 propos de la violence et de la force.
11 pense que D’artiste (écrivain ou peintre) ne doit pas en abuser. L’exces de la rudesse
ou de la véhémence est un péché de la jeunesse. Les jeunes gens n’ont pas encore
déposé leur exces de fougue ou d’enthousiasme. Les mémes défauts se manifestent dans

107pi4,

1 lRéﬂexions sur le sentiment du beau dans les ouvrages de I' Art, p. 235 sqq.
12p¢ I'imitation des artistes grecs, p. 6 sq.

131pid., p. 20 sq.

V/pid,
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les débuts de I’histoire de 1’art. Pour Winckelmann, Eschyle était un poete enfant!s. Il
préfere assurément, comme le ps. Longin, I’équilibre de Sophocle. Il cherche la
“grandeur tranquille” et la “noble simplicité”. Comme il I’écrit, “le fond de I’Océan
reste calme et immobile pendant que la tempéte trouble sa surface™ : les statues du
Vatican justifient cette maniére de voir. Le visage de I’ Apollon du Belvédere exprime la
colere - calmement. Il en va de méme pour I’expression de la douleur dans le Laocoon :

On n'y apergoit pas 1a moindre apparence de ce cri épouvantable que Virgile fait pousser a
Laocoon!’,

Les souffrances du corps permettent 3 I’ame d’exprimer son élévation. La douceur se
fait jour dans la grandeur. Winckelmann évoque dans un tel esprit la madone de
Raphaél qu’il a vue a Dresde :

... Une satisfaction calme, une félicité infinie et cette tranquillité sublime qui, dans les statues
grecques, donnent tant de dignité aux visages des divinités. Il est impossible de concevoir rien
de plus grand, de plus noble que le contour de cette figure admirable!®.

Peut-on parler de Raphagl ? Winckelmann n’est pas seulement le précurseur du néo-
classicisme ; par ’entremise de la Renaissance et de ses maitres, il revient au
classicisme méme. Il évoque ici la “dignité”, qui est, comme le disait Cicéron, une des
formes de la grice!. Venons maintenant au petit traité qu’il consacre 2 cette vertu du
style, dont nous avons marqué I’'importance aux yeux des Anciens :

... La grice est un don du ciel, mais qui n’est pas de la méme espece que la beauté, car elle ne
fait qu’annoncer la disposition qu’ont les objets 2 étre beaux. La grace se forme par
1’éducation et par la réflexion. Elle peut méme devenir naturelle 2 I’homme qui semble fait
pour la posséder. Elle fuit toute espece d’affectation et de contrainte ; mais il faut cependant
du travail et de I’attention pour parvenir 2 la connaitre dans les productions de I'art. Elle agit
dans le calme et dans la simplicité de 1’dme, tandis que le feu des passions et de I'imagination
I’obscurcit. C’est par elle que toutes les actions et tous les mouvements de I’homme
deviennent agréables, et elle régne avec la plus grande puissance dans un beau corps?.

Ce texte résume tout ce que nous avons observé chez Winckelmann. Nous n’avons
plus qu’a conclure par trois remarques complémentaires :

1. 11 serait possible de rapprocher ces réflexions sur la grice, la dignité, le calme, du
commentaire que Winckelmann consacre au torse du Vatican. Il y note, bien entendu,
une force et une puissance qui annoncent Michel Ange. Mais il reconnait aussi au cceur
de cette force une fluidité, une douceur, une harmonie incomparables. La justesse de
son goiit se manifeste ainsi, en méme temps que la fermeté de sa pensée. Nous savons
aujourd’hui que le torse refléte le style de Phidias et 1’énergie majestueuse des frontons
du Parthénon. Mais il a aussi (comme les ceuvres de Michel Ange) la grice souple des
éphebes qui paraissent dans la frise des cavaliers. Winckelmann a bien saisi les nuances
du classicisme grec dans cette ceuvre hellénistique.

151bid., p. 33 sqq.

167pid., p. 29 sq.

Urbid., p. 30.

18/pid., p. 37.

19¢¥, plus haut note 5.

2oDe’Ia grdce dans les euvres de I'Art, p. 285. Sur la grice, voir dans le recueil que nous avons cité ala
n. 1, Edouard Pommier, La notion de la grace chez Winckelmann. Nous nous bornons 2 souligner ici les
rapports avec la tradition cicéronienne.
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2. Peut-on parler de néo-classicisme ? Oui, A condition de donner 2 ce terme son sens
le plus noble, de penser a Phidias plutot qu’a Canova, de récuser 1’académisme au nom
de I’idée et de ne laisser au sensible que la place, d’ailleurs trés grande, que lui donnent
Platon et la philosophie du sentiment?!. Le classicisme dont il s’agit, par sa recherche de
I’idéal dans le calme et dans le naturel, annonce et prépare celui de Goethe.

3. Je pense aussi a Stendhal. 11 attachait beaucoup d’importance 2 la grice et au
naturel, tout en y faisant entrer la passion plus que le calme. Il disait que “la beauté est
la promesse du bonheur”. Winckelmann (qui était né 3 Stendhal, comme on sait, et qui
avait trouvé A Rome les dons et les promesses de la beauté antique) disait que la grice
“ne fait qu’annoncer la disposition qu’ont les objets a &tre beaux”. Les humanistes
I’avaient déja compris. Winckelmann retrouvait donc le meilleur de leur tradition. Il
comprenait, grice a I’ Antique, que toute beauté est naissance et renaissance, mémoire et
espoir. Telle est la modernité de I’art. L’admiration n’a pas fini de naitre dans la grice,
qui est 2 la fois don de Dieu et dignité calme de 1’dme et du corps.

21 ¢y, Réflexions... p. 237 : “C’est le beau rendu sensible qui constitue la beauté...”,
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WINCKELMANN ET L’ALLEGORIE
par

Yves HERSANT*

Si I’art n’imite pas la nature, sauf par le biais de I’art lui-méme ; s’il vise, dans cette
imitation indirecte, 2 la beauté en général plus qu’a un objet particulier ; s’il recherche la
grandeur calme, dont les anciens Grecs donnérent ’exemple ; s’il crée des images
idéales, au lieu de produire de simples copies ; s’il doit opposer au baroque, comme &
’ornementation du rococo, 1’exigence d’une surnature ; et s’il participe de la poésie,
d’une poésie muette mais expressive, en donnant forme aux notions les plus abstraites —
alors, pour un artiste conséquent, 1’allégorie est une absolue nécessité.

Nécessité théorique, au premier chef. Léguée par les rhéteurs aux poftes, transmise
par les podtes aux artistes, 1’allégorie leur offre le modele insurpassable d’un idéalisme
stylis€. Congue par le seul entendement, elle transcende les formes ordinaires de la
matiére ; comme 1’ont bien montré les Grecs, dans leurs représentations peintes ou
sculptées, elle spiritualise le réel. De méme qu’elle concrétise I’immatériel, elle
dématérialise le concret ; idéalisant ce qu’elle imite, elle dépouille 1’objet de ses scories,
de sa lourdeur empirique, de ses imperfections accidentelles, pour le transformer en
image-type. Du quantitatif au qualitatif, et du particulier au général, I’allégorie opére de
merveilleuses conversions.

D’ob la nécessité, sur un plan cette fois pratique, d’exploiter tous ses pouvoirs et de
diversifier ses procédures. Si elle confere aux ceuvres anciennes leur dignité et leur
noblesse, il faut 1’adapter aux temps modemes ; il faut proposer aux artistes un répertoire
d’images nouvelles. Un répertoire, pour mettre de I’ordre dans le chaos dont le
“berninisme“ est responsable ; et inventif, car la routine menace les arts. Les
hagiographies, les fables, I’histoire sont leurs seules sources d’inspiration. Cette
monotonie peut étre vaincue par un dictionnaire de formes plastiques : les unes reprises
de I’ Antiquité, de ses monuments et documents, de ses pierres et de ses médailles, de ses
poémes et de ses mythes ; les autres extrapolées en quelque sorte, ¢’est-a-dire congues
par les Modernes 2 partir de I’ancien modgle, pour faire du neuf avec du vieux. Exemple :
si 1a chouette désigne Athénes, ne suffit-il pas d’un castor pour figurer le Canada ?

Ainsi raisonne Winckelmann, dans deux au moins de ses ouvrages : les Réflexions !
de 1755, tributaires du maitre Oeser, ol sous une forme décousue 1’auteur esquisse sa
théorie : si Iartiste se doit d’étre un penseur, 1’allégorie est pour lui la voie royale. Et
’Essai 2 de 1766, ot de manitre systématique il recense les formes anciennes, avant

* Directeur dEtudes 2 1Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

1 Titre original : Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst. Je citerai la traduction frangaise, Réflexions sur l'imitation des ceuvres grecques en
peinture et en sculpture, dans I'édition Aubier-Montaigne, Paris, 1954.

2 Tiwe original : Versuch einer Allegorie, besonders fiur die Kunst. Je citerai d’aprés la version francaise
de Jansen : Essai sur ['allégorie, principalement d I'usage des artistes, in De I allégorie ou traités sur cette
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d’en proposer d’inédites dans 1’esprit de 1’ Antiquité. Son propos tient en deux phrases :
“L’art ne peut se passer de 1’allégorie, et la représentation des choses et des pays
inconnus aux anciens, ainsi que les nouveaux événemens, rendent de nouvelles images
nécessaires” (Essai, p. 307). Et deux conséquences en découlent : allégoriser, pour un
artiste moderne, ce sera réactiver 1’ Antiquité ; penser I’Antiquité, ce sera dans une large
mesure repenser 1’allégorie.

De telles idées, comme chacun sait, allaient bientdt choquer Lessing, adversaire de
toute confusion entre arts plastiques et poésie’. Et elles devaient déplaire aux
romantiques, ennemis d’un allégorisme réputé abstrait et sec. Mais pour un lecteur du
XXe siécle — convaincu que I’allégorie est effectivement une écriture, et que la sérénité
de Winckelmann n’est pas une froide indifférence —, la surprise est d’un autre ordre.
Les questions qui se posent & nous sont encore plus radicales : 1’auteur des Réflexions et
de I’Essai n’est-il pas en pleine contradiction ? Comment peut-il concilier I’allégorie,
traditionnellement cryptique et mystérieuse, avec 1’idéal de transparence et la simplicité
qu’il revendique ? Pourquoi s’efforce-t-il de I’opposer & ceux-12 méme qui la chérissent,
les Renaissants et les Baroques ? Entend-il la méme chose qu’eux par le mot
“allégorie”, et la méme chose que les Anciens ? De fait, dés les premiéres lignes de
I’Essai, nous ne pouvons qu’étre surpris par la définition que 1’auteur propose :

Prise dans le sens le plus étendu, I'allégorie est 'expression des idées par le moyen des images
[...]. La signification propre du mot allégorie, inconnue aux premiers Grecs, veut dire quelque
chose qui différe de ce que I'on veut indiquer ; c’est-a-dire, d’avoir en vue quelque autre chose
que ce que 'expression semble désigner [...]. Dans la suite on a donné plus d’extension 2
I’emploi de I’allégorie, et I’on y a compris tout ce qui est indiqué et représenté par des images
et des signes [...] ; suivant cette signification, un ouvrage sur 1’allégorie est ce que d’autres ont
désigné par le nom d’iconologie (Essai, p. 21-22).

Extension si vaste que la compréhension risque d’en pitir. Aussi faut-il, pour étre
clair, un détour explicatif : prenant notre auteur au mot, et adoptant une démarche qu’il ne
saurait désapprouver, demandons aux siécles passés comment ils ont congu 1’allégorie.
Le bref exposé qui suit* pourra servir de pierre de touche ; il fera apparaitre ce que
Winckelmann, poursuivant son dessein propre, a conservé ou rejeté de la tradition qu’il
invoque.

matiére par Winckelmann, Addison, Sulzer, etc, t. 1, Paris, an VII. L’ouvrage comprend onze chapitres,
dont le premier est consacré 2 “I'allégorie en général” ; les cinq suivants, aux divinités, aux idées
générales, aux événements, aux noms de choses et de personnes,  la couleur et 2 Ia matidre ; le septidme,
aux “allégories douteuses” ; le huititme, aux “explications forcées et invraisemblables” ; le neuvidme,
aux “allégories perdues” ; le dixieme, 2 “quelques bonnes allégories des modemes” ; le demier, 2 un “essai
d’allégories nouvelles composées dans I’esprit de 1’ Antiquit€”. L’Essai répond ainsi, trés exactement, 2 la
remarque que formulaient les Réflexions onze ans plus 16t : “Le peintre dont la pensée va plus loin que
la paleute désire posséder un bagage d’érudition dans lequel il pourrait venir puiser des signes expressifs et
rendus sensibles de choses qui ne sont pas sensibles. Il n’existe pas encore d’ouvrage complet en cette
matiere” (p. 191).

3 Le Laocoon de Lessing, publi€ la méme année que 1'Essai, est dirigé contre “ceux qui ont introduit
dans la poésie la manie de la description, et dans la peinture celle de 1'allégorie, qui ont voulu faire de la
poésie un tableau parlant, et de la peinture un podme muet, sans s’étre demandé dans quelle mesure elle
peut exprimer des notions générales sans s*éloigner de 1a destination, sans devenir une maniere d°écrire
arbitraire”. Voir en particulier les chapitres X, XI, XII, XVL

4 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer A mon article sur “La quéte du sens™, dans L’ esprit
de I' Europe, sous la direction d’ Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, t. 111, Paris, Flammarion,
1993, p. 26-39. Quelques développements en sont repris ici.
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L’empire allégorique

L’habitude s’est prise, comme I’a noté Jean Pépin, de désigner par le méme mot
d’“allégorie” des opérations fort différentes — une certaine fagon de figurer, une certaine
maniere d’interpréter — et des éléments hétérogénes : a/ une méthode exégétique, b/
1’objet sur lequel on la fait porter (texte écrit, récit oral ou, surtout depuis la Renaissance,
ceuvre plastique), ¢/ le résultat de Ientreprise, c’est-a-dire le sens “ultime”, décrypt€ avec
plus ou moins de facilité et de bonheur. Impossible d’ordonner un pareil ensemble, qui
inclut les produits culturels les plus divers, ressortissant & la rhétorique et a ’exégese
comme 2 1’histoire des arts plastiques ; du moins peut-on le rapporter 2 trois grands
courants.

En Gréce, 1’opération allégorique a d’abord porté le nom d’hyponoia, qui par
opposition au discours simple désigne la “ conjecture” ou le “soupgon”. Hyponoein,
c’est saisir le sous-entendu, la signification qu’un voile recouvre ; allo agoreuein, c’est
délivrer une parole autre, déclarer publiquement (devant 1’agora ) autre chose que ce
qu’on dit ; dans le second vocable est mieux suggérée ’altérité, dans le premier le sens
cryptique. Au Ile siecle de notre &re, lorsque Plutarque confirme 1’abandon d’hyponoia
au profit d’allegoria, 1a démarche que ces mots désignent a déja une longue histoire :
d’une part les commentateurs d’Homere, Théagéne de Rhegium 1'un des premiers,
avaient entrepris — des le Vle siecle — de déceler dans I’/liade et I'Odyssée un
enseignement physique ou métaphysique, cosmologique ou moral : pour Métrodore de
Lampsaque, par exemple, Agamemnon = I’éther, Hector = la lune, Achille = le soleil.
Suscitée sans doute, a 1’origine, par la méfiance envers la théologie des poltes,
paradoxalement favorisée par Pythagore et par sa valorisation du secret, combattue
ensuite par les épicuriens et les sceptiques, mais reprise fortissimo par les cyniques et
les stoiciens, la méthode a nourri pendant des siécles le débat intellectuel ; sur des vers
antiques, elle a aidé A forger des pensers toujours nouveaux. D’autre part, en tant que
figure de style, ’allégorie a été définie rhétoriquement ; 2 Rome, apres avoir souligné
comme bien d’autres sa structure ambivalente (aliud verbis, aliud sensu ostendit :
énoncé maintes fois repris et appelé a d’innombrables variations), Quintilien I'analyse
comme une “métaphore continuée”, qui trop obscure vire A 1’énigme. Ainsi,
interprétative ou expressive, 1’allégorie consiste toujours en une signification selon
I'autre ; et dans le monde grec et latin, son rdle n’est pas seulement oremental, mais
moral et cognitif. Moral, puisqu’elle permet de corriger, dans un sens pieux ou
raisonnable, ce que les mythes offrent de scandaleux. Cognitif, puisqu’on la charge de
dévoiler une structure secréte du monde, A travers le langage qui la refléte : les stoiciens
notamment, qui entendent ’intelligere comme un intus legere (une “lecture 2
I’intérieur”), ont décrit la connaissance comme une sorte de décryptage.

Mais si les interprétations d’Homere abondent, celles de Moise surabondent ; nous
devons au judaisme, en tant que pensée de ’Ecriture, de la Révélation et de I’ Attente,
une seconde tradition allégorique. Car la Torah n’est jamais close : sa loi appelle en tout
temps, sous la forme normative de la Halakhah ou figurée de la Aggadah, une
interprétation qui I’actualise. Non que la premire religion monothéiste n’ait développé
un fort courant anti-allégorique : ainsi les rabbins de Palestine ont-ils lu “a la lettre” le
texte sacré, pour en tirer des prescriptions sans intention spéculative (d’oll souvent, chez
les chrétiens les plus hostiles, la représentation de la Synagogue sous I’aspect d’une
femme aux yeux bandés). Mais d’autres Juifs, ceux-1a méme que la Diaspora a dispersés
en Europe, ont enrichi prodigieusement la méthode exégétique et diversifié Iallégorese ;
a la méthode grecque, qui était pour I’essentiel une traduction rationnelle des mythes,
sans visée spirituelle ni politique, ils n’ont pas tardé a conférer une portée toute nouvelle.
Dans 1’Alexandrie du ler sidcle, Philon allie la philosophie des Grecs 2 la foi
monothéiste ; selon ce premier théoricien de la lecture des textes sacrés, il appartient aux
initiés et aux voyants, capables de saisir les réalités incorporelles, de percevoir la vérité
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cosmologique enrobée dans le double sens des Ecritures. Au cours des si¢cles suivants,
quantité de courants de pensée attestent chacun 2 sa manitre, dans des contextes
toujours variés, la vitalité d’un allégorisme que les Juifs ont puissamment contribué a
diffuser dans toute I’Europe. Transporté d’Homere 2 Moise, du monde paien au mono-
théisme, manié comme arme défensive ou offensive par une religion persécutée, il a pris
d’autres dimensions. Sans perdre sa fonction discriminante (puisqu’il permet de faire le
tri entre les élus et les indignes), sans cesser de relier I'intelligible et le sensible (tout en
creusant leur écart), il recoit 1a double charge d’affirmer une transcendance et de quéter
en ce bas monde les diverses traces du Dieu caché. Le langage, a partir duquel s’effectue
la remontée du multiple a 1’unité, du saisissable a ’ineffable, devient du méme coup
I’objet d’une spéculation sans précédent.

Nomination créatrice, lien langagier entre Dieu, I’homme et la nature, pouvoir
signifiant du non-dit, appréhension du monde comme agrégat de signes dont nous
percevons des fragments énigmatiques : chez les chrétiens se retrouvent ces thémes, mais
1a différence est radicale. Dans le judaisme en effet (et jusqu’a Benjamin, qui A bien des
égards en approfondit la tradition), 1’allégorie suppose tout 2 la fois 1’existence de la
vérité et I’épreuve de son absence ; c’est parce qu’il est exilé du vrai que 1’homme se fait
allégoriste. Pour le christianisme au contraire, ¢’est ’incarnation de Dieu qui régit
I’allégorese ; c’est parce que le divin est devenu visible, en la personne de Jésus-Christ,
qu’elle apparait possible et nécessaire. Nécessaire, car refuser 1’allégorie, c’est refuser le
Verbe incarné. Possible, parce que si le péché originel nous a privés de la vérité,
I’Incarnation — ou sa réitération eucharistique — la réintroduit dans les figures : en
faisant advenir, selon la belle expression de Bemnardin de Sienne, “le Créateur dans la
créature, I'infigurable dans la figure, I’inénarrable dans le discours, I’'inexplicable dans la
parole, I’invisible dans la vision”. La descente de Dieu dans le monde permet 2 I’homme
une remontée, dont I’allégorie est le véhicule.

En affirmant que “la lettre tue”, alors que “I’esprit vivifie”, saint Paul marque
fortement que la démarche allégorique — inessentielle dans le judaisme — est pour les
chrétiens fondamentale. Ainsi lancée, 1a machine ne tarde pas 2 s’emballer. Si Paul
distinguait deux sens des Ecritures, Origéne en repere trois, par dédoublement du
second : sens littéral, sens moral, sens spirituel, en relation variable avec le corps, I’dme
et I’esprit de I’homme. Saint Augustin (Sur la Genése ) en décéle quatre, qui tout au long
du Moyen Age seront diversement nommés et hiérarchisés différemment. Répandu dans
toute la chrétienté, fort en honneur au temps de Dante (qui I’emploie lui-méme avec
virtuosité), le modele des quatre sens a paru aussi fécond que périlleux : aux uns, il a
permis de faire proliférer le commentaire, de multiplier des réseaux de sens, d’inventer
Jusqu’au délire, méme 2 partir de textes paiens : dans la IVe églogue de Virgile, on n’a
pas manqué de lire I’annonce de la naissance de Jésus. D’autres se sont méfiés, tels
Hugues de Saint-Victor ou Thomas d’Aquin, d’une exégeése intempérante et mal assurée
sur ses fondements : faute d’étayage dogmatique, 1’édifice du sens risque toujours de
“tomber dans le précipice”. Comme si, dans le monde d’aprés le Péché, la méme
allégorie qui nous rend acces a Dieu (par le détour et le déplacement métaphorique) nous
menagait aussi d’une re-Chute. Tant son fonctionnement est ambigu : er. elle la vérité
s’offre et se dérobe, le sens surgit et disparait. Rationnelle, on la charge de produire un
ordre clair, d’objectiver une vérité, de produire des sens indiscutables ; mais
déraisonnable, elle invite a tous les dévoiements, alors méme qu’elle prétend montrer la
voie. Divine, elle déchiffre le geste de Dieu inscrivant ses dess(e)ins dans la Bible et la
nature ; mais dia bolique, elle imite le grand Séparateur, dissociant 'étre et 1’apparence 2
des fins de séduction. D’oli son importance métaphysique et la variété de ses usages.

Autant la théologie du Moyen Age voulu contrdler 1’allégorgse, autant les artistes et les
pottes ont libéré 1’allégorisme. En vain les gardiens de I’Eglise, redoutant la
concurrence d’une poésie en langue vulgaire, ont-ils dress€ de fortes barriéres entre
textes mondains et textes sacrés ; en vain ont-ils prétendu, pour entraver le
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développement d’une allégorie poétique, que la signification redoublée — non seulement
per verba, mais per res — est un privilége de la Bible. Peine perdue : une vague
puissante a balayé cette distinction entre écritures et Ecritures. Paradoxalement, c’est de
saint Augustin lui-méme que le mouvement a pu s’autoriser : car appliquant 3 I’ensemble
des signes 1’opposition fondamentale entre sens propre et transposé, la Doctrine
chrétienne ouvrait la voie 2 une science des figures en général ; et estompant la diffé-
rence entre les mots et les signes non-linguistiques, c’est a 1’allégorisme des artistes
comme 2 celui des poetes qu’elle donnait par avance une assise théorique.

Hors de la stricte théologie — ce qui ne veut certes pas dire : hors de la sphere du
religieux —, 1’allégorie a des lors conquis un vaste empire. Au Moyen Age, exprimant
un monde ot tout fait signe, ol tout invite au déchiffrage, elle devient le principe général
d’une écriture que nous déchiffrons A notre tour sur les supports les plus divers :
enluminures et chapiteaux, calendriers et bestiaires... Véhicule d’une humble sagesse
dans les moralités et les proverbes, elle illustre une haute *“sapience” dans les traités et
les romans, ou sur la fagade des cathédrales, peuplant de figures féminines 1’univers
mental de nos aieux. Aux concepts de la philosophie, elle-méme personnifiée dés le Ve
siecle dans 1’admirable Consolation de Boece, elle donne un corps et une voix ;
théatralisant la morale, elle met aux prises Vices et Vertus ; elle concrétise les affects et
spatialise les émotions.

A la Renaissance, un nouvel élan lui est donné par des peintres et des humanistes
aussi soucieux les uns que les autres de figurer I’intelligible. Tandis que ceux-la (de
Mantegna au Titien, de Bruegel a Diirer...) la manient d’autant plus volontiers qu’elle
anoblit leur pratique en faisant de I’art “cosa mentale”, ceux-ci la renouvellent en profon-
deur par un retour aux sources antiques. Néo-platoniciens, les uns voient dans 1’allégorie
le parcours idéalement ascendant de 1'image 2 son objet, dont elle est 1a mimesis, puis de
cet objet au concept dont il n’est que le reflet. Egyptomanes, d’autres (ou les mémes)
croient déceler dans les hiéroglyphes la sagesse des anciens ages, ainsi qu’un modele
d’écriture. D’autres encore, avec une moindre ambition philosophique et plus de succes
éditorial, établissent des répertoires d’allégories, dont I’Jconologie de Ripa offre
I’exemple le plus connu.

Mais c’est I’homme du XVIle siécle, passionnément épris de devises et d’imprese,
d’opéras et d’énigmes, de métaphores et de fables, qui donne a I’allégorisme son
extension maximale. Ce temps est celui de 1'image, censée accéder & plus d’universalité
que le discours ; et ’allégorie, transgressant les fronti¢res entre arts plastiques et arts de
langage, entre verbal et non-verbal, se voit dotée d’une discursivité supérieure. Avec une
muette éloquence, les images parlent ; la pictura n’est pas moins poesis que la poesis
n’est pictura. En tous domaines, dans le sillage de la Contre-Réforme, s’affirme la pri-
mauté du visible ; peinture et théitre deviennent les modeles de toute représentation du
monde ; I’ame méme des chrétiens, selon 1’expression du P. Caussin, se congoit comme
un “théitre portatif”. Tel est le contexte ol se déploie le grand projet allégorique : faire
apparaitre aux yeux de tous les réalités les moins sensibles.

Historiquement, ¢’est de la religion et de la rhétorique que 1’allégorie tire sa force ;
aussi s’impose-t-elle d’autant plus que celles-12 sont vigoureuses. Géographiquement,
c’est 2 I’ensemble de I’Europe qu’elle a étendu son empire ; mais dans les pays
catholiques plus largement que dans le Nord, ol Luther I’a combattue. Culturellement,
elle structure toutes les représentations imaginables, iconiques ou verbales, décoratives
ou persuasives, 2 des fins tant morales que cognitives, tant politiques que religieuses.
Tantdt technique intellectuelle au service de la vérité, tantt technique émotive jouant sur
les affects et les passions, elle tend toujours a convertir, 3 enseigner ou  convaincre.
Sous ses formes humbles ou raffinées, c’est un role éminemment didactique qu’on lui
confie : non parce qu’elle simplifie, mais parce qu’elle intrigue ; mettant en ceuvre une
pédagogie du secret, elle fait pressentir des mysteéres.
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Un pinceau “plongé dans Dintelligence”

Tout autre, a 1’évidence, est le propos de Winckelmann. Peu lui chaut la quéte du
sens ; peu lui importent, dans le riche passé de 1’allégorie, les développements
herméneutiques et les applications didactiques. Indifférent 2 la tradition juive (ce qui n’a
rien pour nous surprendre), il ne préte guére plus d’intérét aux spéculations du
christianisme ; ni I’exégese, ni ses dérivés profanes ne lui semblent dignes d’attention.
Sans doute mentionne-t-il, dans son Essai, quelques images “des premiers temps du
christianisme” : colombes, poissons, navires cinglant a pleines voiles ; mais sans voir, ou
en feignant d’ignorer, qu’une différence fondamentale les sépare des ceuvres du
paganisme. Pour notre auteur, 1’ Antiquité est toute paienne, et I’art paien entiérement
allégorique ; comme si, chez les Grecs, le concept d’allégorie — philosophique et
rhétorique — s’appliquait déja aux arts plastiques. Le raisonnement semble reposer sur
une sorte de syllogisme : les Anciens ont élevé€ la nature concréte “dans les régions du
supra-sensible” ; or I’allégorie “éleve dans la sphere des idées™ ; donc, 1’art des Anciens
est essentiellement allégorique. Tel est le premier coup de force de Winckelmann : c’est
grice a I’allégorie, nous assure-t-il, que les Grecs

donnérent naissance a des créatures dépouillées des imperfections humaines, 2 des figures qui
représentent I’humanité dans une dignité plus haute, et qui semblent n’étre que les enveloppes
d’esprits purs et de forces sensibles. Ils s’éleverent dans la sphere des idées, des purs esprits et

des ames divines. .
(Réflexions p. 33).

Cette position n’est défendable qu’au prix d’un second coup de force, plus audacieux
que le premier : chez Winckelmann, la dualité de 1’allégorie — sa duplicité, si 1’on
préfere — cesse d’apparaitre comme sa caractéristique fondamentale. Seules importent la
puissance d’abstraction, 1’aptitude & idéaliser 1’objet imité, en lui faisant exprimer plus
que lui-m€me. Calme et sereine, purifiée, sur-naturelle, la représentation allégorique perd
alors tout mystere, au profit de la “noble simplicité”. Et “rendant sensibles les propriétés
des choses” (Essai, p. 233), elle est dans le domaine de I’art une sorte de variation
éidétique : en évacuant I’inessentiel. elle fait saisir les essences.

Ainsi redéfinie (au risque, répétons-le, d’un sérieux malentendu), elle offre d’autres
remarquables propriétés :

- Aux yeux de Winckelmann, elle s’enracine non moins dans la nature que dans
I"histoire. Chez les Grecs, apreés des débuts assez décevants (quand le beau idéal n’était
pas encore le but de I’art), elle a triomphé a 1’age classique en méme temps que le logos ;
mais sa naissance date des Egyptiens, dont elle était la “langue sacrée”. Langue ol “les
signes intelligibles, c’est-a-dire, les images sensibles des choses, paroissent avoir ét€ les
plus anciennes” (Essai, p. 25). Voila qui dote 1’allégorie du prestige des hiéroglyphes.
Et son histoire remonte si haut qu’elle rejoint 1’état de nature : pour I’auteur de 1’Essai, “la
nature elle-méme enseigna I’allégorie, et ce langage paroit lui étre beaucoup plus propre
que les signes arbitraires des pensées inventés postérieurement par les hommes ; car il
tient A I’essence méme des choses” (p. 23).

- L’allégorie est une écriture, et méme 1’écriture la plus ancienne : premidre “peinture
des pensées”, elle devance les signes graphiques conventionnels. Ce qui n’empéche pas
Winckelmann de la subordonner au langage : pas d’allégorie qu’une langue ne doive
sous-tendre. (Dans les premiers temps de la Greéce, s’il est vrai que “peu d’idées
générales, par exemple celles des vertus et des vices, pouvoient s’exprimer d’une
maniére figurée”, c’est “parce que la langue méme n’ avoit point d’ expressions pour les
rfzoréd(e ” . of. Essai, p. 45, je souligne). Et pas de belle allégorie que ne sous-tende la
poésie :
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Un artiste ayant une ame qui a appris 2 penser ne la laisse pas inactive et inoccupée quand il
représente une Daphné ou un Apollon, un enlévement de Proserpine ou d’Europe, et d’autres
sujets du m&me genre. Il cherche 2 créer comme un podte, et A peindre des figures par des
images, c’est-3-dire par le moyen d’une allégorie.

(Réflexions, p. 189).

Admirons alors ces paradoxes : imposée par la nature, 1’allégorie dépend pourtant de
notre histoire ; tributaire de chaque idiome, elle n’en est pas moins “langue universelle” ;
et c’est en s’inféodant aux poetes qu’elle fait triompher les arts plastiques.

- Mais son mérite essentiel, sa grande vertu pour Winckelmann, est de relier art et
pensée : donnant forme poétique aux notions les plus générales, 1'allégoriste est proche
parent du philosophe. Une célebre formule I'exprime : “Le pinceau que manie ’artiste
doit étre plongé dans I’intelligence, comme on I’a dit du stylet d’Aristote : il doit laisser &
penser plus qu’il n’a montré aux yeux”. Et Winckelmann d’ajouter : “L’artiste atteindra
ce résultat s’il a appris, non 2 dissimuler ses pensées sous des allégories, mais 2 les
revétir d’allégories” (Réflexions, p. 201). Ce qui revient 2 dire que ces dernieres, avec
leur voile transparent, ne constituent ni un langage cryptique, ni un instrument de
découverte, ni un élément décoratif, mais 1’expression la plus adéquate des idées.

Pour une économie de l'allégorie

Si I’auteur de I’Essai s’en prend avec violence 2 ses prédécesseurs (Piero Valeriano,
Cesare Ripa ou Jean-Baptiste Boudard), ce n’est pas seulement parce qu’ils lui semblent
confus et répétitifs ; ni seulement parce qu’ils heurtent son idéal (qui, pour le redire avec
Jean Starobinski, “fait de la sérénité, du calme, de I'impassibilité les conditions
nécessaires de la vraie beauté, reléguant A un rang inférieur les signes de la passion,
contraires 2 1’harmonie des lignes” 5). C’est parce qu’ils méconnaissent I’allégorie, et ce
qu’a de spécifique son fonctionnement. Curieux reproche, de la part d’un auteur si
audacieusement hétérodoxe ; mais le fait demeure que Winckelmann, s’il prend I’allégorie
en sens tres large, tient A borner son champ d’action.

Car I’allégorie a des limites et ne saurait tout exprimer :

Ce serait se flatter vainement que de croire, avec quelques modernes, qu'on peut porter
Iallégorie assez loin pour parvenir jusqu'a peindre une ode ; les anciens artistes méme y
auroient échoué [...]. Je regarde comme une chose impossible que le tableau de Parrhasius, qui
doit avoir représenté le peuple d’Ath2nes, ait pu indiquer les douze qualités différentes et
contradictoires dont parle Pline

(Essai,p. 65).

Dans la production des images allégoriques, comme dans leur interprétation, des abus
sont 2 déplorer. Pour signifier 'Equité, il est stupide de peindre une plume d’autruche et
d’en parer la téte d’Isis ; pour représenter le silence, il est absurde de figurer le
Minotaure, sous prétexte que “les projets des capitaines doivent étre tenus aussi
impénétrables que le fut le labyrinthe de ce monstre” (Essai, p. 282). De méme, les
déchiffreurs sollicitent trop les images : “Dans les crins noués sur le front du cheval de
Marc-Auréle, on a prétendu trouver une ressemblance avec la chouette ; et Addison d’en
conclure que Iartiste était Athénien” (Essai, p. 286). Tout aussi abusivement, I’auteur du
Songe de Poliphile prétend trouver un sens caché dans des cannelures de colonnes...

En vérité, il y a de bonnes et de mauvaises allégories, et leur beauté doit suivre des
lois. Mauvaises, elles peuvent 1’étre par une trop grande imprécision : une simple
grenouille allégorise mal le Printemps. Une femme se tenant le menton, et donc occupée &

5 Jean Starobinski, 1789. Les emblémes de la raison, Paris, Flammarion, 1973, p. 97.
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méditer, ne peut signifier le Souvenir. “Cette image n’est ni assez claire, ni assez
déterminée” ; mieux vaudrait, en référence A un passage de Pline, une main touchant
I’oreille (Essai, p. 195-196). L’incohérence est pire encore : “La Fortune montée 2
califourchon sur une autruche est une idée bizarre, dont je ne puis découvrir le sens” ; et
Rubens, en faisant porter par Mercure un message aux cardinaux, témoigne d’un art fort
déplacé. La recherche de I’expressif est une autre faute majeure : 1’Hérésie, par exemple,
ne saurait se peindre sous les traits d’une virago. Et pas question de figurer la Peur par
“un hérissement réel et visible des cheveux”, car c’est une “représentation désagréable”
(Essai, p. 183) ; on préférera, comme Polygnote, une figure se cachant le visage.

Pour €tre bonnes, mais le cas est rare — “Le nombre des bonnes allégories me parait
fort petit”, Essai, p. 308 —, les figures doivent rester faciles 2 lire : soit par intuition
directe (comme la blondeur d’ Apollon, conforme au soleil et  1a “bonne nature”), soit
par le biais d’un jeu de mots que tout honnéte homme peut comprendre (telle 1a Vestale
avec un crible, pour désigner les Crivelli). En d’autres termes, la 1égitimité de 1’allégorie
est naturelle ou langagiére : c’est la nature, par exemple, qui justifie qu’on représente par
une guépe la Raillerie amere, “parce que cet insecte inutile ne peut que piquer et que,
coupé en deux, il peut blesser encore et causer les plus vives douleurs” (Essai, p. 189).
C’est le langage qui, dans le Jupiter et lo du Correge, justifie le choix du peintre, et nous
vaut une des plus belles ceuvres des temps modernes : pour signifier I’Ardeur de
I"amour, I"artiste €tait fondé 2 montrer un cerf se désaltérant dans un ruisseau, parce que
“le cri du cerf signifie en hébreu désirer quelque chose avec ardeur” (Essai, p. 308).
Mieux encore, le Corrége réfere a I’expression du Psalmiste : “ainsi que le cerf brame
apres I’eau fraiche”.

Au nom de la cohérence, on ne représentera pas Vulcain avec un lion, ni Junon avec
un agneau ; mais I’on pourra fort bien donner des pavots & Mercure. Simplicité, clarté et
grace, telles sont en définitive les trois régles que doit respecter 1’allégoriste : “Chaque
image allégorique doit contenir les propriétés distinctives de l1a chose indiquée ; et plus la
représentation sera simple, plus le sens en sera clair” (Essai, p. 22). S’il est impossible,
comme on I’a vu, de faire I’économie de I’allégorie, encore faut-il en étre économe et
I'employer & bon escient. A son plus haut niveau, celui des “beaux jours de 1’ Antiquité”,
elle n’utilisait que peu de signes ; c’est avec un minimum de moyens qu’elle véhiculait
une grande sagesse. “La meilleure allégorie, et la plus parfaite, consiste 2 réunir deux ou
plusieurs idées, et A les exprimer en une seule figure” (Essai, p. 81).

Certes, on observe parfois chez Winckelmann une sorte de retour du refoulé : de
méme qu’il réve complaisamment 2 la forme du sein de Vénus, de méme lui arrive-t-il de
se troubler devant le mystére allégorique — d’autant que 1’allégorie est féminine. Un
doute le saisit ici ou 12 ; le mot “crainte”, non sans raison, est I’un des premiers de son
étude (“Je n’ai publi€ aucun de mes ouvrages avec plus de crainte que celui-ci”, note-t-il
dans sa préface). Car la figuration qu’il préconise demeure largement imprévisible : “Il en
est souvent des vérités allégoriques comme des plongeurs, qui reparoissent rarement sur
I’eau a I'endoit ot le spectateur les attend” (Essai, p. 276). Mais la démarche n’en est que
plus héroique : aux forces obscures, obstinément, Winckelmann oppose le calme et la
lumicre. Alors, au lieu de le taxer de froideur comme I’habitude s’en est prise, posons-
nous cette question : telle qu’il la redéfinit, telle qu’il la subvertit — en vantant sa
plénitude, son synthétisme, son univocité —, cette allégorie qui n’est plus 1’allégorie ne
mérite-telle pas le nom de symbole ?

48



