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PRÉSENTATION

Pour une histoire poétique de l’Académie1

Éric Van der Schueren

Le titre surprend évidemment, au-delà du fait qu’il désigne moins une 
introduction justement attendue devant les actes ici rassemblés qu’il ne 
pointe une archéologie — et qui plus est semble assumer une portée fictive 
pour avoir osé se dire poétique. Prétendre fouiller les premiers temps du 
mouvement académique et donc aussi l’œuvre de Platon sous une telle 
enseigne sera sans doute assez malvenu aux yeux de certains, plus objecti-
vement férus des choses que nous allons évoquer. Car ceux-ci savent mieux 
que quiconque combien Platon a dénié tout autant aux poètes qu’aux spé-
cialistes du discours en son temps — les sophistes — la capacité d’écrire 
l’histoire. Mais entendons-nous.

Revenons aux textes de Platon et en l’occurrence au prologue du Timée : 
la dénégation d’aptitude faite aux poètes et aux sophistes porte sur un pro-
jet qui n’est pas qu’historique ; ce dernier tendait à réconcilier l’histoire 
réelle du passé d’Athènes et la validation de la cité idéale pour l’avenir. 
Aussi se comprend la raison pour laquelle Platon désavoue faiseurs de vers 
et phraseurs, et ne légitime pour la tâche que des hommes qui, par ce qu’ils 
sont naturellement et par ce dont ils ont été nourris, participent de la philosophie 
et de la politique 2. Le détour par le passé ne rencontrera assurément pas 
l’objectivité positiviste que les historiens modernes en attendraient, à l’ins-
tar du Critias qui prend le chemin du mythe — celui des Atlantes, comme 
on sait. De même, dans sa Lettre VII, revenant sur l’histoire récente de la 
ville de Syracuse, Platon ne s’autorise pas de sa position de témoin direct et 
parfois d’acteur pour en faire le récit : il n’a pas eu cette naïveté, somme 
toute en porte-à-faux avec sa conception de la représentation ; aussi n’est-ce 

1. Sauf indication contraire, les textes antiques grecs et latins ont été lus dans leurs éditions 
respectives de la « Collection des universités de France » (Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres »). 
Le corpus platonicien a été consulté dans l’éd. de John Burnet, pour la « Scriptorum classicorum bi-
bliotheca Oxoniensis » (Oxford — Londres, Clarendon, 5 vol., 1900-1907).

2. Nous paraphrasons à peine le Timée, 19 d — 20 a.
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pas par hasard qu’il synthétisera ce qu’il reconnaissait à la représentation 
dans cette longue missive, subsumant finalement apparente autobiographie 
et didactisme allusif aux fins d’énoncer les conditions d’un futur plus heu-
reux pour ses amis syracusains. N’oublions pas que ces trois textes — le 
Timée, le Critias et la Lettre VII — sont quasi contemporains.

Soutenons enfin que la fiction est réelle ici, tout autant qu’elle l’est chez 
Platon, lorsqu’il est mythologue ; mais elle l’est au sens que lui ont donné 
les hommes du XVIIe siècle français, soit une simple distorsion — notam-
ment poétique — du fait vrai, direct, littéral ou historique, comme le serait 
du bruit avant-coureur de la Renommée, un battement d’ailes entendu3, et 
il nous reste, à nous modernes, le triste constat que la poésie eût été tout 
entière dans ce battement d’ailes annonciateur de la survenue de la déesse 
allégorique et non l’inverse ; mais les anciens ne voyaient sans doute pas les 
choses de manière aussi séparée et trouvaient justement leur poésie dans le 
raccord entre cette prosaïque nature, ici réduite à l’étourderie bruissante 
d’un volatile, et le sublime de son inscription à l’enseigne d’une divinité 
païenne. Ce sera donc de ce déplacement dans l’ordre du vrai et de sa mé-
taphorisation par l’écrit que nous nous autorisons dans les pages qui suivent ; 
par lui est apparue la possibilité de faire entendre une histoire : celle de 
l’Académie, mythe d’elle-même, au creuset de l’œuvre de Platon, bien 
qu’aucun dialogue n’y ait eu lieu, dans la scénographie restituée de certains 
de ses grands textes, et l’épilogue temporaire de cette histoire, dans l’instant 
critique où le lieu, et Platon avec lui, sont enfin devenus livre, en même 
temps que se sont institués, dans l’héritage de la Renaissance, le renouveau 
académique et ses fixités, reprenant et usant parfois, en une litanie de lieux 
communs, la plasticité infinie d’une philosophie et de son théâtre4.

3. C’est l’un des exemples qu’en donne l’abbé de Marolles dans ses « Remarques » sur les 
Pontiques d’Ovide (4e lettre du livre IV), dans P. Ovidii Nasonis de Ponto […], Paris, Louis Billaine, 
1661, p. 429.

4. Si Victor Goldschmidt a été sensible aux préambules des dialogues platoniciens, il ne l’est 
que pour le contenu discursif (Les dialogues de Platon. Structure et méthode, Paris, Presses universitaires 
de France (Bibliothèque de philosophie contemporaine), 1947, p. 22-24). Ce n’est que très récemment 
que la critique de Platon, pour partie toutefois, prend en compte de manière systématique le lieu du 
dialogue (suivant en fait la voie de l’empirisme archéologique de R. E. Wycherley, dans cette étude 
fondatrice, au moins dans sa démarche, ‘‘ Peripatos : The Athenian Philosophical Scene ’’, Greece and 
Rome, vol. VIII, n° 2 (octobre 1961), p. 152-163 et vol. IX, n° 1 (mars 1962), p. 2-21) ; mais elle 
n’entend toujours pas, comme le voudrait Alain Lhomme, que « le dialogue constitue une scène d’emblée 
méta-discursive où le sens, l’effet de vérité, n’apparaît pas seulement lié à ce que les discours soutiennent 
ou énoncent, mais tout autant à la façon dont ils l’énoncent et sont amenés, du même coup, à jouer 
différentiellement les uns sur les autres » (« Le fils d’Hermès », dans Frédéric Cossutta et Michel Narcy 
(éds.), La forme dialogue chez Platon. Évolution et réceptions, Grenoble, Éditions Jérôme Million (Horos), 
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PLUTARQUE ET LE LIEU

Tout ceci aura commencé par un jardin. En fait, un terrain au nord-
ouest de la cité d’Athènes, au-delà des murs d’enceinte et d’un autre jardin 
célèbre, après lui, dans l’histoire de la philosophie, celui d’Épicure. Cimon 
embellit le lieu après sa victoire lors de la bataille et de la nautaille 
d’Eurymédon contre les Perses. Il fit ombrer les allées pour les promeneurs 
et aménager des pistes soigneusement aplanies pour les coureurs, relevant 
ainsi la double vocation du lieu, jardin où Platon devait installer son école, 
et palestre que signalait un gymnase. C’est notamment la version de 
Plutarque.

L’historien grec est plus précis dans sa restitution des faits et son témoi-
gnage est plus porteur que ne le peut la sécheresse dénotative d’une écri-
ture historienne qui relate les embellissements d’Athènes sur les décombres 
des Perses. Cimon porte ses attentions sur deux lieux, l’Agora athénienne 
et le jardin d’Académos, faisant participer le second des prestiges démocra-
tiques du premier dans une association que ne creuse pas davantage 
Plutarque, laissant comme un faix de l’histoire l’évidence que les deux es-
paces appartiennent à la même tradition athénienne. Mais en quoi l’Agora 
et l’Académie pussent-elles être semblables ? qu’est-ce qui lie le lieu presti-
gieux de la délibération civile et politique et celui de la dispute philosophi-
que ? Une même croyance5, celle que recouvre le mot complexe de 
diatriba~iq que Plutarque entoure des précautionneux adjectifs éleyuerõoiq 
et glafyra~iq6 : le souci du terme exact prévaut puisque le mot signifie tout 
autant — et ce, encore dans la langue de Plutarque — l’école de philosophie 
comme la conversation, au sens que lui donne son occurrence même dans 

2001, p. 159). Il s’agit en propre d’une scénographie au sens de la pragmatique ; mais au-delà des no-
menclatures qui sentent leur Thomas Diaphoirus contemporain, il est évident que pareille approche 
lèverait l’aporie d’un Platon qui a écrit tout en ayant fustigé l’écriture au profit de la conversation et de 
la mémoire.

5. C’est bien d’une croyance qu’il s’agit, car elle ne peut être que telle pour un sectateur de 
Platon et de sa politique : ce que Platon dit de la cité est programmatique et nullement pragmatique. 
Rappelons que l’Académie était aussi une École de la Cité, en ceci qu’elle prétendait former une part 
de l’élite amenée à gérer ses affaires. Mais son enseignement se prodiguait à l’aune de la pensée de 
Platon et pas n’importe laquelle en cette matière : sa « pensée de la cité » faisait ainsi retour sur l’Acadé-
mie comme lieu de sa philosophie dans son ensemble, car elle est critique et spéculative : critiquant 
l’état présent de la cité athénienne comme les autres formes de gouvernement ; réfléchissant la nature 
d’une vie en commun pour les hommes, unis par la vérité et la vertu déduites de l’idéal. Pour une 
synthèse qui complètera cette digression, voir Jean-François Pradeau, Platon et la cité, Paris, Presses 
universitaires de France (Philosophies), 1997.

6. « Vie de Cimon », 13, 7.
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l’Apologie de Socrate (37 c-d)7 ; il y a toutefois un saut sémantique dans le 
pluriel générique des occurrences du mot, qui efface alors la dénotation de 
séminaire, de leçon, de classe pour celle de débats, et qui réduit la polysémie 
du mot pour désigner tout autant les pratiques de l’Agora que celles de 
l’Académie.

Mais une évidence est ainsi affermie : ce sont les lieux et non les pra-
tiques qui déterminent le sens des mots ; ceux-ci les ressuscitent dans le regard 
de l’historien, qui tombe sur les aménagements qui ont modifié le jardin de 
Platon au cours des siècles, et redresse ce que les conquêtes ont détruit.

Pour Plutarque persiste une seconde évidence, qui tient cette fois aux 
pratiques mêmes des débats politique et académique : ils seront le fait d’hom-
mes libres, comme ceux appelés dans l’enceinte de l’Agora (èleyuerõoi) et 
leurs mœurs seront celles de la civilité (glafyrioi). La persistance de ces 
valeurs qui fonde idéalement et de manière pérenne l’existence même de la 
Cité, Plutarque la vérifie, autant qu’il l’accrédite, dans le parallèle esquissé 
entre Dion et Brutus : le Grec s’est frotté aux enseignements de Platon, le 
Romain a été formé dans l’École des disciples du maître athénien ; deux 
temporalités, deux races. L’échec tragique de ces deux destinées valide en-
core la comparaison, en même temps qu’il est rédimé par la célébration 
liminaire d’une communauté : l’excellence de la formation reçue qui allie à 
même hauteur raison (frvnìsiq) et droiture (dikaios∫nh) et que marquent 
des actions d’une semblable pondération (èmméleõa) et d’une même me-
sure (wyumoq)8. À des siècles de distances, Dion et Brutus auront emprun-
té la même palestre et ils auront suivi un même « guide dans le chemin de la 
vertu », t~v kauhgemµni t~hq áret~hq9. Ici, Plutarque prend à rebours la 
métaphore du chemin ; finalement le maître — défini dans son idéalité par 
l’article (t~v) qui le fait unique — est réinstauré dans la pérennité de son 
enseignement ; et si métaphore il y avait dans la prose de Plutarque, elle 
était initiale, qui associait, dans la description du jardin de Platon, la palestre 
et l’Académie en une confusion d’institutions que les exégèses n’ont eu de 
cesse d’éventer10.

 7. Voir les mises aux points nuancées de John Glucker, Antiochus and the Late Academy, 
Göttingen, Vandenhoeck et Ruprecht (Hypomnemata), 1978, p. 162 et suivantes, qui ignore, dans sa 
recension du corpus plutarquien, notre citation, cherchant en fait à différencier les champs sémantiques 
respectifs de sxolì, diatribì, aúresiq. C’est encore le verbe diatribein dont use Diogène Laërce pour 
faire mention des débuts des enseignements de Platon dans l’Académie au retour de son premier séjour 
en Sicile (Vies et doctrines des philosophes illustres, L. III, 7).

 8. « Vie de Dion », 1, 3 et 4.
 9. Ibid., 1, 2 et 3.
10. Voir notamment Raymond Klibansky, The Continuity of the Platonic Tradition during the 

Middle Ages : with a new Preface and four supplementary Chapters ; together with, Plato’s Parmenides in the 
Middle Ages and the Renaissance, Millwood, Kraus International Publications, 1982.
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PAUSANIAS ET LE TEMPS

Si Plutarque aura été plus géomètre qu’historien, Pausanias semblera 
moins géographe qu’il n’est conteur dans sa description de l’Académie11. 
Sur le chemin qui le mène vers l’Académie, il est aussi soucieux de ses effets : 
il décrit les tombeaux des grands hommes d’Athènes qui bordent la voie 
sacrée, mais le fait avec l’art d’un déploiement : y teintent les renommées 
défuntes, s’y résument les événements majeurs de la Cité, puis y sont assor-
tis de manière saisissante les arcanes des ambitions et des intrigues avec les 
trophées d’une geste guerrière sans repaires chronologiques, jusqu’à la sé-
cheresse de la simple énumération. On ne peut s’empêcher de voir dans 
cette description sinueuse des cénotaphes, ce que les rhéteurs appellent une 
conglobation et y lire, après eux, l’effet de la figure : un désenchantement ; 
et ce désenchantement, c’est celui de l’histoire qu’organise le point de 
fuite de la description, puisqu’il mène au jardin de l’Académie, loin de la 
tourbe des opinions à jamais contraires qui lézardent l’idéal du débat dé-
mocratique et de l’histoire politique d’Athènes, et à l’opposé du cliquetis 
des fers qui signalent des victoires toujours éphémères. L’entrée du jardin 
est marquée par le temple d’Éros ; Prométhée, les Muses, Hermès, Athéna 
y ont aussi leurs autels. Mais le jardin est lui-même happé dans le mouve-
ment de la désillusion puisqu’il est inscrit en perspective du tombeau de 
Platon, qui, à l’écart, décentre la construction de la perspective. À pre-
mière vue, pour le moins. Car le tombeau de Platon stabilise la perspective 
organisée par la description, à condition de comprendre que la mention qui 
y est faite à sa suite de la tour de Timon n’est pas fioriture ou ne procède 
pas du souci d’exhaustivité : ces deux points tracent l’arc de la vraie tension, 
de l’intime antithèse dont nous n’avons vu qu’une esquisse dans le con-
traste des tombeaux de l’histoire, le long de la voie sacrée, et des vestiges 
religieux dans le jardin de l’Académie : au final de la description de Pausanias, 
la sagesse pérenne et paisible, dont le tombeau de Platon est le signe d’ins-
titution, s’oppose donc aux faux-semblants de la philosophie qu’aura singée 
Timon d’Athènes dans sa retraite misanthropique, intransigeante et agres-
sive.

Sous le géographe de la sagesse pointent ultimement le mythographe 
et l’idéologue des causes perdues. La description s’achève sur un olivier, le 
second, dit la légende rapportée par Pausanias, qui parut dans le monde. 
La mention de l’olivier déporte certes la description de l’Académie dans le 
mythe ; mais elle ne peut pas ne pas se lire, dans le contexte de l’empire 

11. Description de la Grèce, L. I, 29, 1 à 30, 4.
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romain du IIe siècle et de ses dévoiements toujours plus luxueux, en relation 
implicite avec les plaintes filées depuis Virgile, sinon Caton, contre la vogue 
des jardins d’agrément qu’Horace stigmatise aussi, avant Pline l’Ancien et 
Columelle, en regrettant le choix de ses contemporains pour les fleurs et les 
arbustes odoriférants par lesquels ils remplacent les plants des oliviers qui 
nourrissaient jadis leurs propriétaires12 : le jardin de l’Académie est restitué 
dans le genre des jardins rustiques et productifs. Et cette réparation sym-
bolique ne peut manquer de faire aussi retour sur la pensée qui s’élabora au 
sein du jardin, rendue à la fécondité de ses notions et à la permanence de 
ses principes.

UNE INFLEXION ROMANESQUE : LE JARDIN DE LAMON

Dans la littérature grecque tardive, il est fait mention d’un jardin qui 
doit être ici rappelé, comme variable idéale d’un modèle qu’a incarné plus 
ou moins complètement l’Académie et non aux fins d’une chronique faus-
sement causaliste des jardins. Magnifique fiction onirique, utopie13 horti-
cole qui pourrait avoir inspiré le jeune Basile de Césarée dans la description 
de sa solitude pontique à son ami Grégoire de Nazianze, tel est le jardin 
décrit au livre IV de Daphnis et Chloé :

 Vrai est que le verger, de soi, étoit une bien belle et plaisante chose, et qui 
tenoit fort de la magnificence des rois. Il s’étendoit environ demi-quart de 
lieue en longueur, et étoit en beau site élevé, ayant de largeur cinq cents pas, 
si qu’il paroissoit à l’œil comme un carré allongé. Toutes sortes d’arbres s’y 
trouvoient, pommiers, myrtes, mûriers, poiriers ; comme aussi des grenadiers, 
des figuiers, des oliviers, en plus d’un lieu de la vigne haute sur les pommiers 
et les poiriers, où raisins et fruits mûrissant ensemble, l’arbre et la vigne entre 
eux sembloient disputer de fécondité. C’étoient là les plants cultivés ; mais il 
y avoit aussi des arbres non portant fruit et croissant d’eux-mêmes, tels que 
platanes, lauriers, cyprès, pins ; et sur ceux- là, au lieu de vigne, s’étendoient 
des lierres, dont les grappes grosses et jà noircissantes contrefaisoient le raisin. 
Les arbres fruitiers étoient au dedans vers le centre du jardin, comme pour être 
mieux gardés, les stériles aux orées tout alentour comme un rempart, et tout 
cela clos et environné d’un petit mur sans ciment. Au demeurant tout y étoit 
bien ordonné et distribué, les arbres par le pied distants les uns des autres ; 
mais leurs branches par en haut tellement entrelacées, que ce qui étoit de 
nature sembloit exprès artifice. Puis y avoit des carreaux de fleurs, desquelles 

12. Odes, L. II, 15, v. 5-12.
13. Par le fait évident de son équilibre parfait, comme par sa géométrisation rectangulaire qui 

fait — en pure hypothèse — lointainement signe vers la plaine potagère des Atlantes où ici, comme là, 
la main de l’homme a autant fait que la nature (Critias, 118 b-c).
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nature en avoit produit aucunes et l’art de l’homme les autres ; les roses, les 
œillets, les lis y étoient venus moyennant l’œuvre de l’homme ; les violettes, le 
narcisse, les marguerites, de la seule nature. Bref, il y avoit de l’ombre en été, des 
fleurs au printemps, des fruits en automne, et en tout temps toutes délices 14.

Si nature et art semblent se fondre en ce jardin, mieux si la nature y est 
donnée pour l’art qui est célébré au centre du jardin par un temple où sont 
déposées des peintures, c’est que l’art a été premier15. Lorsque le jardin sera 
saccagé par un jaloux, cette péripétie ne doit pas faire illusion au-delà 
d’elle-même. Le parfait équilibre entre les arbres fruitiers et les arbres stéri-
les, emblèmes de la poésie, que profile en abyme la réfraction des uns dans 
les artifices des seconds qui les imitent, institue une circularité du temps 
— les saisons — que mime la disposition du jardin en rectangles concen-
triques. Longus a ainsi créé un artifice parfait, qui éclaire en retour la des-
cription de l’Académie par Pausanias qui a restitué le jardin de Platon à 
l’avers d’un espace géométrisé et d’une temporalité close sur elle-même. 
Dans les mots de Pausanias, l’Académie est moins un effet de lieu qu’une 
pulsation historienne : la geste funèbre des tombeaux des grands Athéniens, 
le catalogue des stèles et des exploits qui les accompagnent sont moins un 
itinéraire que l’esquisse de l’histoire séculaire d’Athènes ; elle trouve son 
point de fuite dans l’évocation solitaire de la tombe de Platon en une pers-
pective que contrebalance la mention de la tour de l’atrabilaire Timon ; le 
texte retrouve finalement son assise dans la mention de l’olivier primitif, 
pendant métaphorique du tombeau de Platon, et sa signification profonde : 
nous avoir fait parcourir le chemin finalisé et durable de la mémoire, des 
faits vrais comme des fictions des légendes fondatrices, pour y contempler, 
d’une part, la permanence de la sagesse vraie et, d’autre part, sa virescence 
ainsi que sa propagation par les bois d’un arbre primitif.

LE PLATANE ET LES CIGALES

Le mythe de l’Académie, Platon — qui en inventa plus d’un — le 
suggéra, dans l’un de ses derniers dialogues, sans doute le plus beau et non 
moindrement le plus abouti tant dans la synthèse de sa réflexion que dans 
la clarté de son exposition. Il s’agit évidemment du Phèdre. À la suite de 
Michel Baridon16, on peut lire la longue description du cadre de l’échange 

14. Dans la traduction de Jacques Amyot ; je souligne.
15. Voir le commentaire de ce même passage par Jackie Pigeaud, L’art et le vivant, Paris, Galli-

mard (N.R.F. essais), 1995, p. 350-352.
16. Les jardins. Paysagistes, jardiniers, poètes, Paris, Robert Laffont, 1998.
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entre Socrate et le beau jeune homme comme la condensation du souvenir 
d’un vieillard qui se sait tel, qui le dit, qui se souvient nettement de tout ce 
que sa pensée a longuement clarifié, qui aime encore à philosopher, et qui 
sublime sa pensée aux dernières audaces de l’intelligence déliée et dense, 
aiguillonné par la beauté de son interlocuteur. Le dialogue cristalliserait ce 
souvenir comme le temps présent de l’échange entre Socrate et Phèdre, de 
même que son lieu magnifierait toutes les scénographies qui ont prévalu 
avant lui, alors que Platon enseignait dans les jardins de l’Académie. Mais 
l’endroit où Phèdre mène Socrate n’est pas celui de l’École de Platon. Il se 
tient sur les bords de l’Ilissos, et la lisière des mythes s’y redessine : ce serait 
là, ou un peu plus loin, que Borée, divinité des vents du Nord, aurait en-
levé Orithye. Si sublimation il y a, elle ne vient pas de l’ancrage des mythes 
dans la réalité du présent des Athéniens, puisque Socrate refuse de rassurer 
le jeune homme sur la vérité de la légende que célèbre l’établissement d’un 
autel en contrebas, à deux ou trois stades, en l’honneur de Borée. C’est 
l’expérience vécue, la sensualité juvénile de Phèdre qui accorde le mythe 
avec le temps de l’échange : l’enchantement de la rivière, sa transparence, la 
pureté de l’eau lui paraissent tels dans l’endroit qu’il a choisi qu’il ne peut 
être que le lieu que les nymphes n’auraient pu manquer de souhaiter pour 
leurs « ébats » ; en contre-haut, la brise légère — où s’apaisent le souvenir 
du rapt et la violence du mythe — et le gazon accueilleront les deux hommes ; 
ils s’y assoiront, ou s’ils le veulent, s’y coucheront, et la fraîcheur des eaux 
revigorera leurs pieds. Mais c’est quelques paroles plus loin que Socrate 
parachève la description du locus amoenus de l’entretien ; ces mots sont 
fondateurs d’innombrables scénographies de dialogues dans l’Occident 
littéraire et philosophique :

 Par Héra, le bel endroit pour y faire halte ! Oui, ce platane étend largement 
ses branches, et il est élevé. Ce gattilier, lui aussi, est élevé et son ombre est 
merveilleuse ; et, comme il est en pleine floraison, il ne peut embaumer ce lieu 
davantage. Bien plus, une source on ne peut plus charmante coule sous le 
platane, et son eau est bien fraîche, comme l’atteste mon pied en tout cas. Elle 
est consacrée à des Nymphes et à Achéloos, si l’on en juge par ces figurines et 
par ces statues. Vois, s’il te plaît, comme le bon air qu’on a ici est agréable et 
vraiment plaisant. C’est le chant mélodieux de l’été, qui répond au chœur des 
cigales. Mais la chose la plus exquise de toutes, c’est l’herbe : la douceur natu-
relle de la pente permet, en s’y étendant, d’avoir la tête parfaitement à l’aise. 
Un étranger ne peut avoir meilleur guide que toi, Phèdre, mon ami17.

17. Phèdre, 230 b-c. Dans la traduction de L. Brisson (Phèdre, Paris, Flammarion, 1992, 
p. 90).
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La description fait plus que parfaire le pinceau tout en émoi et en saillies 
admiratives de Phèdre ; elle reprend ses mots, les développent, les met en 
continuité et les renvoie sans fausse honte vers les sens, complétés (sensitif, 
visuel, olfactif, auditif ) et convoqués à la célébration quiète et ravie de leurs 
délices en prémisse d’une conversation sur l’amour et ses fêtes dont nous 
ne sentirons par procuration que l’idéalité fondatrice. Fidèle à sa méthode, 
Socrate n’apprend rien à Phèdre, qu’il félicite d’avoir été son « guide » jusqu’en 
cet endroit ; il n’a fait qu’organiser et préciser son savoir et l’expérience de 
ses sens, mais ce faisant, il aura tracé aux yeux de ses lecteurs le paysage 
parfait de l’entretien philosophique par excellence et la juste sensualité qui 
l’aiguisera.

L’un des quatre mythes du Phèdre — celui des cigales — vient lui-même 
parachever la scène en la déportant dans l’orbe des légendes : à l’origine des 
cigales, il y eut autrefois des hommes qui, pris par le plaisir de chanter à 
l’unisson des Muses, en oublièrent de manger et de boire. Les Muses don-
nèrent aux cigales le privilège de chanter, de leur naissance à leur mort sans 
avoir à se nourrir. À leur mort, elles retournent vers les Muses pour leur 
rapporter qui parmi les hommes les honorent, et plus particulièrement à 
Calliope et à Uranie, elles signalent ceux qui vivent dans la quête de la sa-
gesse18. L’enthousiasme dont Socrate sera saisi pour louanger Éros est l’ac-
tualisation de la réalité de cette légende19 ; les génies du lieu auront inspiré 
le sage, en juste retour de la renommée que les cigales striduleront aux oreilles 
des Muses.

L’enthousiasme dans lequel Socrate loue l’amour et son dieu tutélaire 
marque cet accord secret des deux hommes avec la nature qui les entoure, 
tandis que les divinités y tissent les rets de leur présence20. Le dialogue 
portera à son terme cette harmonie. Les dieux chantent à l’oreille du sage 
comme les cigales à celles des Muses. Et Platon conservera ce divin concert, 
fertile et labile tout à la fois, jusqu’aux dernières répliques, lorsque, après le 
mythe de Theuth sur l’invention de l’alphabet, Socrate relie la production 
du discours (philosophique) à l’insémination de la terre. À la suite d’Émile 
Bourguet, il faudrait ajouter combien les mythes des cigales et de Theuth 
sont ironiques ou ludiques, puisque Socrate ne paraît pas adhérer au détail 

18. Ibid., 259 b-d.
19. Ibid., 262 d.
20. À propos du cadre muséen du Phèdre, de la présence du gattilier odorant, de la rivière des 

nymphes et du mythe des cigales concourant à l’enthousiasme de Socrate, Jean Laborderie (Le dialogue 
platonicien de la maturité, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1978, p. 405) a cette formule 
lapidaire et juste de ueõa mo~ira.
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des légendes qu’il invente à propos, et combien ils le servent pourtant tout 
au long d’un dialogue médité en tout point21. Mais les deux mythes ne sont 
pas de même calibre : le premier parachève la composition mythographique 
de la scène du dialogue, commencée avec la légende d’Orithye. Rappelons 
que Socrate avait refusé de satisfaire Phèdre sur la véracité de ces mythes 
que le lieu commémore par sa rivière, son boisé et ses autels. Aucune exé-
gèse n’est ici tentée, pas plus que ne sera entrepris le long labeur de ramener 
à la vraisemblance l’apparence prodigieuse des créatures qui peuplent mythes 
et légendes de la culture athénienne22. À la fin de l’entretien, le mythe sur 
l’invention de l’alphabet met significativement en scène les créatures mons-
trueuses du panthéon égyptien, Theuth (Thot, mi-homme mi-oiseau — 
Socrate rappelle seulement son emblème animal, l’ibis) et Thamous 
(Ammon, homme à tête de bélier). Mais plus encore, le mythe de Theuth 
inscrit la crisis du vrai et du faux23 au sein même de l’énoncé du mythe : 
Thamous reprendra Theuth des pouvoirs que le père de l’écriture lui con-
cède. Aux yeux du roi des dieux, l’écriture n’est pas l’instrument de la mé-
moire et elle ne produira que l’apparence de la science. Les conséquences 
que Socrate en tire pour l’enseignement et la transmission du savoir sont 
bien connues, de même que la comparaison filée avec le laboureur :

L’agriculteur qui a du bon sens, s’il a des semences auxquelles il tient et dont 
il souhaite obtenir des fruits, ira-t-il sérieusement les semer en plein été en des 
jardins d’Adonis, pour le plaisir de voir ces jardins devenir superbes en huit 
jours ? […] Mais, pour les semences dont il souhaite faire un usage sérieux, il 
suivra les règles de cet art qu’est l’agriculture, et, après les avoir semées dans le 
terrain approprié, il se réjouira si, au bout de huit mois, tout ce qu’il a semé 
est arrivé à maturité.

21. « Sur la composition du ‘‘ Phèdre ’’ », Revue de métaphysique et de morale, 26e année (1919), 
en particulier les p. 338-339 et 350-351.

22. Phèdre, 229 d. En cela, Socrate reste cohérent avec les positions émises dans La république 
(L. II, 378 d-e), non seulement contre l’exégèse allégorique des sophistes mais aussi contre l’interpré-
tation des mythes qui tendent à faire passer le faux pour le vrai. Pour une analyse de ce passage de La 
république, en relation avec la question de l’exégèse des mythes, voir les mises au point de Luc Brisson, 
Platon, les mots et les mythes. Comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, Paris, Éditions La Décou-
verte (Textes à l’appui), 1994, p. 152 et suivantes [rééd. revue de Paris, Librairie François Maspero, 
1982].

23. Phèdre, 274 e (réplique de Thamous en style direct) : « autre est celui qui peut engendrer 
un art, autre, celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d’utilité pour ceux qui doivent s’en 
servir » (dans la trad. de L. Brisson). Les mythes de l’au-delà inscrivent la crisis du bon et du juste de ce 
qu’il ne l’est pas au centre de leur énoncé, comme dans le Gorgias et le Phédon (voir plus loin).
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Aux jardins de l’écriture, Socrate oppose les champs du dialecticien :

[..] il est une façon encore plus belle de s’appliquer à cela [écrire des discours], 
j’imagine. C’est quand, usant de la dialectique et prenant l’âme qui est faite 
pour cela, on y plante et on y sème des discours qui transmettent la science, 
des discours qui peuvent se tirer d’affaire tout seuls et tirer d’affaire celui qui 
les a plantés, des discours qui ne sont pas stériles, mais qui ont en eux une 
semence d’où viendront d’autres discours qui, poussant en d’autres naturels, 
seront en mesure de toujours assurer à cette semence l’immortalité et de don-
ner à celui qui en est le dépositaire le plus haut degré de bonheur que puisse 
atteindre un homme24.

Avec la mention des jardins d’Adonis, c’est le mythe qui doit être suppléé 
pour comprendre l’image : le discours écrit a la fragilité de ce jeune homme 
dont la vie et les amours avec Aphrodite furent tout aussi éphémères ; et 
Ovide prolongera le trait dans une étymologie improbable qui lie la méta-
morphose du sang d’Adonis en anémones au vent (Ünemoq) qui signale 
l’évanescence de ces fleurs et de leur printemps, en faisant voler leurs péta-
les25. Mais ce n’est toujours et encore chez le Latin qu’un jardin d’écriture, 
puisque le nom de la fugacité s’écrit dans la fleur, comme pour Hyacinthe 
— autre mythe de la résurrection florale —, le cri douloureux de son amant 
est inscrit dans la forme même du pétale26. Ces inscriptions ne sont dans le 
regard du dialecticien que des signes de remémoration (de ce qui est au 
total ni vrai ni faux, puisque mythique) et non les aiguillons de la mé-
moire des choses vraies. Il y aurait au total un excès de l’ornement, et le vent 
des violences premières, le souffle de l’amour, le bruit de la rivière ainsi que 
le chant des cigales et l’embaument du gattilier viendraient saturer la scène 
du Phèdre et la vouer à des enchantements qui seront moins philosophiques 
que littéraires.

24. Phèdre, 276 b et e — 277 a. Dans la trad. de L. Brisson.
25. Métamorphoses, L. X, v. 738-739.
26. L’étymologie à laquelle Ovide s’est prêté sur le terme d’anémone ne doit pas ici — en pur 

anachronisme ou par analogie fallacieuse — le faire passer pour un sophiste, à l’instar des adversaires 
de Platon, prompts à ces jeux qui ne prouvent rien. On le sait assez, l’entreprise d’Ovide doit avant tout 
se lire comme une archéologie des choses communes de la Création auxquelles il attribue une genèse 
mythique, suivant en cela le mouvement paradigmatique du premier chant ; et c’est évidemment ce que 
les Médiévaux et les Renaissants ont bien compris, qui ont vu dans le poète le pionnier d’une science 
qu’il leur importerait de perfectionner, la mythographie.
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LE SAGE EN SOLITUDE OU UNE GIFLE AUX ENFERS

La scène du Phèdre fait retour sur une autre scène, une pure spéculation, 
aussi sèche qu’une épure cette fois, si nous nous en tenons au texte, à celui 
du Gorgias et plus spécifiquement à la diatribe de Calliclès contre Socrate 
et sa ridicule prétention à vouloir philosopher dans un âge avancé. La phi-
losophie n’est qu’un terme dans le cursus scolaire des jeunes gens et ne doit 
pas être cultivée par la suite. La spéculation est double : celle qui raille, dans 
sa solitude, le sage qui passe son temps à babiller avec trois ou quatre éphè-
bes, loin du cœur de la Cité et de l’agora27 ; celle qui entrevoit, menaçante, 
le procès qui sera fait à Socrate et la malignité de son délateur, ses fausses 
accusations et la complicité des juges à les entendre. Ce qui fonde ces cri-
tiques et ces menaces en une spéculation cohérente, malgré qu’en ait 
Socrate28, c’est la sanction que Calliclès désigne pour le comportement du 
vieux philosophe : dans un cas comme dans l’autre, cela mérite des baffes 
ou le fouet29 ! La sanction serait de toute évidence humiliante, sinon pire. 
Mais, pour être telle, elle induit surtout la prégnance d’un code urbain sur 
la vie solitaire qui en est l’interface, voire la négation. Certes, la suite de la 
vie de Socrate donnera raison à Calliclès d’évoquer, dans l’échauffement de 
la contradiction portée au philosophe, le sort qui lui sera fait pour avoir 
philosophaillé avec de jeunes garçons. Mais en l’espèce, sans que nous sa-
chions, pour l’heure de cet entretien, la fin de la vie de Socrate, qui viendrait, 
sommes-nous en droit d’objecter à Calliclès, fouetter ou souffleter le sage 
dans sa solitude ? En contrepoint de la diatribe de Calliclès et au sein même 
de son énoncé, Platon qui ne sait que trop la fin de la vie de son maître, 
aura dressé les traits utopiques de la retraite du philosophe, loin des envieux 
et des contempteurs veules, en sûreté au milieu de quelques disciples, avec 
eux seuls comme juges pour savoir si leurs entretiens sont le babil d’un 
gâteux et de pubères, et s’ils méritent d’être corrigés comme le sont esclaves 
et enfants.

On le sait, Socrate ne répondra pas à la diatribe de Calliclès, au moins 
ne le fera-t-il pas directement et pas avant d’avoir entrepris de distinguer 

27. Gorgias, 485 d. Par agora, il ne faut entendre dans le Gorgias, le marché public, mais bien, 
comme le signale Monique Canto, « la place des débats publics » (dans sa trad. commentée du Gorgias, 
Paris, Flammarion, 1993), et les « assemblées » politiques, pour suivre ici la traduction d’É. Chambry.

28. Socrate n’aura pas de peine à reprendre Calliclès sur le fait que ses attaques manquent à la 
justesse des termes et à l’ordonnancement du raisonnement ; mais il ne convaincra pas de la sorte celui 
qui tient pareilles contraintes dans la conduite de l’entretien pour arguties de vieillard ou philosophaille-
ries d’enfant.

29. Gorgias, 485 c et 486 c.
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les plaisirs, comme il le fit dans le Protagoras. Par ce détour apparent, il 
brossera le portrait de l’orateur idéal, auquel viendra se surimposer celui du 
tempérant, pour être plus que des esquisses imparfaites, donnant enfin à 
voir le visage visé, celui du citoyen idéal, qui n’est autre que le sage : heureux 
par la rencontre constante de son caractère de tempérance et de ses actes de 
justice, apte à lier amitié avec ses semblables, et préservé des malignités de 
la Cité, si elle en a, puisqu’il participe de l’ordre de la nature et de l’univers, 
où la Cité devrait idéalement trouver ses lois30. C’est sur cette base — phi-
losophiquement complexe puisque la cimentent les notions de philía, nomós, 
phúsis et kósmos — que Socrate pourra reprendre alors Calliclès de la gifle 
et du déshonneur dont il l’a menacé. Il va revisiter sa propre mort et en 
filigrane présenter son autoportrait à travers celui du citoyen idéal. Il y va, 
penserions-nous, d’une réparation narcissique, si elle n’était évidemment le 
fait de Platon qui y reprend certains arguments de l’Apologie de Socrate. 
Au-delà de l’image de son maître, Platon va réparer l’histoire par le mythe 
du jugement des âmes devant Rhadamante, Éaque et Minos ; car de même 
que le portrait du citoyen idéal célèbre Socrate dans une unité à juste titre 
glorieuse et provocante, de même le procès de 399 s’estompe devant celui 
que Calliclès devra un jour subir aux Enfers, dont sa rhétorique ne le sau-
vera pas et qui lui fera échoir les outrages et les humiliations qu’il appelait 
sur le sage en sa retraite, s’il continue à vivre comme il vit31 : portée aux 
Enfers, la gifle en résonnera bien plus éternellement.

Le mythe permet de toute évidence de sortir de l’impasse dans la-
quelle se tenait l’entretien entre les deux hommes : préfiguration de la mort 
de chacun, description du voyage des âmes dans l’au-delà, il est aussi la 
métaphore de ce passage dialectique qui transforme la parole de Socrate en 
un consensus accepté et qui contourne le silence buté de Calliclès. Mais il 
fait plus, il valide les paradoxes de Socrate contre Polos, sur la justice à subir 
un châtiment indu, il redit les illusions sans valeur eschatologique de la 
flatteuse rhétorique, il relie finalement tous les fils du long entretien, depuis 
l’échange avec Gorgias jusqu’à la confrontation sans issue dialectique avec 
Calliclès, puisque par le mythe, il aura fait passer son interlocuteur de la 
connaissance de la vertu à une pressante exhortation de l’imiter32. Aussi 

30. Ibid., 507 e à 508 b.
31. Ibid., 527 a.
32. C’est par là que le dialogue est débloqué, ainsi que l’avait très bien vu Louis Guillermit, 

L’enseignement de Platon, Nîmes, Éditions de l’Éclat (Polemos), 2001, t. 2, p. 122-123 [texte établi par 
A. Pigeaud].
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invite-t-il à lire, en surimpression de la géographie33 de l’au-delà, la retraite 
du sage comme le prodrome des Îles des Bienheureux, vers lesquelles se 
dirigeront les âmes des justes, les autres étant rendues au Tartare34. Pour le 
coup, la scène dialogique retrouve son lieu, l’éternité du vrai et du juste.

PLASTICITÉS ET SCORIES DU MYTHE ACADÉMIQUE

Plus fondamentalement peut-être dans cette rédemption de l’espace 
par le hors temps qu’est l’éternité, serait-ce que le lieu l’emporte sur les 
instants et leur chronique ? Au moins, nous le savons par une incidence 
remarquable, lorsque Socrate surprend le jeune Ménexène au retour de 
l’agora et qu’il lui demande d’où il s’en revient. La question n’est pas pure 
civilité puisque Socrate souligne avec raillerie qu’il n’a pas encore fini ses 
classes. L’agora désignerait un après de la philosophie, si, pour le vieux 
maître, la philosophie était elle-même dans l’ordre d’une temporalité pro-
gressive. Le dialogue est atypique, sans scénographie spatiale explicite ; la 
raison en est pour le moins le propos même du dialogue, soit la valeur de 
l’exercice de l’oraison funèbre prononcée annuellement pour les héros de la 
cité morts au combat. Le dialogue est pour Socrate l’occasion de débiter 
l’oraison funèbre qu’Aspasie a composée pour la circonstance. Et cette ré-
sonance sera à l’unisson de l’effet que Socrate dit ressentir lorsqu’il entend 
chaque année la litanie funèbre se répéter, lui faisant accroire que par tant 
de choses dites et dites bellement, il est transporté d’Athènes dans l’Île des 
Bienheureux. Bien sûr, Socrate se moque, lui qui se défie depuis longtemps 
de la rhétorique et des sortilèges de son encomiastique. Mais au plus profond 
de sa finalité complexe et aléatoire35, le Ménexène est un dialogue non sur 
le lieu, stricto sensu, mais sur la question du lieu. C’est minimalement la 
piste sur laquelle nous met Socrate, lorsqu’avant de réciter le discours 
d’Aspasie — qui est au dialogue ce qu’un faux fond est à un meuble —, il 
prétend qu’il aurait tout aussi bien pu se mettre nu et danser devant le 

33. Ce n’est pas par hasard que le dialogue se termine dans l’injonction amicale de Socrate à 
Calliclès de partager en acolytes (527 c) sa manière de vivre, son style de vie étant le meilleur pour le 
présent comme pour l’au-delà, et que cette manière, ce style soit rendu par le polysémique grec tropoq 
(direction), qui accorde, par ses usages les plus courants, son éthique sous-jacente à la géographie my-
thique de l’entretien et au protreptique de son conseil final. On pourrait de même prendre au plus 
sérieux de la lettre le terme de triµdoq — au commencement de l’exposé du mythe — pour restituer 
la géographie du lieu infernal que propose le Gorgias et que déploie le Phédon, en occurrente identité 
de terme, selon l’analyse de Jean-François Mattéi, Platon et le miroir du mythe. De l’âge d’or à l’Atlan-
tide, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 141 et suivantes.

34. Géographie que Socrate reprendra, on le sait, dans le Phédon (107 c — 114 c).
35. Voir l’étude minutieuse de Robert Clavaud, Le Ménexène de Platon et la rhétorique de son 

temps, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1980.
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jeune Ménexène qui y aurait trouvé du plaisir. C’est une convenance qui 
aura primé avant tout dans cette gageure sans obscénité et elle est due tout 
d’abord à la conscience temporaire du lieu : ils sont seuls, nous dit Socrate36. 
Le lieu s’impose, tandis que le temps et ses convenances sont malléables 
jusqu’à l’immixtion de l’espace des morts dans le temps des vivants. La 
proposition de Socrate est enfin une façon aussi de retrouver son lieu, en 
tant qu’être vivant, et la doctrine de Platon, au moins celle qu’il énoncera 
dans Les lois, où plaisir, habitudes, naturels droits, convenance morale, 
ainsi qu’adhésion esthétique fusionnent sous l’étendard commun du bien 
et du bon, dans l’exercice de la chorée ou de tout autre danse37. Dans sa 
proposition, Socrate vise à recouvrir une harmonie ; il y parvient après avoir 
fait part du déportement de soi dans l’utopie à l’écoute des épitaphioi en 
l’honneur des Athéniens, et avant de réciter celui d’Aspasie dont la valeur 
de pastiche instille la nécessité pour l’homme sage et bon de retrouver le 
vrai lieu et d’oublier le simulacre qu’est l’oraison funèbre hyperbolique et 
flatteuse par laquelle la cité « se fait passer pour la Polis38 ».

L’indétermination remarquable de la scène du dialogue, qui n’est là que 
pour accuser davantage l’utopie fumeuse à laquelle mène la fausse élo-
quence, désigne aussi un calcul mené de longue main par Platon. D’autres 
cas de figures apparaissent, différents mais non moins fluents, dans son 
œuvre. Le préambule du Lysis comme celui du Charmide, au cœur d’une 
palestre, paraissent inscrire dans le présent de Socrate la prégnance de l’Aca-
démie, bien avant que Platon y fait le lieu de son École, soit en 387, s’il faut 
en suivre la simple chronique des faits de la philosophie athénienne. C’est 
bien alors que cette topographie, supposée au présent même de la vie de 
Socrate qui meurt en 399 et supputée au présent de Platon qui rédige ces 
deux dialogues avant la fondation de son école39, est devenue elle-même un 
tropisme pour Platon. Ceci est avant les faits, soit la création de l’École 
platonicienne. Ceci l’est encore bien après les faits, dans la lettre adressée 
aux amis et partisans de Dion de Syracuse, après son assassinat en 354 par 
Callippe, qui fit massacrer aussi sa femme et leur nouveau-né. Par cette 

36. Ménexène, 236 c-d.
37. Les lois, L. II, 655 d — 656 a. Il est illusoire de chercher plus avant le type particulier de 

danse qu’aurait exécuté Socrate : des gymnopédies, dansées nu et à l’origine pour célébrer les combattants 
morts au cordax obscène.

38. Nicole Loraux, L’invention d’Athènes : histoire de l’oraison funèbre dans la « cité classique », 
Paris — New York, Mouton (Civilisations et sociétés), 1981, p. 327 ; voir aussi p. 271 et suivantes.

39. On sait que le Lysis est un dialogue de jeunesse et plus précisément encore que le Charmide 
fut composé avant le premier voyage de Platon en Sicile.
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lettre en forme d’apologie40, Platon répare son passé et ses échecs41 : n’être 
parvenu à plaider auprès de Denys II le rappel d’exil de Dion et n’avoir su 
répondre au vœu de son ami de placer la philosophie au cœur du gouver-
nement de Syracuse. Les échecs sont évidemment vifs et plus encore le 
sont-ils lorsque Platon y voit en surcroît l’assassinat de l’ami par l’un des 
membres de l’Académie. La mort de Dion actualise le paradoxe de Socrate 
dans le Gorgias, soit qu’il vaut mieux être injustement accusé de crimes que 
de les avoir commis42. Les événements et les cabales de la cour syracusaine 
de Denys II vont par la suite mettre Platon lui-même dans la même situa-
tion43 : une surimposition de figures de Socrate à Platon lui-même aura eu 
lieu au plus vif des blessures souffertes pour les amis, avant d’être intimement 
vécues. Plus imperceptiblement encore, une géographie apologétique se 
dessine dans le regard porté par Platon sur sa vie : s’y estompe l’Académie, 
refuge amical de Dion durant quelques moments de son bannissement, lieu 
de formation de Callippe ; y saille l’opposition de Syracuse, décidément 
perdue à la malédiction de la tyrannie et de la violence la plus insupportable, 
et Athènes, que Platon semble exonérer de ses plus hasardeux calculs pour 
dominer la Sicile.

Le regard rétrospectif de l’historien redessinera cette géographie où 
pointera à l’avant-plan l’Académie et élira le temps précaire du gouvernement 
de Dion, entre fin 356 et juin 354, comme le temps heureux du juste 
échange entre le stratège44 et le philosophe. C’est Plutarque qui recompose 
la tragédie syracusaine et sa scène, et y magnifie cet instant :

[Dion] se montrait aussi modeste dans ses vêtements, son service et sa table 
que s’il vivait à l’Académie avec Platon, et non pas au milieu d’officiers et de 
mercenaires pour qui la bonne chère et les jouissances quotidiennes sont la 
consolation des fatigues et des dangers. Platon lui écrivait que tous sur la 
terre entière avaient les regards tournés vers lui seul, mais il paraît bien que 
Dion lui-même ne dirigeait les yeux que vers un seul endroit d’une seule ville, 

40. Selon la lecture de Luc Brisson, « La Lettre VII de Platon, une autobiographie », dans Lectures 
de Platon, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (Histoire de la philosophie), 2000, p. 15-24. L’auteur 
tient, contre une partie de la critique, que Platon est bel et bien l’auteur de la Lettre VII.

41. Comme il le fait aussi dans les dialogues contemporains de la mort de Dion, à l’instar du 
prologue du Timée et du Critias ; voir notamment l’article de Marie-Laurence Desclos, « Que l’on ne 
doit pas blâmer les cités sans gardiens ou mal gardées. Le serment des rois atlantes (Critias 119 c — 
120 c) », Kernos, n° 9 (1996), p. 311-326.

42. Lettre VII, 335 a.
43. Ibid., 346 a.
44. C’est le titre que les Syracusains ont conféré à Dion.



PRÉSENTATION • POUR UNE HISTOIRE POÉTIQUE DE L’ACADÉMIE 17

l’Académie, ne reconnaissant ses examinateurs et ses juges que ceux qui s’y 
trouvaient et qui, au lieu d’admirer ses exploits, sa vaillance et sa victoire, 
observaient uniquement s’il usait sa Fortune avec convenance (kosmõvq) et 
sagesse (svfrµnvq) et s’il se montrait modéré (metrion) dans une si grande 
prospérité45.

L’histoire émousse les cruautés trop vécues, magnifie les stases optimistes, 
équilibre dans un intervalle heureux philosophie et politique. Le mythe agit. 
Inscrire l’Académie, ainsi exaltée autant que révérée, dans la fiction vraie 
revient aussi à renouer avec le plus profond de la pensée de Platon lorsqu’y 
surgit le mythe : un interlude de l’entendement (celui des sciences et des 
opinions vraies46), une porosité nécessaire de la vérité à la vraisemblance, 
un enthousiasme poétique pour dire et expliquer ce qui a été irréductible-
ment transitoire, impermanent, en une histoire, mais non en une histoire 
sans finalité ni contours, car, comme dans les mythes qu’a convoqués Platon, 
l’Académie aura servi à borner ce devenir par l’effet d’enceinte d’un jardin 
dans la chorographie de la pensée occidentale.

Mais celle-ci n’est pas sans contrepoint à l’idéal que nous venons de 
restituer. En contradiction avec Plutarque ou Diogène Laërce, certains 
auteurs antiques, comme Porphyre, ont prétendu que les lieux de l’Acadé-
mie étaient insalubres ; si Porphyre ne dit rien des motivations de Platon 
sur ce choix, la tradition chrétienne — Basile et Jérôme en tête — va y voir 
un exemple de la pauvreté et de l’ascèse, jusqu’à la débilitation des corps, 
qu’elle prône dans le monachisme. Les ornements champêtres ont disparu, 
l’idylle s’éloigne et il ne reste qu’un désert de pestilences où se brisent ap-
pétence et pulsion47. Le souci historique n’est ici qu’apparence, puisqu’il 
sert plus à remodeler le lieu du platonisme à l’enseigne des nouvelles valeurs 
du christianisme et de son ascétique.

INSCRIPTIONS HISTORIQUES DU MYTHE ACADÉMIQUE

Le destin de l’Académie est à hauteur de la figure lancinante de Socrate 
qui questionne, parle, médite, réfute, s’enthousiasme dans les dialogues de 

45. « Vie de Dion », dans la trad. de R. Flacelière et d’É. Chambry.
46. Voir l’analyse, certes ancienne, de Victor Brochard, « Les mythes dans la philosophie de 

Platon », Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Librairie philosophique J. Vrin 
(Bibliothèque d’histoire de la philosophie), 1966, p. 46-59 [éd. V. Delbos].

47. Sur ces témoignages tardifs, Alice Swift Riginos, Platonica. The Anecdotes concerning the Life 
and Writings of Plato, Leyde, E. J. Brill (Columbia Studies in the Classical Tradition), 1976, p. 121-
122.
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Platon. Bien sûr, le Socrate de Platon n’est pas celui de l’histoire, mais il 
« est historique, si l’on veut, en ce que, pour des siècles nombreux de l’hu-
main effort vers la justice et la vérité, il a été et restera une source inépuisa-
ble encore qu’humaine et parfois trouble, de pensée et d’action48 ». C’est ici 
que le propos de cette préface devient impossible, à moins d’en effacer la 
contrainte historique, de renoncer aux recettes objectives qu’elle tire après 
elle, comme à tout fil ou à toute lanterne dans le dédale des écrits et l’enté-
nèbrement des siècles. Il ne doit subsister que la poésie au-delà de toute 
archéologie et de vaine chronique : le jardin n’est plus habité et s’il de-
meure ailleurs, il n’est le plus souvent qu’un « jardin d’Adonis ». Il ne sub-
siste que diffus, en contre-jour de Socrate, comme lui-même demeure en 
Platon et en ceux qui furent passeurs.

Que Platon y ait enseigné ou non (nous conservons le témoignage d’une 
seule leçon sur l’unité du bien, au travers d’Aristoxène rapportant Aristote49), 
l’Académie est devenue un lieu de sédimentation de la mémoire des lettres 
et du savoir occidental, comme de leur célébration. Et il suffira à Cicéron 
de faire ressurgir le souvenir du platane du Phèdre pour brièvement dire son 
ancrage philosophique, renouer une tradition, sans doute défaite dans la 
Rome du Ier siècle A.C.N., et soutenir à nouveau la pérennité d’une pensée 
dialectique et des plasticités de son cadre50, rapporté au jardin de la villa de 
Crassus dans le De oratore.

Il suffira encore à Cicéron de faire converger ses personnages de 
l’agora vers l’Académie pour accréditer dans le célèbre préambule du cin-
quième livre du De finibus le jardin comme le lieu de mémoire des trois 
académies, successivement hantées par le souvenir de Platon, de ses disciples 
et de Carnéade. La fonction n’est pas seulement mémorielle — une disci-
plina memoriae — ni injonctive — locorum admonitu —, ni même effet 
d’autorité51, elle installe le movere, en saillie des grands absents ; le lieu 

48. Auguste Diès, Autour de Platon, cité par Jean Laborderie, Le dialogue platonicien, op. cit., 
p. 352.

49. Voir les mises au point vigoureuses d’Harold Cherniss, à l’endroit de certains érudits qui 
ont plus qu’à leur tour rêvé et réinventé les conditions de l’enseignement de Platon, « Les leçons de 
Platon : une hypothèse pour résoudre une énigme », L’énigme de l’ancienne Académie, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin (Tradition de la pensée classique), 1993, p. 74-75.

50. De oratore, L. I, 28-29 ; voir notamment Clara Auvray-Assayas, « Réécrire Platon ? Les enjeux 
du dialogue chez Cicéron », dans Frédéric Cossutta et Michel Narcy (éds.), La forme dialogue chez 
Platon, op. cit., p. 242-243.

51. On sait combien Cicéron aimait de tels lieux dans ses dialogues et choisissait les grandes 
figures du passé de la République romaine dont il attendait qu’elles conférassent à ses textes une valeur 
d’autorité supplémentaire. Voir Pierre Grimal, « Caractères généraux du dialogue romain. De Lucilius 
à Cicéron », L’information littéraire, no 5 (1958), p. 197.
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n’invite pas au recueillement funèbre, mais est tout à la magie d’une irré-
pressible métonymie, par laquelle les lieux appellent l’image de Platon et le 
siège évidé de la grandeur de Carnéade résonne encore de sa voix. Comme 
dans le De oratore, le lieu du cinquième dialogue excède la topique, car 
d’emblée Cicéron a mis les pouvoirs de l’écrit — ceux des grands prédéces-
seurs mêmes — en deçà de ceux plus immédiats et pérennes des jardins de 
l’Académie. Le lieu est ainsi le creuset d’une hypotypose qui ne sera pas 
écrite, d’un portrait qui ne sera pas exhibé, d’une image qui ne sera pas 
fixée, laissés à la perfection de l’histoire passée et à la sensibilité émue d’une 
imagination autant pieuse que fécondée, dans son admiration des 
Anciens52.

Pas plus que Platon n’en aura eu le feint souci, Cicéron n’a cherché à 
répondre aux impératifs d’une stricte critique historique lorsqu’il fait parler 
dans ses grands dialogues philosophiques les hautes figures du passé de 
Rome : suivant la méthode d’Héraclide le Pontique, il dépasse les enjeux 
politiques dont sont porteurs, dans le savoir commun, les personnages de 
ses entretiens qu’il aura au préalable burinés au coin de diverses conjonctures 
rapportées à l’enjeu de ces débats et remaniés par une conviction larvée dans 
le progrès de l’entendement humain53. C’est se souvenant alors de l’exemple 
de l’Arpinate et implicitement de la notion rhétorique de suasoria qu’au 
XVIIe siècle, La Mothe Le Vayer — qui voulut retourner aux origines 
attiques du genre dialogique sous le dérivé grec d’homilie54 — a repris les 
détracteurs de Platon pour avoir fait tenir à certains de ses protagonistes des 
paroles qu’ils n’ont jamais prononcées ou pour leur avoir donné des carac-
tères qu’ils n’avaient pas, comme de les avoir fait s’entretenir alors que 
certains étaient déjà morts et d’autres pas encore nés : de telles critiques 
ignorent le « privilège » du dialogue qui est de « rendre la parole non seule-
ment à ceux qui ne sont plus, ou qui peuvent être éloignés, mais de faire 
discourir les Dieux mêmes et quand il lui plaît les moindres animaux »55. 
Ainsi la forme elle-même par laquelle toute la philosophie de Platon s’est 
révélée est-elle le garant de sa plasticité et de ses accords les plus poétiques.

Il restait alors à en sceller les prestiges par une double métaphore qui 
signale aussi les prodromes de la modernité : celle qui fait du lieu l’œuvre 

52. De finibus, L. V, 2-6.
53. Voir Alain Michel, Le « Dialogue des orateurs » de Tacite et la philosophie de Cicéron, Paris, 

Librairie Klincksieck, 1962, p. 17.
54. Bernard Beugnot, L’entretien au XVIIe siècle, Presses de l’Université de Montréal (Leçon 

inaugurale), 1971, p. 15.
55. De la vertu des païens, dans Œuvres de François de La Mothe Le Vayer, […], Dresde, Michel 

Groell, 1757, t. 5, p. 143. Je modernise la graphie des citations.
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platonicienne elle-même et de son auteur un livre. Ce que fit la Renais-
sance, Ficin et Montaigne, dont la dette envers le Florentin est indéniable 
dans sa fréquentation de l’œuvre de Platon56. L’ondoyance de ce jeu méta-
phorique ne peut se comprendre que par l’adhésion des Renaissants à une 
idée plus souple de l’espace dès lors qu’il est celui des choses de l’esprit — la 
République des Lettres —, à l’exemple des conceptions de Francesco Barbaro 
ou du De politia literaria d’Angelo Decembrio, où s’ébauche, comme en 
une rupture qui déborde la seule question du lieu, l’espace politique, au 
sens aristotélicien, et les contrées symboliques de l’esprit que dominent les 
règles plus aléatoires de la conversation érudite et qui investissent des espaces 
divers, — de la salle des festins privés à la bibliothèque du mécène57.

À partir du schème qui fait de l’œuvre un lieu peut se comprendre la 
mention récurrente dans les travaux de Marsile Ficin à une Académie pla-
tonicienne pour désigner non tant une institution formelle sous le patro-
nage de Côme de Médicis que comme une métaphore qui identifie 
l’ensemble des écrits de Platon58, la stabilise et la pérennise, et ce, dans un 
contexte de défiance parfois brutale à l’endroit des académies qui fleurissaient 
en Italie59. De cette assomption au symbolique procède sans doute — à 
titre de simple hypothèse — l’initiative limite qu’ont eue les héritiers de 
Francis Bacon : ils se sont ainsi réunis autour des postulats modernes d’une 
science plus empiriste au sein d’une Académie invisible (The invisible College), 
formalisant subséquemment la possibilité d’une sociabilité des intérêts et 
des enquêtes dans le non-lieu de consciences libres, infiniment curieuses et 
autonomes à ce prix.

56. Voir l’étude de Jean-Louis Vieillard-Baron, « Platonisme éthique et platonisme chrétien : 
Montaigne, lecteur de Platon », dans Ada Neschke-Hentschke (éd.), Images de Platon et lectures de ses 
œuvres. Les interprétations de Platon à travers les siècles, Louvain-la-Neuve — Paris — Louvain, Éditions 
de l’institut supérieur de philosophie — Éditions Peeters, 1997, p. 217-236.

57. Marc Fumaroli, « Le De triplici vita de Marsile Ficin : un régime de vie pour la République 
des Lettres ? », Les cahiers de l’humanisme, vol. II, Marsile Ficin ou les mystères platoniciens, Paris, Société 
d’édition « Les Belles Lettres », 2002, p. 5-6.

58. C’est la thèse fortement documentée de James Hankins, dans des travaux récents (‘‘ Cosimo 
de’ Medici and the ‘ Platonic Academy ’ ’’, Journal of Warburg and Courtauld Institutes, vol. LIII (1990), 
p. 144-162, et ‘‘ The Myth of Platonic Academy of Florence ’’, Renaissance Quarterly, vol. XLIV, n° 3 
(1991), p. 429-475), que conteste, pour une part qui n’intéresse pas notre propos ici, Arthur Field 
(‘‘ The Platonic Academy of Florence ’’, dans Michael J. B. Allen, Valery Rees et Martin Davies (éds.), 
Marsilio Ficino : his Theology, his Philosophy, his Legacy, Leyde — Boston — Cologne, Brill, 2002, 
p. 359-376).

59. Rappelons, après Raymond Marcel (dans son « Introduction » au Commentaire sur le Banquet 
de Platon, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1956, p. 21) les mesures du pape Paul II qui 
devait en 1468 dissoudre l’Académie de Rome et menacer d’hérésie quiconque prendrait le nom d’« aca-
démicien ».
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Montaigne parachève la réciprocité du livre à l’homme, de l’œuvre au 
philosophe. Si dans un chapitre, qui est un remarquable témoignage sur 
l’acte de lecture, il s’impatiente des « longues interlocutions, vaines et pre-
paratoires60 » des dialogues de Platon, il tire argument de la scénographie 
du Banquet pour faire de la philosophie une matière propre aux conversations 
de table : « nous voyons comme elle entretient l’assistence d’une façon 
molle et accommodée au temps et au lieu, quoy que ce soit de ses plus hauts 
discours et plus salutaires61 ». Montaigne remarque la concordance entre les 
modalités de l’entretien et ses conditions de convivialité ; il ouvre de ce fait 
à une appréhension du dialogue selon les schèmes de ce que nous appelons 
aujourd’hui la pragmatique. Ce sera plus encore dans un ajout de 1588, à 
l’Apologie de Raimond Sebond, que Montaigne dessinera, dans le trait tissé 
de ses comparaisons, la scénographie du dialogue platonicien :

Voyez demener et agiter Platon. Chacun s’honorant de l’appliquer à soi, le 
couche du costé qu’il le veut. On le promeine et l’inserre à toutes les nouvelles 
opinions que le monde reçoit ; et le differente lon à soy-mesme selon le diffe-
rent cours des choses62.

Dans la manipulation des contemporains de Montaigne, le corpus platoni-
cien subit lui-même la mise en scène des entretiens de Socrate et de ses 
interlocuteurs : Platon n’est plus qu’un livre, tourné à tout va ; sa pensée est 
pliée dans un sens ou son contraire ; elle est baladée — comme nous disons 
vulgairement —, elle n’est plus qu’un relativisme congruent aux opinions 
de son lecteur, tout aussi volatiles que lui-même, et l’intelligence de Platon 
y est définitivement perdue. Cette manipulation qui tourne au démembre-
ment et à la dénaturation, fixant le platonisme dans l’être-là des choses en 
déshérence de l’Idée, marque assez la rupture entre des lectures captieuses 
et incomplètes et — en filigrane — la claire conscience, pour Montaigne, 
d’avoir un accès réservé à l’exacte lettre de l’entretien platonicien et à sa 
fabrique. Cette fabrique fait évidemment retour sur celle des Essais et de 
leur forme, colloque singulier avec une bibliothèque idéale des grands 
hommes, vivifiée par une conscience qui s’affermit et une sensibilité qui 
s’aiguise au fil des lectures et des rééditions des notes qu’elles ont fécon-
dées.

60. Essais, L. II, ch. 10, « Des livres », p. 394 (je cite le texte dans l’éd. des Œuvres complètes par 
Maurice Rat, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1962).

61. Ibid., L. I, ch. 26, « De l’institution des enfans », p. 164.
62. Ibid., L. II, ch. 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 571.
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De cette captation, Montaigne en est le dépositaire certes grâce à Ficin. 
Mais il l’est aussi, de manière plus congruente, grâce au cercle de Marguerite 
de Navarre. Et ce maillon est singulier dans la chaîne des legs et des réap-
propriations qu’a forgée la redécouverte de Platon. La singularité tient 
notamment dans le fait que la cour qui entoure la reine a construit sa so-
ciabilité et son imaginaire en référence première à Platon, alors que d’autres 
modèles concurrents de l’héritage antique eussent pu être choisis, en sus 
d’un évident christianisme auquel Ficin, et d’autres, avaient acclimaté la 
philosophie de l’Athénien63. C’est ainsi que se dessine objectivement un 
faisceau, avec d’une part, entre 1531 et 1536, la transposition en français 
du Lysis de Platon par Bonaventure des Périers, sous le titre du Discours de 
la quête d’Amitié, et, d’autre part, la parution, en 1545, de la traduction du 
Commentaire du Banquet par Ficin, grâce aux soins de Symon Silvius, dit 
Jean de la Haye64. Tout comme des Périers, Silvius offre sa traduction à 
Marguerite de Navarre par une dédicace en vers qui se termine sur la fiction 
de l’exil d’Éros, après que Platon l’eut célébré dans son Banquet ; la raison 
de son retour vers les hommes, dans le lieu choisi du jardin de la reine et 
parmi sa société en est unique : l’Amour y a reconnu non son portrait feint, 
mais l’empreinte vraie de son essence que cautionne directement la qualité 
de la dédicataire65.

Dans cette captation de l’héritage platonicien, il y a aussi un évident 
resserrement des possibles que la Renaissance va offrir pour exalter les di-
verses postures de l’otium studiosum, telles que les a réinventées Pétrarque, 
offrant ainsi diverses chorographies où, à côté du jardin de Platon, se pré-
sentent le mont boisé du Parnasse et la pastorale arcadienne66. Académie, 
Parnasse et Arcadie n’en restent pas moins traversés par l’héritage de Platon, 

63. Le néo-platonisme de la cour de Marguerite de Navarre paraît surtout une adhésion de 
parade ; la critique a montré que l’œuvre elle-même de la reine ne pouvait s’y résumer (voir notamment, 
à la suite de Raymond Lebègue et de Jules Gelernt, l’état présent de Marcel Tetel, en tête de sa thèse, 
Marguerite de Navarre’s Heptameron : Themes, Language, and Structure, Durham, Duke University 
Press, 1973, p. 5 et suivantes). En fait, il faut distinguer le noyau dur de ce cercle, fermé par l’évêque 
paulinien Guillaume Briçonnet, et les allégeances passagères ou le clientélisme qui eux permettent aux 
auteurs de rester en accord avec les vogues de l’humanisme, tout en cultivant les prestiges d’une dédi-
cataire de sang royal et femme de lettres.

64. Jean Festugière, La philosophie de l’amour de Marsile Ficin et son influence sur la littérature 
française au XVIe siècle, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (Études de philosophie médiévale), 1941, 
p. 82.

65. Le commentaire de Marsille Ficin, Florentin : sur le Banquet d’amour de Platon [1545], Paris, 
Librairie Honoré Champion, 2004, p. 42 [éd. crit. S. Murphy].

66. Voir Marc Fumaroli, « Académie, Arcadie, Parnasse : trois lieux allégoriques du loisir lettré », 
L’école du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, Paris, Flammarion (Idées et recherches), 1994, 
p. 35.
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comme idéal substitutif à la réalité des lettrés, des savants et des artistes. 
Mais il est aussi vrai que leurs destins vont se séparer, s’il n’est tenu compte 
que des formes (voire des genres) que de manière privilégiée, ils vont inves-
tir, le dialogue demeurant sans doute par contiguïté historique l’apanage de 
l’Académie.

Certes, c’est au XVe et au XVIe siècle qu’il appartient de redécouvrir 
toute la puissance heuristique de l’entretien que les humanistes ont re-
trouvé dans la forme du dialogue antique et qu’ils ont pratiqué à l’enseigne 
générique du colloque ou du banquet. Mais pour ne s’en tenir qu’au genre 
privilégié par Platon, c’est le XVIIe siècle qui significativement marque les 
limites de son héritage. Le dialogue y a mauvaise presse, genre factice et le 
plus souvent hypocritement dogmatique. Lorsqu’il se découvre des défen-
seurs, instruits de sa tradition grecque et latine, respectueux de son pouvoir 
dialogique, fervents de la sociabilité qui le soutient, ils appartiennent, de 
diverses façons, aux marges de la pensée et du pinacle de la République des 
Lettres.

Solitaire et vieillissant, Guez de Balzac, prince en exil d’une République 
des lettres dont il situe la capitale suivant ses humeurs et ses calculs, tantôt 
à Paris, tantôt à Leyde, tantôt à Rome quand il ne leur préfère pas la ville 
de Toulouse, laisse comme œuvre de la maturité une suite quelque peu 
disparate et désordonnée d’une quarantaine d’entretiens, qu’ouvre un plai-
doyer monologué pour la vie retirée ; certes, Balzac prend les atours de 
Platon lorsqu’il congédie les vains discours des gloires temporelles, et de 
platonisme chrétien, il y aurait aussi la vague analogie qui fait de la retraite 
une « image de la vie du Ciel67 »68 ; le plaidoyer exténue le souvenir de l’Ilissos, 
bien que Balzac livre une synthèse des lieux communs de la retraite jusque 
dans le parallèle de Dioclétien et de Charles-Quint dont la proximité tem-
porelle vivifie son exemplier ; d’autorité antique, il n’y a que Cicéron qui 

67. Jean-Louis Guez de Balzac, Les entretiens (1657), Paris, Librairie Marcel Didier — Société 
des textes français modernes, 1972, t. 1, p. 52 [éd. crit. B. Beugnot].

68. Comme on le verra sous peu, c’est évidemment la source principale de Guez de Balzac, soit 
le De amicitia de Cicéron, qui, réceptacle de certaines théories platoniciennes, infuse ce platonisme : 
ainsi, chez Cicéron, le dogme de l’unité de l’âme (du sage) (§ 92), la bonté des êtres comme facteur de 
la vraie amitié (§ 18) et la vertu — virtus (§ 20) comme cause première dont participe la convenientia, 
la stabilitas et la constantia du sentiment (§ 100). Ce n’est pas ici le lieu de faire le tri de l’influence de 
Platon (et d’Aristote aussi) sur Cicéron, qu’il revendiquait hautement et que ses successeurs, comme 
Quintilien (Institution oratoire, L. X, 1, 81), ont justement entérinée : en plus des travaux de Carlos 
Lévy, on se reportera à la thèse d’Alain Michel, Les rapports de la rhétorique et de la philosophie dans 
l’œuvre de Cicéron. Recherches sur les fondements philosophiques de l’art de persuader, Louvain — Paris 
— Sterling, Éditions Peeters, 2003 (2e éd.), notamment p. 80 et suivantes, ainsi qu’à son étude dans le 
présent volume.
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soit cité, passeur de la scénographie du Phèdre à laquelle Balzac ne remonte 
toutefois pas. À la différence de l’exemple de Montaigne, la bibliothèque 
et le commerce avec les anciens se sont marmorisés et la conversation semble 
s’être figée en redites. Travaillant au plus vif du lieu commun, Balzac s’en 
afflige dans l’expérience vécue d’une solitude que ne vient pas vivifier l’ami-
tié. Au total, il n’y a plus que le saut de la foi qui réconcilierait la topique 
et la vie, la culture et les complicités douces auxquelles il aspire ; et dans ce 
collapsus de la philosophie à la religion qu’autorise un rémanent néo-
platonisme, survient l’image fédératrice de la fleur des champs et du lys des 
vallées, comme figuration du Christ ; les florilèges seront ainsi rédimés et les 
scénographies anciennes estompées dans l’éclat de celle du Cantique des 
Cantiques.

Mais ceci serait une lecture trop rapide, victime en fait de l’esprit de 
synthèse de Balzac lorsqu’il densifie le lieu commun comme pour mieux le 
ranimer. La phrase est célèbre, de ce premier entretien où il proclame :

La solitude est certainement une belle chose ; Mais il y a plaisir d’avoir quel-
qu’un qui sçache respondre à qui on puisse dire de temps en temps, que c’est 
une belle chose69 !

Balzac comprime un leitmotiv que, dans le De amicitia, Lélius déploie di-
versement au gré de son entretien avec Fannius et Mucius : les bonheurs de 
l’existence n’ont de charme que dans la complicité et la bienveillance qui 
permettent de les dire à l’ami vrai. Le texte de Cicéron cite, pour l’exprimer 
une dernière fois, une réflexion du pythagoricien Archytas de Tarente, que 
Platon rencontra lors de son premier voyage en Italie du Sud :

Si quis in caelum ascendisset, naturamque mundi et pulchritudinem siderum 
perspexisset, insuauem illam admirationem ei fore ; quae iucundissima fuisset, 
si aliquem, cui narraret, habuisset70.

Et Lélius de conclure : nous touchons ici au plus intime de l’amitié, qui n’a 
cessé de faire cause commune avec la nature qui n’aime rien de solitaire. En 
retour, l’entretien liminaire de Balzac se comprend mieux : retrouver les 
accents de l’accord entre l’otium solitaire et l’autorité cicéronienne, entre la 
retraite charentaise et ce qu’il doit, d’intelligence et de sensibilité, à l’adhé-
sion sincère et inspirante au modèle romain. Il est remarquable, dans le 

69. Les entretiens, op. cit., t. 1, p. 52.
70. De amicitia, § 88.
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retour au De amicitia et dans le tuf des citations glanées, que ce soit à cet 
endroit précis que se concentre la dette littérale de Balzac, alors que pour 
amener ce que Lélius doit lui-même à la sagesse d’un devancier philosophe, 
Cicéron a d’abord ressuscité Timon d’Athènes pour poser l’apparent para-
doxe que même le solitaire le plus âpre et le plus barbare aura toujours besoin 
d’un autre que soi auprès de qui vomir son acerbité. En quelques traits allu-
sifs auront passé le périple de Platon vers Syracuse et le vestige de l’Académie, 
dans le prisme de Pausanias.

En fait, c’est toute une posture qui se roidit, malgré le délié voulu de 
la conversation dialogique plus ou moins artificieuse, contre l’École, ses 
contraintes et ses affectations — pour reprendre les mots de Jean-Pierre 
Camus en tête de ses Diversités71. La contemption sera durable, qui cherche 
une liberté de parler et de penser, et qui se réfugie dans le culte des modèles 
antiques, où passe le souvenir de l’Académie, secourable à de telles margi-
nalités dont le désert de l’otium lettré est la métaphore : ceci est vrai pour 
Guez de Balzac, le chevalier de Méré, le Père Hercule, Frénicle et la société 
des « Illustres Bergers », etc.72. Héritier de cette posture, La Fontaine la 
transcendera aux premières lignes du livre I des Amours de Psyché :

Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse lièrent une 
espèce de société que j’appellerais Académie si leur nombre eût été plus grand, 
et qu’ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu’ils 
firent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent 
sa conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient 
bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque 
point de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l’occasion : c’était tou-
tefois sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos 
en autres, comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses 
sortes de fleurs73.

En quelques lignes fondatrices et cruciales, au-delà de la fiction qu’elles 
assoient, La Fontaine retrouve le juste lieu de l’Académie, préservé des 
pratiques d’institution que sont les conférences académiques et en deçà du 
Parnasse et de ses hauteurs tourmentées pour l’heure par les tapages de la 
querelle des Anciens et des Modernes. Le dessein est d’une cohérence 

71. Cité par Bernard Beugnot, L’entretien, op. cit., p. 22.
72. Voir l’introduction de Georges Couton et d’Yves Giraud à leur éd. des Lettres de Philandre 

(1637-1638), Fribourg, Éditions universitaires, 1975, p. 17.
73. Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1958, vol. II, p. 127 [éd. 

P. Clarac].
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remarquable, mettant la scène à mi-chemin du mont apollonien et des 
enceintes des institutions nouvelles qui ont pris le nom d’académies, y 
joignant les délices partagées de l’étude et de l’oisiveté, nouant enfin, en 
une comparaison reprise à « De l’institution des enfans » de Montaigne, les 
fils d’un juste-milieu qui écarte les fixités antiquistes, d’une part, et moder-
nistes, d’autre part : de cet équilibre, les abeilles en sont l’emblème de 
haute antiquité, et le terme moyen, puisque Francis Bacon (Novum organum) 
avait balisé les postures de la modernité (scientifique), en rejetant les four-
mis (uniquement empiristes) et les araignées (par trop rationalistes et donc 
dogmatiques), au profit des abeilles dont l’inlassable industrie butineuse 
ramène au jardin et à l’activité propre du philosophe qui fait son miel du 
passé, au présent de sa conscience, de son intelligence et de sa sensibi-
lité74.

Aucun des auteurs évoqués ci-dessus ne sont des figures actives du re-
nouveau du platonisme, c’est à peine s’ils citent Platon. Mais ce qu’ils ont 
trouvé dans le souvenir du philosophe athénien, sans doute passé au filtre 
de Plutarque, de certains florilèges d’opinions et de compendia, c’est exac-
tement ce que Montaigne y a goûté au travers d’une captation de plus en 
plus orientée de Socrate en moraliste75 : une liberté de dire, une pensée 
souple, loin des fanatismes et des systèmes, une bigarrure de la parole qui 
sied à la forme voulue des Essais76, enfin, un projet qui n’a de visée qu’une 
sagesse acquise, en deçà de toute pédanterie et de tout savoir d’École77. 
L’Académie serait ainsi le lieu de la conversation, de ses libertés et de son 
intimité réservée, définitivement retranchée du modèle scolaire que re-
coupe aussi, comme on sait, le mot d’académie, et opposée, par ses thuri-
féraires solitaires, à l’emprise de la scolastique, elle-même ramenée, par 
métonymie, au rang de doctrine de l’École avec son formalisme, ses raideurs 
et ses savoirs préconstruits.

74. Sur cette « fable épistémologique », son antiquité et notamment sa réappropriation par 
Bacon, voir Marc Fumaroli, « Les abeilles et les araignées », dans La querelle des Anciens et des Modernes, 
Paris, Gallimard (Folio classique), 2001, p. 216-217, note 1.

75. Sans doute le plus au fait de Platon et évident lecteur de Montaigne, le chevalier de Méré 
fera de Socrate la figure salvatrice de ses positions en matière de juste éloquence (« De l’éloquence et de 
l’entretien », Œuvres posthumes, Paris, Éditions Fernand Roches, 1930, p. 103 et suivantes [éd. C. H. 
Boudhors]).

76. Voir, dans un collectif qui fait significativement l’impasse sur le XVIIe siècle, les conclusions 
de Jean-Louis Vieillard-Baron, « Platonisme éthique et platonisme chrétien, art. cit. », p. 235-236.

77. « Pour moy, qui ne demande qu’à devenir plus sage, non plus sçavant ou eloquent, ces or-
donnances logiciennes et Aristoteliques ne sont pas à propos […] », « Des livres, loc. cit. », p. 393.
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L’INSTITUTION ET LES DÉCOMBRES DU MYTHE

Lorsqu’une académie est instituée par le pouvoir en place — à la diffé-
rence d’une création par le jeu des amitiés, des fréquentations, d’une com-
munauté d’intérêts qui font d’une habitude un fait réitératif, mais non 
institutionnel —, ce n’est pas tant le politique qui légitime le symbolique 
et qui en retour en attend que sa propre légitimité soit réconfortée : l’insti-
tution s’établit parmi les livres, non tant ceux des membres qui la composent 
que ceux des illustres qui les ont précédés sur le Parnasse de la dignité lit-
téraire et philosophique. Le discours de réception tel qu’il a prévalu à 
l’Académie française dès les années 1640 n’est en fait que le petit bout d’une 
lorgnette qu’il faut balancer dans l’autre sens pour y voir plus largement, 
sinon plus clairement. L’éloge du prédécesseur mort et de ses œuvres, en 
même temps que celle de la confrérie et de son protecteur royal, n’est que 
la forme rapportée au temps bref d’un tropisme plus lâche qui sait fouiller 
lointainement ses modèles dans une bibliothèque imaginaire plus vaste et 
dans un panthéon plus universel. Aussi est-ce souvent le De amicitia qui 
émergera dans le fouillis des textes séminaux et la figure de son auteur dans 
la galerie des illustres. Au moment de renaître, l’Académie semble faire 
l’impasse sur son père, au moins en France, et elle le fait d’autant plus que 
le renouveau purement laïc — à la différence du projet d’académies chré-
tiennes qu’avait rêvé le Père Mersenne pour toute l’Europe — n’a évidem-
ment plus besoin de la rencontre entre lettres païennes et religion 
chrétienne qu’avait permise le néo-platonisme78.

Entre deux modèles, le De amicitia et le Lysis de Platon79, le second 
avait tout contre lui pour fonder dans l’évidence un tropisme fédérateur 
qui insufflerait permanence et renouvellement au sein d’une institution de 
consécration des gloires accomplies, au moins pour certains de ses membres. 
Rappelons-le sommairement, le Lysis est un dialogue sur une notion qui va 

78. Lorsqu’elle a lieu, la référence à Platon vient en fait conforter un triple ancrage dont l’Aca-
démie devait se débarrasser d’emblée du fait même de la limitation de ses prérogatives — la langue et 
les lettres : permanence de l’humanisme du XVIe siècle et du convivium, syncrétisme religieux des in-
fluences païennes, de la Bible et des Pères que permettait le platonisme depuis Ficin et la transposition 
du Timée par Chalcidius, pour le moins, et intérêt pour les sciences astronomiques ; or, l’Académie ne 
couvrait nullement le spectre encyclopédique de ses consœurs antérieures, mêlant éloquence, éthique, 
philosophie, astronomie, physique et religion. C’est parce qu’ils ont voulu voir maintenir ce patron 
renaissant que David de Fulrance Rivault ou Marin Mersenne ont célébré la figure de Platon dans leur 
projet académique. Voir Frances A. Yates, Les académies en France au XVIIe siècle [1947], Paris, Presses 
universitaires de France (Questions), 1996, p. 378 et suivantes [trad. T. Chaucheyras].

79. On devrait y adjoindre un troisième dialogue, le Toxaris de Lucien, selon l’objective trilogie 
que forme la traduction de Blaise de Vigenère.
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au-delà de l’amicitia latine ; la philía est plus vaste et plus ambiguë au titre 
de l’affection, aussi prend-elle les contours de l’amour homosexuel tout 
autant que du lien qui aliène un enfant à ses parents, en même temps 
qu’elle s’en abstraie comme « bienveillance désintéressée »80. L’amitié, chez 
Cicéron, est saisie au terme de la vie, Lélius vieillard parlant en souvenir de 
son ami mort. Socrate interroge de très jeunes gens ; de cet entretien s’en-
suivra une aporie, une incapacité à trancher sur le fond de la définition de 
ce que doit être la philía. L’entretien portera moins sur la notion que sur les 
sujets et les prédicats qu’elle convoque, comme l’a noté justement David 
Sedley81. Platon ne tient pas la philía, comme l’Arpinate tient l’amicitia, 
soit dans un rets où prévaut la vertu, sinon n’en est l’autre nom. Comment, 
pour de vénérables académiciens, reconnaître les signes d’une projection 
d’eux-mêmes dans un texte qui est tout à l’enfance, à ses émois, à ses désirs 
jusqu’à être « contre-nature », et y trouver le miroir valorisant d’un état de 
fait qui pour avoir été (sincèrement) recherché ou espéré, n’en est pas moins 
le parachèvement d’une carrière plus ou moins délibérément construite.

Loi non tant du genre que de l’institution, les académies ont souvent 
interrogé en leur sein la pertinence et la validité de leur existence. À l’Aca-
démie française, plusieurs discours ont ainsi roulé sur l’utilité de la compa-
gnie et de ce qui semblait être son occupation première, les conférences82. 
Ressuscitons ici le « Discours prononcé par M. Berthemet, avocat en parle-
ment » au sujet « Des avantages des conférences académiques, et de l’utilité 
qu’il y aurait en y prononçant quelquefois des pièces de sa composition »83. 
Antoine Berthemet était avocat au baillage et siège présidial de Soissons et 
l’un des fondateurs de l’Académie de Soissons, en 1675. Souscrivant à une 
coutume propre aux académies de province reconnues par le pouvoir royal, 
Berthemet envoie, l’année suivante, son discours pour être prononcé devant 
l’Académie française, comme tribut des institutions provinciales à celle de 
la capitale84.

80. Sur la notion, voir les définitions, en rapport avec l’évolution de la pensée de Platon, de 
Louis Guillermit, L’enseignement de Platon, op. cit., t. 1, p. 83-85.

81. ‘‘ Is the Lysis a Dialoge of Definition ? ’’, Phronesis, nº 34 (1989), p. 107-108.
82. Dans le cycle des conférences qui marque les débuts de l’Académie française, le « Discours 

sur l’utilité des conférences » de Henri-Louis Habert de Montmor est des premiers à y être prononcés 
(le 30 avril 1635). Voir Histoire de l’Académie française par Pellisson et d’Olivet, Paris, Librairie Didier, 
1858, t. 1, p. 75 [éd. Ch. L. Livet].

83. Ce discours, ainsi que la réponse de l’abbé Tallemant, est extrait du Recueil des diverses 
oraisons funèbres, harangues, discours et autres pièces d’éloquence des plus célèbres auteurs de ce temps, Lille, 
Jean Henry, t. 3, 1691, p. 201-206 et p. 206-219. Je modernise la graphie des citations.

84. Voir Pierre Zoberman, Les cérémonies de la parole. L’éloquence d’apparat dans le dernier quart 
du XVIIe siècle, Paris, Librairie Honoré Champion, 1998, p. 296-297.
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Le texte joue à plein des topiques, sans doute de par son statut comme 
du fait de la qualité de son auteur et des pressions qui ont présidé à la ré-
daction de son texte. Aussi ce dernier est-il exemplaire de la voix commune 
des académiciens médiocres et de la reconnaissance qu’ils expriment de 
participer, par apparentement royal, à un corps prestigieux. Le « Discours » 
fait donc sienne, dès les premières lignes de son développement, la topique 
de l’obscurité du cabinet où s’écrit le texte ; mais il l’infléchit comme par 
métonymie, faisant de ce dernier l’obscurité même qu’éclaireront, après sa 
lecture, les commentaires des confrères parisiens, « les lumières répandues 
en chacun de nous venant à se réunir et à s’accroître par cette douce agita-
tion que produit la diversité des sentiments » ; s’y trouve validée in vivo la 
thèse de l’utilité des conférences et de l’Académie. À cette topique succède 
celle de la connaissance, dont le pèlerinage est enfin partagé sur « des routes 
si aisées » qui la font découvrir « dans un lit de roses ».

À cet itinéraire de l’ombre à la lumière se surimpose, aux fins de défendre 
l’utilité de la prise de parole en public, un autre cheminement qui va chercher 
dans les exemples de Démosthène, de Cicéron et de Pline, les modèles des 
grands hommes qui dans le secret de leur cabinet, devant leurs amis, ont 
d’abord éprouvé la parole qu’ils voulaient rendre publique. Berthemet 
redouble ainsi ses images viatiques d’un itinéraire historien qui est juste et 
de cette justesse — sinon justice —, il tire une conséquence inattendue au 
milieu d’une digression qui doit tout à une resucée du plus élémentaire 
cours de rhétorique : dans l’actio rhetoricae, l’académicien, élevé au rang de 
l’orateur par devoir et par la maîtrise de ses moyens, trouvera la tranquillitas 
animi 85. L’inflexion de la conférence académique vers l’exercice de la pa-
role publique agit comme en retour d’une construction gigogne : c’est à 
présent l’enceinte académique qui se voit ombrer des atours du cabinet en 
contraste avec la lumière de la place publique86. De la sorte, le « Discours » 
se donne pour ce qu’il est : une fiction ; on le sait assez, il n’y avait guère 

85. Antoine Berthemet ne peut pas ne pas se souvenir, dans ce passage de son discours, du De 
officiis de Cicéron où l’Arpinate expose les conditions légitimes de l’otium et les devoirs des sages à 
l’endroit de la res publica dès lors que la nature les a nantis de la grandeur d’âme (L. I, 72, plus parti-
culièrement). L’aspect scolaire de son exposition peut aussi se lire comme un résumé du premier livre 
du De oratore, en ces paragraphes 147 et suivants, où Crassus défend la thèse de l’exercice rhétoricien 
contre la seule facilité des dons ; un avocat, comme Berthemet, académicien de surcroît, devait connaî-
tre ce plaidoyer pour la dignité de l’éloquence judiciaire.

86. Plus prosaïquement, rappelons que — ce fait devait marquer la limite de la métaphore filée 
par Berthemet, fût-elle des plus hyperboliques — les séances de l’Académie n’étaient pas publiques et 
que les séances de réception ne le devinrent qu’à partir de celle de Fléchier, Racine et Galois, le 12 jan-
vier 1673.
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d’éloquence publique au sens des Anciens dans la France de Louis XIV, 
tout au plus une rhétorique de l’encomiastique87, le délibératif étant réduit 
au plomb des séances des cabinets privés du roi ou à l’imagination des 
poètes tragiques dans la veine de Corneille. C’est pourquoi, aux dernières 
lignes de sa péroraison, Berthemet renferme son propos dans la stricte en-
ceinte du Louvre, lieu de l’Académie française et du pouvoir royal ainsi que 
de ses arcanes.

Aux limites de la fiction d’une éloquence libre sur la place publique, 
d’un passage imaginaire de l’Académie à l’agora louis-quatorzienne s’il en 
fût, le « Discours » de Berthemet se stabilise sur le tropisme qui fait jouer 
les ombres et la lumière, par l’antithèse du cabinet et de l’enceinte acadé-
mique. Il reste à lui suppléer un atour, déduit de l’obscurité du cabinet : la 
veille qui serait propre aux travaux solitaires. Déduction que recoupe inci-
demment le discours de réception de Paul Pellisson, lorsqu’il fustige « ces 
heures, qui coulent si vite, et ces importunes ténèbres, qui viennent plus 
tôt que vous ne voudriez, vous séparer, et rompre ces Assemblées88 ». Un tel 
réseau d’images, littérales comme supputées, trouve sa cohérence et sa pré-
gnance redoublées s’il est rapporté à l’apparition, aux pratiques et à la 
symbolique d’une académie de province ; celle-ci est née, en 1640, à 
Toulouse, de la fusion de la petite société que Georges et Paul Pellisson 
avaient créée, avec celle qui se réunissait autour du magistrat Vendanges de 
Malapeyre. Cinquante-trois ans plus tard, cette société ne parvint à obtenir 
du pouvoir royal sa reconnaissance par lettres patentes ; l’année suivante, le 
roi lui préféra sa concurrente, l’Académie des Jeux floraux. Au-delà de 
l’histoire érudite et locale, il existe une lettre dans le Mercure galant de 1698, 
à Madame la Marquise de C***, qui en décrit les activités pour le moins à 
l’inverse des usages qui prévalent dans les académies royales. Ce n’est pas la 
bigarrure du recrutement qui est en cause, mais de toute évidence le fait 
que les femmes y soient admises à l’exemple de Mademoiselle Lhéritier, la 
nièce de Charles Perrault. De ce fait, la société toulousaine a choisi un mode 
de recrutement qui la distancie de Paris et la rapproche des exemples italiens, 
à l’instar de l’Accademia degli Ricovrati de Padoue. Et c’est délibérément 

87. Le discours qui suit celui d’Antoine Berthemet, en cette séance de remise des prix d’élo-
quence et de poésie de l’Académie française, est significativement l’occasion pour Paul Tallemant, de 
prononcer un panégyrique du roi sur ses récentes conquêtes, lors de la campagne des Flandres.

88. Œuvres diverses de Monsieur Pellisson de l’Académie française, Paris, Didot, 1735, t. 2, p. 6. 
Il s’agit de son discours de réception comme surnuméraire, prononcé le 30 décembre 1652. Pellisson 
en prononcera un second, beaucoup plus bref, lors de son entrée effective à l’Académie au siège du 
poète Honorat Laugier de Porchères, le 17 novembre de l’année suivante.
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pareil ancrage italien que signale le correspondant anonyme du Mercure 
galant, lorsqu’il fait état du nom de l’académie : la Société des Lanternistes, 
tel fut son nom, « à l’imitation des doctes Académies d’Italie qui toutes ont 
des noms badins, comme chacun sait ». En plus de trouver dans la Pénin-
sule ses modèles, l’académie toulousaine vivait à l’encontre du décorum et 
des pratiques des institutions officielles : culte du secret, réunions vespérales 
après « l’heure des visites ordinaires » ; pour se rendre à leur lieu de réunion, 
les membres s’éclairaient dans la nuit d’« une petite lanterne », refusant 
délibérément l’éclat des flambeaux. Tout cet appareil nocturne se trouvait 
magnifié et assumé dans la devise de la compagnie — Lucerna in nocte —, 
gravée sur la médaille de ses prix, où était frappée une étoile dans les ténèbres, 
emblématique surannée et propre à la Renaissance ; décalée et anachronique 
dans son répertoire, cette médaille cristallise une insouciance des enjeux 
que le pouvoir royal entendait réaffirmer autour de l’académisme ; il suffit 
de la comparer avec celle qui fut gravée à l’occasion de l’établissement de 
l’Académie française au Louvre, en 1672 : à l’avers du portrait de Louis XIV, 
en contiguïté avec le futur protecteur de l’institution, un Apollo Palatinus 
qui ancre le destin de l’académie parisienne dans le giron de la cour de 
France comme elle la replace sublimement dans la filiation mythique du 
siècle d’Auguste et, avec lui, de la figure implicite de Mécénas que rem-
place le portrait du roi. Les Lanternistes célèbreront leur autonomie dou-
blement dès lors qu’ils auront choisi, réunissant gloire impériale et 
protectorat légendaire des lettres, un outrecuidant Apollo Tolosanus au revers 
d’une nuit étoilée89.

En métaphorisant le passage du cabinet à la confrérie des académiciens, 
Berthemet a évoqué sourdement le propre de la création de l’Académie 
française, sinon de toute institution académique sous l’Ancien Régime, soit 
la reconnaissance par le pouvoir politique d’une communauté de particuliers 
regroupés autour d’intérêts communs ou partagés. Nous connaissons la 
naissance de l’Académie française par une source, soit la Relation de Paul 
Pellisson et nous savons combien cette lettre à un ami de province doit à la 
fiction, elle aussi90. Deux générations plus tard, alors que l’institution ne 

89. Mercure galant, 1698, p. 77 et suivantes. Attestée dès 1622, une société arlésienne fonction-
nait semblablement, à l’aune de la galanterie vespérale et avec un recrutement féminin ; voir Daniel 
Roche, Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux 1680-1789, La Haye 
— Paris, Mouton — École pratique des hautes études en sciences sociales (Civilisations et sociétés), 
1978, t. 1, p. 25-26.

90. Hélène Merlin, L’excentricité académique. Littérature, institution, société, Paris, Société 
d’édition « Les Belles Lettres » (Histoire), 2001, p. 52.
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suscite guère plus de critiques, Paul Tallemant retracera cette histoire, dans 
un discours91 qui doit tout au genre démonstratif, non tant parce qu’il in-
sère en son centre le panégyrique de Louis XIV que par le fait qu’il es-
quisse un parallèle à trois termes, comme il en existe à l’époque, conjoignant 
l’Antiquité grecque, celle de Rome et le temps présent de la France. Trois 
strates sont ainsi déblayées dans l’histoire : la création de l’École d’Athènes, 
la troisième Académe et l’Académie française. Trois noms émergent, com-
parables dans l’ordre du génie : Platon, Cicéron, Richelieu. Est ensuite filée 
la distribution ternaire des disciples, soit pour ne retenir que le premier de 
chaque terme du parallèle : Aristote, Pison, Guez de Balzac. Trois âges d’or 
aussi : « Athènes florissante », « Rome au sommet de sa gloire », la « France 
triomphante ». Il ne reste plus que la triade politique des monarques — 
Alexandre, Auguste et Louis XIV — pour parfaire la surimposition scalaire 
des « trois siècles académiques » où le dernier accomplit l’excellence des 
précédents et les surclasse de ce fait (Tallemant est un Moderne). À la dif-
férence de Pellisson, Tallemant se donne pour historien de la longue durée ; 
mais la construction de son parallèle est évidemment faussaire, élague arbi-
trairement, fait plusieurs impasses et crée un réel décalage lorsqu’il est 
question d’y surimposer le politique par la magie des noms des monarques 
fétiches. Assurément, Tallemant répond à une restitution providentialiste 
de l’histoire. Mais cette évidence nous ferait manquer le principal : l’Aca-
démie n’est plus le seul lieu de la philosophie, d’autres compétences s’y 
abritent et parmi celles-ci, celle qui est évoquée aux dernières lignes du 
discours, comme une omission réparée in extremis : la langue ; et avec l’Aca-
démie, la langue est devenue une question publique où l’institution trouve 
ultimement la première justification de son utilité. Or, en comparaison avec 
la Relation de Pellisson, le raccord final de Tallemant prend toute sa portée : 
Pellisson maintenait, au début de sa lettre, la langue dans l’ordre du parti-
culier au moment même où la création de l’institution, du fait de son 
mandat, allait en faire une question d’État ; à la fin de son discours, Tallemant 
a renversé non seulement l’ordre des matières mais accrédité pour de bon 
la prééminence du politique sur le privé, réfutant toute valeur particulière 
et toute innocence à la langue. Dans une quête apparente des origines, 
Tallemant aura, au total, vidé de leur vérité historique les modèles précédents, 
non sans les avoir bousculés aussi en une chronologie politique autant tape-
à-l’œil que faussaire, pour mieux asseoir la prérogative du roi au plus intime 

91. « Discours de l’utilité des Académies » [1675], Recueil des diverses oraisons funèbres, harangues, 
discours, op. cit., t. 3, p. 110-128.
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des consciences dès lors qu’elles ont quelque chose à dire et qu’elles cherchent 
à le dire bien.

Avec la langue rendue à la pureté par volonté d’État, c’est l’esprit de 
l’Académie de Platon qui est évidemment atteint ; que nous nous souvenions 
de la claque de Calliclès à Socrate sous le prétexte que le sage baragouine 
dans l’ombre de sa retraite avec des enfants, c’est-à-dire, comme le mot 
l’indique pour mieux asséner l’injure, des individus en deçà du langage 
— infantes. Pour le vrai du XVIIe siècle, il demeure l’évidence fracassante 
de banalité que l’institution ne pouvait qu’exténuer l’enfance, toutes les 
enfances, celle des premiers instants comme du monde dont les mythes et 
les légendes perpétuent, par leur essence même, l’écho primitif.

Par les strates successives du destin de l’Académie de Platon, que cette 
esquisse aura permis de rappeler, il se sera agi non tant de redire une his-
toire filée en une succession de causes et d’effets que de retrouver et de 
suivre une mince couche plus ou moins continue ; au milieu des rituels 
académiques et des préventions qui les accompagnent depuis quelques 
siècles sous le nom d’académisme, s’y sont inscrits des pratiques et des savoirs 
d’évidence qui trouvent leur origine au sein de ceux qui prévalaient dans le 
jardin de Platon : le doute railleur opposé au fanatisme, la folie de l’enthou-
siasme et la vérité des mythes au-delà de la raison ratiocinante, puis enfin 
un concert de voix diverses dont l’écho se réverbère toujours dans les aca-
démies qui sont venues à son exemple et où, sous un consensus uniforme 
et vétuste, semble ne poindre que la prétendue parole lisse, pérenne et 
stérile de l’institution, s’accordent et se répondent, s’objectent et s’enri-
chissent les propos différents et les productions non moins variées de plus 
ou moins notables figures de leur art respectif qui si elles perpétuent patrons 
et canons, font encore entendre la singularité d’une posture de haute anti-
quité et d’une indépendance juvénile et fécondante : celle de Socrate et de 
ses interlocuteurs, conviés dans le jardin des muses aux infinies surprises de 
l’esprit et des sens, et ce, dans une éternité dont les Académies se veulent 
les prodromes, comme le fut la retraite du Sage aux confins de l’Île des 
Bienheureux.

*
* *

Ce sont pour partie ces voix que les contributions ici rassemblées tendent 
à retrouver et avec elles, leurs modulations et leur dialogue. Car c’est bien, 
dans l’enceinte académique, le dialogue qui prévaut, à la suite de l’inflexion 
décisive portée par Cicéron sur le modèle platonicien, comme le remarque 
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Alain Michel. Par elle se comprend aussi la liberté des échanges au sein de 
ces institutions anciennes, comme l’égalité que suppose un échange sans 
dogmatisme. La fécondité de l’École de Platon était à ce prix et il fut tenu 
par ses successeurs. L’Académie fut dès lors aussi le creuset d’un savoir-vivre, 
en plus d’être le lieu d’un apprentissage du savoir. Les dialogues de Cicéron 
font un juste retour sur cette qualité induite dans les siècles héritiers du 
geste fondateur de Platon et conjuguent à l’enseigne de la juste humanité 
l’urbanité de la conversation. L’héritage en est plus complexe dans la Flo-
rence renaissante, où conspirent autour d’un idéal ressuscité calculs de 
puissants, sincère dévotion aux arts des grands et efflorescence inopinée 
d’artistes et de philosophes. De cet accord, il ne restera finalement que les 
termes lorsqu’au début du XIXe siècle, pour la France au moins, Napoléon 
réinstituera les académies défaites par la Révolution et les organisera en 
fonction des avancées de la science moderne, tout en respectant la perma-
nence des traditions des arts et des lettres. Nous touchons ici à un trait 
majeur de l’activité académique depuis la Renaissance : le lieu est devenu le 
pinacle de compétences nouvelles ainsi reconnues et célébrées dans leur 
autonomie ; mais de Laurent le Magnifique à Napoléon, il y aura eu le 
passage d’une division d’un savoir, hérité des Anciens, à l’acmé d’une redis-
tribution des compétences à l’aune de la modernité.

Le second trait majeur qui permet de saisir l’académisme dans l’Occident 
chrétien est sans nul doute le philhellénisme, comme le montrent diverse-
ment Yves Hersant, Étienne Wolff et Pierre Brunel.

Pour que l’Académie renaisse avec ses accents premiers et ceux que lui 
a donnés Cicéron, il a fallu une adhésion à un idéal grec. Et celui-ci ne fut 
pas sans aléa, à l’instar de l’activisme de Georges Gémiste de Mistra, convié, 
en 1438, au concile de Ferrare, transféré l’année suivante à Florence. Le 
concile est passeur de textes et d’idées, quinze ans avant la prise de 
Constantinople. Yves Hersant en souligne toutes les complexités, Gémiste 
a réincarné, jusqu’au paganisme sous-jacent d’un christianisme de façade, 
la figure de Platon et a fait refleurir la pensée du jardin d’Académos dans le 
présent de la communauté qu’il a organisée à Mistra. Il n’a pas cherché un 
syncrétisme de la chrétienté avec le platonisme ni une renaissance de sa 
pensée, matinée de Porphyre ou de Plotin : il a voulu un retour épuré à 
l’idéal jusqu’à le réincarner, brisant par avance l’enchantement opportun 
d’un Platon chrétien que devait susciter Ficin, et il a porté l’affaire sur le 
plan de la politique, hissant haut la prérogative d’une Grèce excavée de 
l’histoire et des dominations subies. Ainsi se perçoit tout le contraste d’un 
retour de l’Antiquité dans les derniers contreforts de l’empire byzantin par 
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rapport à la vogue d’un retour aux antiques qui va occuper l’Occident et 
ses élites.

Parmi d’autres, Érasme en fera l’illustration et notamment lors de son 
séjour dans l’imprimerie vénitienne d’Alde Manuce, en 1508. S’y réin-
vente une académie, précaire, où domine la résurgence du grec, ainsi que 
la pratique du banquet philosophique. S’y expérimente, après d’autres, une 
sociabilité d’érudits qui donnera au mot académie son sens actif en même 
temps que tous ses flottements : réunion passagère, libre et privée, sous 
l’égide d’une sommité, dans l’ombre d’une bibliothèque ou d’un lieu de 
diffusion du savoir, ou institution clientéliste d’un souverain. Parmi ces 
visages divers, l’académie aldine répond évidemment au premier, malgré les 
efforts de son instituteur pour la faire reconnaître par le pouvoir d’État, 
mais, comme le souligne justement Étienne Wolff, elle a en prime une 
singularité étonnante : c’est d’avoir eu la visée, jamais atteinte, d’être un lieu 
non seulement pour l’enseignement des langues anciennes mais aussi d’im-
pression libre, en deçà des contraintes de la vente, grâce au mécénat. Les 
académies à venir, si elles ont eu, pour certaines, leurs presses ou leurs im-
primeurs attitrés, ne réaliseront cependant jamais complètement ce rêve 
d’un savoir pérennisé par l’imprimé et élu à cette dignité dans la plus en-
tière liberté qui ne doit rien aux attentes du public.

Si les origines de l’opéra sont à chercher dans la Florence de la fin du 
XVIe siècle, elles ne se comprennent pas, comme le note Pierre Brunel, sans 
la volonté des musiciens qui composent l’Académie florentine d’un retour 
vers les textes de l’Antiquité que Romain Rolland a pu appeler le « mouve-
ment néo-grec ».

C’est dans cette même Italie du XVIe siècle, et dans la succession de 
Michel-Ange que se conçoit le possible d’une académie qui serait propre 
aux arts plastiques, élevés progressivement à la dignité d’arts libéraux. Dans 
ce contexte — plus particulièrement florentin — que retrace Édouard 
Pommier, se trouve discuté le « paragone », soit la hiérarchie entre la pein-
ture et la sculpture, pour une part, et la poésie, pour l’autre. À Florence, la 
quête d’un emblème, puis d’une devise, qui fédéreraient poésie et arts plas-
tiques illustre bien le passage remarquable qui s’est produit en un siècle dans 
l’émergence des disciplines artistiques et de leur reconnaissance. L’emblème 
et la devise choisis ultimement, jouant des parrainages prestigieux de Michel-
Ange, Dante et Léonard de Vinci, parachèveront ainsi un procès de la re-
présentation des artistes qu’ils ont su imprimer dans la cité et auprès du 
pouvoir ducal, depuis leur réunion dans le jardin de Saint-Marc jusqu’à 
l’établissement formel de l’Académie florentine.
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Le dialogue des savoirs est, on le sait, magistralement figuré dans 
L’École d’Athènes de Raphaël et Pascal Griener y a retrouvé sa dynamique 
propre qu’il doit à Platon, bien que la réception ultérieure de l’œuvre 
gommera cette antique spécificité qui semblait pourtant la plus juste com-
position de l’idéal humaniste à l’école des Anciens, restituée dans la con-
corde des Modernes. Les successeurs de Raphaël en reprendront le thème, 
mais l’infléchiront progressivement, traversés qu’ils sont par les mutations 
majeures de la Contre-Réforme, l’émergence des arts dans leur autonomie, 
la spécialisation des sciences et aussi les dures leçons du rêve inaccompli de 
l’encyclopédisme des Lumières.

Les débats sur le parangon entraveront moins la reconnaissance d’aca-
démies des arts qu’elles ne les susciteront. Il reste une singularité — le 
contexte en est le XVIIe siècle français —, puisque l’enjeu du regroupement 
de la peinture et de la sculpture dans l’Académie royale fondée en 1648 est 
moins de discuter la rencontre des arts, voire leur hiérarchisation, autour 
de la notion de dess[e]in, qu’il ne vise à les définir dans leur particularité, 
même si pour l’heure, l’architecture est exclue d’une telle reconnaissance. 
Tandis que la sculpture y convoite son excellence reconnue à part égale avec 
la peinture, un faisceau de textes dont Christian Michel débusque les enjeux, 
témoigne des échanges qui auront moins crispé les positions qu’ils n’auront 
autour du parangon fait taire les polémiques et défini les spécificités con-
courantes des pratiques et des savoirs implicites de la sculpture et de la 
peinture.

La France aura doté les architectes d’une académie royale, dès 1671. 
Au XVIIIe siècle, à Rome, Piranèse regrette l’absence d’une telle institution, 
en même temps que son œuvre écrit qui en macère le projet est aussi le 
témoin lucide de son impossibilité. Didier Laroque le remarque à propos 
de cette académie dont le rêve de Piranèse est l’ultime reliquat. Le projet 
était illusoire après la déconfiture de l’encyclopédisme et avec la sclérose des 
doctrines architecturales elles-mêmes : parce que l’architecte entendait 
réunir les autres savoirs autour de l’architecture, son entreprise ne pourrait 
être que sans lendemain. Le rêve était plus large encore, puisqu’il entendait 
établir autour de l’institution lieu d’enseignement, bibliothèque et musée, 
et y faire éclore une pédagogie.

Dans les mêmes années (dernier tiers du XVIIIe siècle), en Angleterre, 
les effets sont tout autres, au sein d’une institution qui porta haut, avec son 
premier directeur, Reynolds, la pédagogie des arts réunis en une académie, 
la Royal Academy of Arts in London. Le résultat est remarquable, comme le 
retrace Colette Nativel, mais en surcroît l’institution réussit tout autant 
dans sa mission pédagogique que dans son retour assumé à la lettre des 
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doctrines antiques — notamment rhétoriques — rapportées aux canevas 
d’une formation dans les différents arts, même si la peinture y domine. De 
l’institution, de ses astreintes et de ses ambitions ont procédé les Discours 
de Reynolds qui apparaissent comme la dernière grande synthèse des arts, 
où dominent, à l’école de Cicéron, le style et, à l’écoute de son temps 
(Burke, entre autres), le sublime, avant le basculement dans les délitescen-
ces du XIXe siècle où le mythe académique est déconstruit ; il n’en perdure 
pour certains que le dérivé péjoratif d’académisme. Thomas Gaehtgens 
restitue, pour l’Allemagne, les dernières étapes et les causes d’une crise qui 
a gagné les académies d’art, à entendre ici dans le sens strict d’écoles. L’im-
pulsion qui conspue l’enseignement artistique vient de France, après les 
premières saillies des romantiques ; en Allemagne et en Autriche, le mou-
vement contestataire donnera lieu aux Sécessions, peu avant 1900. Mais ce 
qui atteint les institutions d’enseignement des arts trouve aussi son origine 
dans les académies : le parangon n’est plus même discuté au XIXe siècle, car 
plus fondamentalement, les enjeux se sont déplacés : après la reconnais-
sance par les institutions humanistes des pratiques des arts au rang d’arts 
libéraux, le débat va pouvoir viser à présent les genres mineurs au sein d’une 
même pratique artistique dont les défenseurs demandent la reconnaissance 
au même titre que les grands genres, à l’instar de la peinture d’histoire face 
à celles de paysage ou de natures mortes.

Autrement bousculées, les académies d’art l’ont sans doute été par un 
objet ambigu de la peinture : la nuit ; et c’est la thèse que propose ici Baldine 
Saint Girons. Dès ses premières représentations, la nuit aura valu à ses 
peintres les vocables peu académiques de réalisme ou de naturalisme. Les 
ténèbres ainsi portées dans l’enceinte académique charrient leur lot de 
contradictions dans les discours polémiques qui tendent à les déchirer. Mais 
en suivre les mots dans leur littéralité nous ferait ignorer leur réel pouvoir : 
il ne s’agissait pas, il ne s’agit pas, puisque l’enquête va d’Uccello à Gardair, 
de prendre à revers un idéal faussement lumineux dont les académies auraient 
été les détentrices et les protectrices ; la nuit fait retour à l’acte même de 
peindre, à ses premiers instants, et elle n’est obscure qu’à ce titre pour les 
tenants d’une taxinomie des lumineuses raisons de l’évidence et de la faus-
saire transparence des consensus séculaires.

Si ce volume embrasse moins les sciences et leur devenir dans les aca-
démies, il le fait toutefois sous deux angles qui font résonner, non sans 
quelques dissemblances, les principaux enjeux qui sont apparus de l’orga-
nisation des arts dans le sein des académies européennes. Si l’Académie des 
Curieux de Nature, fondée au milieu du XVIIe siècle, à Schweinfurt, répond 
au modèle académique des Italiens, elle procède, selon les termes de Jackie 
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Pigeaud, d’« une rêverie baroque ». Rassemblant médecins et savants, la 
Léopoldine se voit traversée tout autant par des aspirations scientifiques et 
des ancrages poétiques que conjugue, dans un accord objectif, l’admiration 
vraie de ces académiciens devant le monde, sa création, son infinie diver-
sité. Y entrent ainsi littérature antique, observations diverses, expérimenta-
tions novatrices, émerveillement pour les limites de l’altérité dans le 
scintillement de la nature, de ses bigarrures et de ses énigmes. Cette société 
de savants aura ainsi pris sans réserve le monde dans son instabilité, inter-
rogeant le réel au plus vrai de ce qui le fonde, dans un geste fondateur et 
moderne qui abolit préjugés cloisonnants, d’une part, et déterminisme 
faussement herméneute, d’autre part.

Si Jean Dhombres paraît partir d’une anecdote, celle de l’apprentissage 
des mathématiques dans le contexte de l’École centrale de Grenoble, par 
Stendhal, tel que ce dernier le relate dans la Vie de Henry Brulard, le propos 
est rapporté à une dimension plus vaste, qui colore et complète le souvenir 
de l’écrivain en 1835, et qui interroge la science, dès lors qu’elle s’institue, 
par l’enseignement et ses caciques, au même moment où elle est chahutée 
par des avancées dont procéderont les atours modernes de la discipline. 
Stendhal n’était pas un scientifique et il se souvient dans le prisme de l’auto-
biographie voilée, de ses années d’études : c’est un témoin pour le coup, et 
non un fondateur ni un propagandiste, qui ici fera entendre sa voix — celle 
d’un témoin moyen — sur le mouvement majeur où le mythe académique 
s’éteint et l’académisme semble s’y substituer. Dans ce procès surgit enfin 
le dernier schème par lequel il faudrait entendre l’académie sur la fin de ses 
aspirations : c’est l’instant où, par la promotion révolutionnaire de la méri-
tocratie, les arts et les sciences sont devenus des objets instrumentalisés à 
des fins qui les excèdent et par là même les déportent hors du jardin que 
Platon élut pour les entretenir.

*
* *

Les textes ici publiés sont issus des « Entretiens » de La Garenne Lemot 
(Loire-Atlantique) qui ont eu lieu en octobre 1999, sous l’égide de Jean-Paul 
Barbe et de Jackie Pigeaud, initiateur de ces rencontres annuelles, depuis 
1994, autour de problématiques orientées vers la culture européenne de 
l’Ancien Régime et du XIXe siècle. Plusieurs institutions patronnent géné-
reusement ces réunions savantes ; que l’Institut universitaire de France, le 
Conseil général de Loire-Atlantique, la Mairie de Nantes, le C.R.I.N.I 
(Université de Nantes) et les Départements de lettres anciennes et d’études 
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germaniques de l’Université de Nantes soient donc ici sincèrement remer-
ciés pour l’aide constante qu’ils apportent à la tenue des « Entretiens ».

À titre personnel, je tiens à remercier Monsieur Jackie Pigeaud pour 
son amitié indéfectible, illustrée ici par la confiance témoignée en offrant 
ces actes à la parution dans les « Collections de la République des Lettres ». 
Madame Danielle Daviet (Université de Nantes) et Monsieur Nicholas Dion 
(Université Laval) m’ont entouré de leur aide patiente dans l’édition de ces 
actes. Sara Harvey m’a fait connaître la Société des Lanternistes et remis sur 
la voie d’études que j’avais omises, merci ! Je ne peux dire plus succinctement 
toute ma gratitude à Mathieu Lavoie, mon poisson-pilote en philosophie 
depuis des années.





I

Cicéron, l’académisme et les académies1

Alain Michel
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

Il convient en premier lieu de distinguer ici ce qu’est une Académie. Si 
on s’en tient à peu près à la définition moderne du mot, telle que nous la 
trouvons par exemple chez Littré, nous verrons que c’est un groupe d’hom-
mes, ou plutôt un corps constitué, qui réunit ses membres parce qu’ils ont 
plaisir à vivre ensemble et qu’ils essaient de coopérer ainsi à la défense et à 
l’illustration de certaines valeurs qu’ils étudient et qu’ils confirment par la 
recherche et par la création. Sans doute, on pourrait confondre de telles 
institutions avec des clubs ou avec ce qu’on appelle aujourd’hui des sémi-
naires. Nous devrons donc essayer d’apporter des précisions.

Pour y parvenir, nous essayerons de recourir aux méthodes de l’his-
toire, et d’abord de celle qui concerne les idées, les lettres, les sciences et les 
arts. Nous ne négligerons certes pas la modernité, dans laquelle les Académies 
ont encore des rôles à jouer et des formes à prendre ou à préserver. Nous 
nous rappellerons que le terme même qui nous intéresse provient de la 
Grèce et d’abord de Platon et que l’interprétation qui en fut donnée depuis 
la Renaissance doit beaucoup à Cicéron.

Qu’on n’attende de notre part rien de systématique. Nous ne sommes, 
comme disait au XIXe siècle Pierre-Simon Ballanche, ni des archéophiles 
fanatiques, ni des néophiles exclusifs. Nous fuyons tous les ghettos, nous 

1. Cette étude a un caractère trop général pour que nous puissions donner des annotations 
détaillées : nous renvoyons simplement à quelques ouvrages d’ensemble.

 On consultera notamment Carlos Levy, Cicero Academicus. Recherches sur les Académies et 
sur la philosophie cicéronienne, Paris, thèse d’État, Paris-Sorbonne, 1992, ainsi que les différents travaux 
du même auteur. Voir aussi Alain Michel, Rhétorique et philosophie chez Cicéron, Paris, thèse d’État, 
Paris-Sorbonne, 1960 ; « Rhétorique et philosophie dans les traités de Cicéron », dans Wolfgang Haase, 
Hildegard Temporini et Joseph Vogt (éds.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, t. 3, 1, 1983 ; 
La parole et la beauté. Rhétorique et esthétique dans la tradition occidentale, Paris, Société d’édition « Les 
Belles Lettres » (Études anciennes), 1982 (rééd. Paris, Albin Michel (Bibliothèque de l’évolution de 
l’humanité), 1994).
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rejetons toutes les exclusives. Nous croyons que les Académies, telles que 
nous les concevons, ont toujours tendu à faire vivre la culture dans les ci-
vilisations qui, sans elles, risquaient fort de se retrouver mortelles. Il est vrai 
qu’elles dialoguent avec les patries et les États. Mais c’est pour leur offrir un 
supplément d’âme, qu’elles trouvent dans les deux rayonnements de la lu-
mière spirituelle : l’esprit de fidélité et l’esprit de création. Visent-elles 
aussi à donner la gloire ou la gloriola ? Nous verrons.

Nous partirons des Anciens. Mais nous essayerons aussi d’indiquer 
comment ils ont été compris et dépassés.

Puisque le terme d’Académie nous vient des jardins d’Akadémos, où 
Platon réunissait ses disciples, nous commencerons par cette école et par sa 
philosophie.

Nous devrons d’abord évoquer Socrate. Bien entendu, les jardins d’Aka-
démos ne prendront leur véritable importance qu’à l’époque de Platon. Il 
est le disciple de ce maître qui, pour sa part, dispense son enseignement 
dans la rue, dans les palestres d’Athènes, au bord de l’Ilissos, dans la cam-
pagne proche ou dans les salles de fêtes et banquets. Il ne s’agit nullement 
d’assemblées réglées ni de corps constitués mais plutôt d’écoles, disons même 
d’écoles de liberté où l’enseignement se donne sous forme de dialogue et de 
maïeutique. Dès lors, le type de connaissance qui est recherché et enseigné 
doit s’accorder à une véritable indépendance. À cause de cette spontanéité, 
il gardera jusqu’à notre temps une fécondité essentielle. On s’en aperçoit si 
l’on réfléchit sur les deux principes qui gouvernent un tel enseignement. Le 
premier, comme l’ont souligné les Anciens, est la morale, non que Socrate 
propose des préceptes dogmatiques et tout faits, mais au contraire parce 
qu’elle est par excellence le lieu où se manifeste la liberté de l’esprit. L’exi-
gence du dialogue est première, en même temps que celle d’une modestie 
qui rejette l’orgueil du dogmatisme. Ainsi s’affirme également la liberté qui 
règne dans la parole, dans les échanges du logos, en un mot dans la conver-
sation et le dialogue sans lesquels il n’y a pas d’éducation puisqu’il n’y a pas 
d’égalité. Socrate rejette les prétentions des doctes aussi bien que l’arro-
gance sceptique des sophistes. Je ne crois pas que l’influence des Académies 
ultérieures ait pu exister sans de telles exigences. Notons qu’elle n’exclut pas 
la supériorité du maître, mais elle ne saurait exister s’il n’avait pas affirmé, 
en face de ses élèves, sa fraternité souriante et s’il n’avait pas dit en même 
temps qu’un démon l’inspirait jusqu’au sacrifice, et qu’il ne savait qu’une 
seule chose, à savoir qu’il ne savait rien.

Nous abordons maintenant Platon. Autour de lui les élèves se groupent 
d’une façon un peu plus institutionnelle. Encore étaient-ils principalement 
unis par le souvenir de Socrate et par la mémoire affectueuse qu’ils gardaient 
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de lui. Platon les réunissait dans les jardins d’Akadémos, c’est-à-dire tout 
près du cœur de la cité et en même temps dans des lieux préservés de toutes 
les agitations et baignés de sérénité dans la lumière de l’Attique. Socrate 
était présent dans les souvenirs mais on se rappelait aussi Alcibiade. Platon 
appartenait à une famille aristocratique d’Athènes ; Socrate, tel qu’il le dé-
crivait dans La république, avait notamment reçu auprès de lui Glaucos et 
Adimante qui étaient les frères de l’auteur, et il avait réfléchi avec eux sur 
les exigences de la justice et de la vie politique. Cette fois, il ne s’agissait pas 
seulement de dialogues occasionnels dans les rues de la cité, dans ses plaisirs 
et dans ses jeux, mais d’une réflexion plus systématique et plus complète 
sur les institutions et sur les idéaux de la politique. Toute une série de ques-
tions fondamentales et liées en même temps à la pratique se trouvaient 
formulées et traitées. Certes, Socrate intervenait dans ces dialogues mais 
l’évocation qu’en proposait Platon était sans doute beaucoup plus appro-
fondie et tendait à suggérer des solutions idéales ou des questions de fond. 
En somme, aux conversations qu’il avait eues avec Socrate et qu’il évoquait 
encore, Platon ajoutait un recul qui lui permettait d’introduire un huma-
nisme achevé et une philosophie des principes. On peut le montrer par 
quelques exemples qui vont ensuite dominer toute la philosophie de son 
école. Le premier, tel que nous le trouvons dans le Banquet, repose sur le 
classement des valeurs et sur le rôle de l’amour dans ses rapports avec la 
connaissance. Nos désirs peuvent atteindre la pureté la plus grande lorsqu’ils 
sont liés à l’amour idéal du beau qui donne tout son sens à la connaissance, 
en même temps qu’il permet de critiquer la suffisance des sophistes et la 
désinvolture trop brillante d’Alcibiade. Il s’agit bien d’une réflexion sur la 
connaissance qui porte en même temps sur l’action et sur le bonheur même 
de la cité. Le véritable amour tend vers la connaissance et il y a en lui un 
désir idéal et absolu qui surmonte toujours les apparences auxquelles nous 
sommes asservis. Il ne fonde pas de certitude arrogante mais il nous pro-
tège aussi contre la tristesse du non-savoir : l’amour trouve son bonheur 
dans le progrès infini vers les idées. Du même coup, il est possible de défi-
nir les conditions et les procédures de cette connaissance qui ne se distingue 
pas totalement de l’ignorance mais qui pourtant ne cesse de la dépasser et 
de trouver sa joie en cela... Elle n’aboutit pas à la science complète mais 
seulement à l’opinion qui ne nous enferme pas dans le doute et l’illusion 
mais qui peut être « opinion vraie », c’est-à-dire probable dans la mesure où 
elle laisse pressentir en elle des probabilités meilleures encore qui se rappro-
chent du vrai. Le jeu du mythe ou de l’allégorie (par exemple, à propos de 
la caverne) favorise une telle progression, de même que les suggestions que 
la géométrie et les mathématiques apportent par analogie. Ainsi l’Académie 
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platonicienne ouvre-t-elle doublement la voie à un symbolisme de l’absolu 
et à une espérance vivante qui protège les savants contre le découragement 
et contre la présomption. Les chercheurs modernes n’ont rien trouvé de 
mieux.

Bien entendu, l’image de l’Académie que je propose ici ne correspond 
pas forcément avec la conception moderne des institutions culturelles. Mais 
je pense qu’il est très utile de revenir au terme originel, à la fois pour en 
marquer la fécondité et pour souligner aussi les déformations que l’histoire 
a introduites dans son interprétation.

Il faut en particulier insister sur les différentes écoles qui se sont déve-
loppées dans l’Antiquité et qui ont, à leur tour, dialogué avec le Platonisme. 
Le principal nom qui nous vient à l’esprit est celui d’Aristote. Nous savons 
qu’il avait beaucoup utilisé le dialogue et qu’il avait montré dans cette pra-
tique une virtuosité que tous les Anciens admiraient. Mais il s’agit ici de ce 
qu’on appelle « l’Aristote perdu », puisque tous ces textes, si l’on excepte 
quelques fragments, ont été perdus. Nous en connaissons cependant l’esprit 
général et la présentation d’ensemble par les dialogues de Cicéron. Nous 
constatons plusieurs faits. D’abord, Aristote insiste sur l’unité naturelle du 
savoir. Il croit certes qu’on peut douter et il attribue une grande impor-
tance à la dialectique en soulignant, comme l’avaient fait les sophistes, son 
importance : elle est l’art du dialogue et ne comporte point à ses yeux la 
rigueur idéale que Platon essayait de lui donner. Pour lui, elle ne dispose 
pas pleinement de la rigueur philosophique, laquelle ne se manifeste tota-
lement que dans le formalisme de la logique et des syllogismes. La dialec-
tique se tient bien plus près des apparences, elle s’appuie sur les lieux 
communs qui semblent comporter une vérité puisqu’ils rejoignent les pro-
babilités admises par des fragments importants du peuple ou de la société. 
Naturellement, la dialectique admet toujours une part de doute dans ses 
affirmations, on ne peut la traiter que par le pour et le contre : il devient 
ainsi possible d’utiliser avec prudence l’ancienne méthode des sophistes ; de 
toute affirmation commune, on peut tirer des indications contraires. Dès 
lors, on s’aperçoit que la connaissance dépend peut-être des abstractions 
formalisées par la logique mais aussi des idées reçues dans les sociétés hu-
maines. Le philosophe aboutit à une démarche encyclopédique qui affirme 
le primat du politique et qui, à propos des différentes structures qui se 
manifestent dans les cités ou dans les États, semble en fin de compte se 
fonder sur une sociologie. Nous pouvons nous arrêter ici, sans traiter des 
autres écoles socratiques ou sceptiques qui permettraient d’ajouter des 
nuances et de développer ce dialogue sociologique et idéal des doctrines que 
nous avons vu se définir ou s’esquisser. Mais le sujet que nous traitons ici 
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porte sur l’Académie ou sur les Académies et c’est à cela que je voudrais 
surtout m’attacher.

En effet, il existe plusieurs Académies. La doctrine fondée par Platon 
et ses amis a suscité ou rencontré par la suite toute une série d’écoles à qui 
elle a enseigné en même temps l’échange des idées et la pratique du dialogue. 
Les débats qui se sont ainsi institués ont pris une importance particulière 
au moment où la montée de l’impérialisme romain et les tendances juri-
diques de l’Vrbs entraînaient une double recherche de l’efficacité et de la 
prudence méthodique. On a beaucoup reproché cela aux Romains, on a 
souligné par exemple qu’ils s’efforçaient à la fois de ramener la vérité à 
l’opinion et de s’en servir pour renoncer aux certitudes et tomber dans le 
pragmatisme. Si un tel reproche était pleinement fondé, il s’agirait d’une 
trahison véritable à l’égard de la philosophie grecque. Mais, précisément, le 
mérite des Latins, qui s’exprime à la fois chez Cicéron ou chez Sénèque, a 
consisté à utiliser l’opinion pour combattre le dogmatisme et pour en me-
surer le poids véritable tout en recourant au probable pour progresser vers 
l’être et l’idéal sans tomber dans les prétentions fanatiques des dogmatismes 
qui étaient contraires à la liberté de pensée.

L’œuvre de Cicéron en particulier est présentée comme une série de 
dialogues qui cherchent à s’appuyer toujours, en dernière analyse, sur des 
exigences élevées et sur des idées pures. Le passage le plus célèbre à cet égard 
se trouve aux paragraphes 7 et suivants de l’Orator : l’orateur idéal (optimus) 
a en lui, ou bien il trouve dans l’être, l’idée de la perfection dont la concep-
tion, comme nous dit l’auteur, vient de Platon : c’est à partir d’elle qu’il juge 
de sa parole et de son action. Cette doctrine de l’idée règnera jusqu’à la 
Renaissance ou jusqu’au beau idéal, tel que le conçoit Baudelaire. Mais, au 
même moment, Cicéron, expliquant la philosophie qui régit toute sa pen-
sée, nous montre qu’elle procède de l’Académie. Or, il sait que, depuis la 
mort de Platon et la sécession de son élève Aristote, l’école à laquelle il 
appartient encore et qui est très vivante s’est divisée. Ses différents maîtres 
s’opposent sur un point principal. Ils se demandent si Platon est dogmatique 
ou s’il doute de la science et ne croit qu’à l’opinion, ce qui semble en fin de 
compte les conduire à un scepticisme radical. L’Ancienne Académie, qui 
s’était développée avec Xénocrate juste après la mort de Platon, optait pour 
le dogmatisme du maître. Notons que cette attitude s’est prolongée de 
manière dominante jusqu’à nos jours. Comment le philosophe, qui attachait 
une telle importance au réalisme des idées, aurait-il pu douter de leur exis-
tence ? Les thèses de l’Ancienne Académie semblent avoir été reprises, vers 
l’époque de Cicéron, par Antiochus d’Ascalon. L’orateur a pu s’inspirer 
quelquefois des conceptions de cet auteur. Mais il en a toujours rejeté le 
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dogmatisme, qui lui paraissait inutile et dangereux. Certes, l’œuvre 
d’Antiochus était utile puisqu’elle permettait de revenir aux affirmations 
fondamentales que Platon avait définies et que le dialogue retrouvait dans 
les autres écoles, Aristote, bien sûr, mais aussi le Stoïcisme et même 
l’Épicurisme. On pouvait croire dans les dieux, dans la dialectique ou dans 
les vertus. Mais cette foi ne récusait nullement les enseignements majeurs 
de la Nouvelle Académie, qu’avaient développée, à l’époque hellénistique, 
Arcésilas et Carnéade de Cyrène. Il ne s’agit nullement ici d’un renoncement 
à la rigueur inspiré par des complaisances qui auraient annoncé le pragma-
tisme. La Nouvelle Académie essayait simplement de rejeter le dogmatisme 
et de montrer qu’une conception rigoureuse du doute permettait de doser 
les apparences, d’exiger la modestie et l’espérance de l’esprit. La science 
moderne, jusqu’à ce que nous appelons le néo-positivisme, allait suivre ces 
leçons. Nous devons les reconnaître et éviter de les mépriser.

Au point où nous en sommes, nous avons parlé des écoles philoso-
phiques qui doivent leur nom à la tradition platonicienne mais point encore 
des Académies au sens moderne du mot. Il faut y venir maintenant. On 
verra que l’interprétation originale qui se dessine depuis la Renaissance n’est 
pas sans rapport avec la théorie du dialogue, telle qu’elle est d’abord 
apparue.

Nous devons donc partir de Platon et secondairement d’Aristote. Il 
s’agit surtout de mesurer la portée de la synthèse qui s’était accomplie dans 
la Nouvelle Académie et que Cicéron avait reprise. Il l’avait fait de façon 
positive, en évitant les polémiques et en cherchant surtout les points com-
muns qui existaient entre les doctrines, de manière à regrouper et à unifier 
tous les points majeurs de la sagesse antique, à partir d’une réflexion doxo-
graphique sur la morale et sur la connaissance. Les choix de l’orateur résul-
taient donc d’une véritable réflexion sur les principes, et non d’une 
spéculation aveugle et complaisante sur les mœurs et les idées reçues. C’est 
sur ce point que nous avons insisté d’abord.

Mais il faut aussi se rappeler que Cicéron est un homme d’action. Il 
veut agir dans la cité, respecter des devoirs et les accomplir d’une manière 
utile et honnête, comme l’enseignent d’abord ses traités de rhétorique et de 
politique, puis le De officiis à la fin de sa vie. Il aboutit ainsi à l’humanisme, 
qui a fait sa gloire et qui place l’humanitas et l’homme à la source de toutes 
les valeurs et d’abord d’une rencontre de l’honneur (la dignitas qui est 
aussi beauté) et de la liberté. Le Stoïcisme et l’Aristotélisme peuvent alors 
trouver un point d’accord dans la probabilité platonicienne. Les trois doc-
trines mettent l’accent sur l’importance de la philosophie politique, que le 
princeps latin doit connaître dans les principes et dans les structures. Nous 
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devons insister sur les différents aspects auxquels nous venons de faire allu-
sion. D’une part, la morale prend un caractère concret et devient pratique 
lorsqu’il s’agit de la société, de ses usages et de ses lois, et aussi lorsqu’on 
met en lumière, avec le Lycée et le Portique, les exigences de l’universalisme. 
D’autre part, la culture générale qui se trouve ainsi placée au service de 
l’orateur passe essentiellement par l’étude des bonnes lettres, de la philo-
sophie, des arts et de ce qu’on appelle aujourd’hui les beaux-arts. L’huma-
nitas est aussi urbanitas : cela signifie qu’elle implique la politesse dans 
toutes ses formes et qu’elle joint l’élégance libérale à l’art de vivre.

La théorie cicéronienne ou sénéquienne du dialogue est fort caractéris-
tique à cet égard. Elle nous rapproche singulièrement des Académies mo-
dernes et les prépare. Les exemples les plus frappants sont le De republica 
et surtout le De oratore, qui porte directement sur le langage et la culture. 
Il se peut que l’influence d’Aristote et de son sens social ou sociologique des 
usages se manifeste ici. Nous ne pouvons le savoir exactement. En tout cas, 
les différences avec la conception platonicienne du dialogue sont frappantes. 
Il ne s’agit plus de jeunes gens de bonne famille dialoguant à titre privé avec 
un philosophe indépendant. Tous les personnages qui entreprennent de 
converser en profitant d’une journée d’otium sont des magistrats qui ont 
occupé de très hautes charges. On est au début des conflits politiques qui 
vont entraîner, après quelques dizaines d’années, la chute de la République. 
Tous les interlocuteurs seront mêlés à ces luttes et plusieurs y périront. Les 
pressentiments de la tragédie se mêlent ainsi à la courtoisie des entretiens. 
On comprend la pensée de Cicéron : les échanges d’idées sur la concorde 
publique et sur le rôle à la fois fondateur et conciliateur d’un humanisme 
de la parole impliquent le courage lucide et la recherche de l’amitié, toujours 
possible entre les hommes de pensée, s’ils n’ont pas oublié leur refus du 
dogmatisme et leur sens de la solidarité humaine. Voici donc que l’esprit 
des Académies vient fonder, dans une beauté d’harmonie, le bon usage du 
logos. De là viennent la dignité et l’élégance qui caractérisent le De oratore. 
L’échange se déroule dans des jardins peuplés par les statues de plusieurs 
philosophes, non loin de la villa de Crassus, le principal interlocuteur ; les 
invités ne marchent pas pieds nus dans les bassins, comme Socrate aimait 
à le faire dans l’Ilissos ; les invités sont à proximité d’une bibliothèque et, 
comme ils se trouvent assez fatigués de leurs lourdes tâches politiques, ils 
ne se refusent pas une petite sieste.

Dans ces conditions, ils se trouvent particulièrement bien placés pour 
deviser entre eux de manière agréable et pour méditer d’abord sur le lan-
gage. Le De oratore constitue assurément l’un des principaux modèles de ce 
qu’on pourrait appeler le style académique ou l’académisme littéraire. 
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Évidemment, les Académiciens de notre temps n’entendent pas toujours ce 
mot avec satisfaction. Ils y discernent aujourd’hui une nuance péjorative 
qu’il ne comportait pas encore, par exemple, au XVIIIe siècle mais qu’on 
voyait poindre, cependant, à la fin du classicisme. On se demandait, en 
effet, si la langue de l’Académie restait proche des qualités majeures de 
toute poétique, prise au plein sens du mot, et préservait donc à la fois la 
grâce et la beauté, ou si elle s’écartait au contraire de tous les ornements, 
intellectuels et esthétiques, et tombait à la fois dans la fadeur et dans ce que 
nous appelons aujourd’hui la « langue de bois ».

La référence à Cicéron et au De oratore nous permet de présenter une 
réponse nuancée à de telles questions. L’académisme est-il banalité, conven-
tion ou élégance ? La réponse nous paraît très nette et je dirais volontiers 
qu’elle se trouve entre le néo-classicisme et le classicisme, et qu’elle se défi-
nit dans l’idéal par l’accord de la grâce ou convenance et de l’élégance. Nous 
retrouvons à la fois la charis et l’élévation sublime, chères au Platonisme, 
ainsi que la convenance ou prepon qu’aimaient Aristote et le Moyen-
Stoïcisme de Panétius et qui aboutissaient aussi à la dignité ou à la grâce. Il 
est remarquable que le livre I du De officiis s’achève ainsi sur l’un des plus 
beaux textes de Cicéron : la célébration de la dignité de la personne hu-
maine.

Mais il faut reconnaître que l’académisme, qui peut s’élever si haut, 
laisse parfois son sel s’affadir. On regrette alors l’absence de l’ironie socra-
tique, qui apparaissait quelquefois chez Platon comme une arme de combat, 
mais aussi comme un moyen de refuser l’affadissement. Reconnaissons 
pourtant qu’elle n’est pas absente de nos discours d’apparat. Il s’agit seule-
ment de savoir la saisir dans les nuances qui préservent la politesse. Cicéron 
a usé d’un autre procédé : dans le De oratore, il prête des opinions opposées 
aux deux maîtres qu’il affecte de suivre en même temps : Antoine adopte le 
point de vue du praticien, Crassus célèbre la beauté de l’éloquence idéale. 
L’ironie dont use ici l’auteur ne tend pas à la critique ou à la dénonciation 
de certaines erreurs. Cicéron souligne qu’Antoine et Crassus ont raison, 
mais chacun à son point de vue. Il faut traiter l’art oratoire dans la totalité 
de ses aspects, unir la diversité des opinions qu’il suscite en parlant in 
utramque partem. L’ironie est aussi une figure de pensée. On peut donc s’en 
servir pour apprendre à penser ; cela ne nuit ni au style ni même à la qua-
lité de la pensée, qui doit toujours prendre du recul par rapport aux opi-
nions.

Ajoutons qu’il est possible de faire comme les Anciens qui, au premier 
siècle de l’Empire, ont essayé de comparer l’éloquence de Platon ou de 
Démosthène, active souvent comme la foudre et ses éclairs, et le fleuve plus 
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tranquille de l’éloquence cicéronienne. Certes, celle-ci semble plus proche 
de l’académisme au sens moderne. Nous l’avons montré. Mais la source 
reste Platon. Denys d’Halicarnasse l’avait souligné avant le pseudo-Longin, 
lorsqu’il avait médité sur les orateurs attiques. Il était étonné par le style du 
Phèdre où il reconnaissait une diversité de caractère satirique : à la simpli-
cité raide et affectée du premier discours de Lysias répondait, dans le premier 
discours de Socrate, un style proche du dithyrambe et de l’enthousiasme 
dionysiaque. Il semblait donc, d’après le philosophe, que les héritiers de 
Socrate avaient droit au contraste et qu’ils pouvaient mélanger les styles. 
Cela nous place sensiblement au-delà de l’académisme moderne.

Nous pouvons maintenant quitter les problèmes relatifs au style aca-
démique. Nous voyons que son interprétation peut varier selon les styles et 
les tendances littéraires. Dans Les précieuses ridicules, Molière nous dit que 
les deux protagonistes envisagent de fonder une Académie. On les comprend 
puisqu’elles s’intéressent à la virtuosité du langage et abusent de ses figures. 
Plus tard et jusqu’à nos jours, on a pensé plutôt à un abus des conventions 
littéraires, lié au pédantisme et à l’esprit conservateur. On voit que tout 
dépend des choix pédagogiques et culturels effectués par les académies. 
Cicéron, inspiré par le Platonisme de son temps, cherchait à concilier sou-
plement l’analogie et l’anomalie, la cohérence rationnelle et les réalités 
historiques du langage. Il accordait ainsi la liberté du peuple et les compé-
tences des doctes. On peut constater que l’Académie française est restée 
fidèle aujourd’hui à cette conception du « bon usage », par exemple lors-
qu’elle défend la grammaire et l’orthographe.

Nous pourrons confirmer de telles observations (qui mettent à la fois 
en cause le savoir théorique et les pratiques de l’histoire), en évoquant 
brièvement la présence et l’évolution des académies à travers les temps. Nous 
noterons d’abord qu’elles semblent absentes au Moyen Âge. Sans doute 
faut-il nuancer cette observation. En effet, les questions relatives au lan-
gage et à la grammaire ont alors une grande importance. Mais elles existent 
surtout chez les moines et les clercs, qui s’interrogent sur la poésie des 
hommes ou sur le langage de Dieu. Je suis tenté de dire que la véritable 
académie se trouve au Paradis. Certes, le mot n’est pas employé à ce propos. 
Mais les écrivains du XIIe siècle, et plus tard les scolastiques, connaissent 
fort bien, grâce à Cicéron, Augustin, Boèce et aussi à la tradition grecque, 
le rôle et la doctrine de l’Académie platonicienne. J’en veux notamment 
pour preuve l’enseignement de Jean de Salisbury, un des premiers huma-
nistes et des plus grands, qui devint secrétaire de saint Thomas Becket puis 
évêque de Chartres et qui, dans la lignée d’Abélard et des Victorins, fonda 
une théorie de la culture et des artes qui combinait le probabilisme cicéronien, 
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la foi d’Augustin et d’Anselme et le mysticisme du peudo-Denys l’Aréo-
pagite.

Tout est donc prêt pour la Renaissance de la culture antique et pour la 
rénovation de ses structures éducatives. Dès les années 1430, on redécouvre 
le sens pédagogique et convivial du terme d’Académie. Il fleurit à Carregi 
puis à Florence autour de Laurent le Magnifique. Les dialogues de villa que 
proposait l’Antiquité romaine deviennent des dialogues de palais. Ils re-
çoivent de ce fait une sorte de modernité médiévale. On pense à la fois à 
l’Académie platonicienne et aux rencontres chevaleresques. Politien nous 
en donne la preuve lorsqu’il évoque les tournois et nous sommes amenés à 
nous demander si la première académie moderne n’était pas la Table ronde. 
En tout cas, Florence fournit les modèles les plus précis. Elle propose de 
manière globale une théorie générale de la culture et des arts. Les peintures 
de Botticelli et notamment les portraits qu’il nous donne de ses contem-
porains attestent l’ampleur des réflexions qui se développent ainsi et leur 
unité. En somme, malgré Savonarole, on passe du couvent de San Marco à 
la villa de Poggio a Caiano. Marsile Ficin et Pic de la Mirandole montrent 
la place de la beauté dans l’amour platonicien et transfigurent ainsi la cul-
ture en l’accordant, comme l’avaient fait Cicéron et Pétrarque, à la beauté 
pure, idéale, ardente.

Dès lors, l’institution académique se développe sous des formes qui 
deviendront bientôt très nombreuses. Elle peut dépendre des États qui 
veulent la contrôler et aussi la mettre au service de leur propre gloire. Elle 
peut au contraire garder un caractère privé : cela durera jusqu’à notre temps. 
Qu’on pense par exemple à l’Académie Goncourt. Enfin, les groupements 
qui se constituent ainsi entre notables, entre savants, entre artistes, peuvent 
prendre un caractère plus particulier : il existe des Académies de province 
ou des rencontres qui favorisent tel ou tel état d’esprit, par exemple, à 
Florence, l’Academia degli infiammati, ou, à Vicence, les « Olympiens » dont 
nous avons gardé l’admirable théâtre. Du même coup, les langues profanes 
s’introduisent dans les académies, ainsi que les soucis ou les plaisirs de ce 
monde : je pense à l’Académie des dames qui fleurit en Arles à l’époque 
classique. 

Naturellement, les plus illustres de ces académies sont celles qui ont 
marqué l’accord du pouvoir aristocratique et de la culture, qui ne se refusait 
pas au peuple. Je pense en particulier à un texte qui constitue à cet égard 
un modèle : les Entretiens chez les Camaldules de l’humaniste Landino. On 
est encore chez les moines, mais leur intérêt se porte maintenant sur le savoir 
littéraire et poétique dans toute son ampleur. Les principaux interlocuteurs 
sont Laurent le Magnifique et Alberti, l’architecte qui a médité à la fois sur 
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les arts et sur la cité et qui représente, dans sa plénitude, la tradition plato-
nicienne et cicéronienne. Nous sommes maintenant au point où les 
Académies commencent parfois à s’intéresser spécialement aux beaux-arts, 
à leurs règles, à leur rôle et à leur histoire. Qu’il nous suffise d’évoquer ici 
une image qui rassemble toutes les nuances : il s’agit de L’École d’Athènes de 
Raphaël. On y voit Platon, tout semblable dans sa majesté de vieillard au 
cardinal Bessarion, dialoguer sous les coupoles d’une église fort proche des 
basiliques romaines avec le jeune Aristote qui ressemble, pour sa part, à 
Raphaël lui-même : Michel-Ange n’est pas loin. Ainsi s’accomplit totalement 
la synthèse entre les arts et entre les sagesses que Cicéron avait annoncée.

Nous ne pouvons entrer davantage dans le détail. Nous en viendrons 
seulement aux modernes et à la situation française des académies. Elles 
manifestent un accord original de la démocratie et de la science. Nous 
sommes en présence d’un corps, l’Institut de France, qui est né de la mo-
narchie sous sa forme la plus absolue — Richelieu, Napoléon —, mais qui 
procédait aussi de la Renaissance et de ses libertés traditionnelles. Les aca-
démies étaient arrivées en France, portées par la grâce et le sublime des 
Italiens. Elles voulaient d’abord renforcer la culture par la compétence 
ainsi que par l’élégance. Elles n’avaient pu récupérer Molière mais Fonte-
nelle avait exercé brillamment les fonctions de secrétaire perpétuel dans 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Le XVIIe siècle ouvrait la voie 
à une admirable expansion des sciences et aussi de la philosophie, mais la 
philosophie se voulait trop libre pour entrer dans l’institution académique. 
En fait, celle-ci tendait à créer une nouvelle aristocratie qui puisait volontiers 
dans le peuple (au sens latin) et la bourgeoisie, dans le Tiers État, pour 
établir un accord entre le gouvernement et le savoir. Le rôle éducatif de 
l’institution se trouvait ainsi confirmé. En même temps, on se demandait 
si la présentation des artes, qui datait de l’Antiquité et du Moyen Âge, 
pouvait être conservée. La Révolution avait mis les académies en sommeil. 
En les restaurant, Napoléon distingue dans l’Institut de France plusieurs 
classes qui concernent l’histoire, les lettres et les sciences. Le schéma qui 
apparaît ainsi cherche à concilier la tradition littéraire et les innovations 
scientifiques. La Restauration préservera cette tendance mais en revenant, 
par esprit de fidélité, à la terminologie qui existait depuis le XVIIe siècle : 
l’Académie française s’occupe avant tout du langage et tient au demeurant 
le rang le plus prestigieux. L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
s’occupe de régler les fêtes et les valeurs par les inscriptions qui introduisent 
emblèmes et formules aussi durables que possible, et tout simplement par 
la beauté littéraire. Ensuite viennent les Beaux-Arts, puis les Sciences, et on 
ajoute enfin les Sciences morales et politiques, qui se complètent 
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mutuellement. On voit donc que les structures de la pensée antique ont été 
conservées d’une manière assez étroite mais, en même temps, qu’elles 
s’ouvrent aux réalités modernes et qu’elles cherchent ainsi à concilier, dans 
le présent, la fidélité au passé et la volonté de créer l’avenir.

L’administration des savoirs et des lettres, qui est encore donnée aux 
académies dans certains pays, ne leur a jamais été accordée totalement chez 
nous, non plus qu’aux Universités, même si on utilise à leur propos ce 
terme qui désigne alors le ressort administratif des rectorats. Cette indépen-
dance est préférable. Chateaubriand le rappela en 1811 à Napoléon, lorsqu’il 
fut élu à l’Académie française et lorsque l’Empereur fit refuser son discours 
de réception, si bien qu’il ne fut jamais reçu. Il souligna que les écrivains 
qui se trouvaient ainsi laurés pouvaient s’appuyer sur deux valeurs : la li-
berté, garantie par leur indépendance et par leur sens de l’honneur et du 
vrai ; l’amitié, qui ne peut se contenter du plaisir, mais qui implique l’ab-
négation et le sens de l’universel. Ici encore, il se tenait au plus près de la 
tradition latine : en évoquant un texte de Milton obligé de louer Cromwell, 
il revenait, sans le dire expressément, à l’auteur du Pro Marcello s’adressant 
à César et lui rappelant qu’après ses victoires dans la guerre civile, il n’avait 
plus qu’un devoir : la paix et la réconciliation. Quiconque détient un frag-
ment du pouvoir spirituel doit en user ainsi. La gloire des académies est de 
détenir le pouvoir de louange. Elles peuvent le tourner à la fois vers la 
beauté, la vérité, l’humanité. Tout cela est au-delà du dogmatisme et de 
l’orgueil. Mais il n’y a pas de limite à la contemplation de l’amour vrai.
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Le paradoxe de Mistra

Yves Hersant
École des hautes études en sciences sociales

Le 27 novembre 1437, huit galères impériales quittent Constantinople 
pour Venise. À leur bord, autour de Jean VIII Paléologue et de nombreux 
dignitaires ecclésiastiques — dont l’archevêque de Nicée, Bessarion —, ont 
pris place d’éminents érudits : Georges Scholarios de Constantinople, 
Georges Amiroutzès de Trébizonde, Georges Gémiste de Mistra, qu’accom-
pagne Jean Argyropoulos. Est aussi présent, mais comme délégué de l’autre 
partie, le grand Nicolas de Cuse. Ainsi commence l’extraordinaire aven-
ture qu’est le concile de Ferrare, solennellement ouvert le 9 avril 1438, puis 
transféré à Florence — où finit par être proclamée, le 6 juillet 1439, l’union 
des Églises romaine et orthodoxe.

De cette fastueuse rencontre entre Byzantins et Latins, dont une fresque 
de Benozzo Gozzoli perpétue le souvenir dans la ville des Médicis, on a 
longtemps sous-estimé la portée. En 1959 encore, dans son analyse du 
Council of Florence, Joseph Gill ne prête attention qu’aux querelles théolo-
giques1 : il est vrai qu’elles furent rudes, sur le Purgatoire, sur le pain de 
l’Eucharistie, sur la procession de l’Esprit saint. Mais les enjeux politiques, 
l’auteur les réduit à la question de la primauté du pape ; et les conséquences 
intellectuelles, il les néglige, faute de mesurer la place que prit l’Antiquité 
dans les débats. Trop étroitement ecclésiastique, trop obsédée par l’affaire 
du Filioque ajouté au Credo, une certaine historiographie a perdu de vue 
que le concile fut aussi un long colloque : une occasion exceptionnelle, sans 
précédent ni suite immédiate, d’échanger livres et idées ; ou pour mieux 
dire, « un moment culminant dans le processus qui fit passer en Italie 

1. Joseph Gill, The Council of Florence, Cambridge, Cambridge University Press, 1959 (rééd. 
New York, AMS Press, 1982).
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l’héritage de la pensée grecque2 ». Aujourd’hui, à cet égard, l’ignorance n’est 
plus permise : la réévaluation du concile-colloque, depuis quelques décen-
nies, fait apparaître ses conséquences sous une lumière toujours plus vive. 
Et nul ne se hasarderait plus à affirmer, comme en 1941 Pasquali, que la 
Renaissance n’a aucune dette envers les Grecs ! 

Si bien que l’unanimité semble établie : de la rencontre entre le mou-
vement humaniste et les traditions « orientales », nul doute que soient issus 
de durables questionnements, de fécondes interrogations, de surprenants 
amalgames intellectuels — alors que l’union des Églises, conclue sous la 
pression politique et censée sauver Constantinople des Ottomans, n’a pas 
survécu à la chute de la ville. Il est acquis que le concile a donné aux plato-
nismes un nouvel essor en Italie. Et il est notoire que Bessarion, comme 
humaniste et homme d’Église(s), fut le plus remarquable des médiateurs : 
le plus efficace truchement, si l’on me passe ce mot arabe, entre les Grecs et 
les Latins. Mais un soupçon surgit ici : à trop ériger Bessarion en figure 
emblématique, ne cède-t-on pas à l’irénisme ? Ne voile-t-on pas d’autres 
conflits, dont Florence fut le théâtre ? Tel est le sentiment que conforte un 
bref examen du cas de Pléthon. Car le maître de Mistra, à la différence de 
son « disciple », n’est pas l’homme de la concorde, ni l’apôtre de l’harmonie ; 
plus déconcertant et bien plus trouble, il est resté de bout en bout un mi-
litant de la cause grecque. Tout autre est son rapport à l’hellénisme, dont il 
s’est prétendu l’incarnation et qu’il a voulu promouvoir — à en croire 
nombre d’analyses dont je me déclare fort tributaire3 — contre Byzance et 
les Latins : son platonisme est exclusif de leurs respectives théologies. Pour 
cette raison et quelques autres, que je m’efforcerai de préciser, on ne saurait 
faire de Gémiste un précurseur de Marsile Ficin et du cénacle de Careggi ; 
ce que peut être une Académie occidentale, il le révèle a contrario.

2. Eugenio Garin, Lo zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia dal Trecento al Cinquecento, 
Rome — Bari, Laterza, 1976, ch. 3 (trad. Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1991, p. 75 
[J. Carlier]).

3. Voici une bibliographie aussi sommaire qu’occidentale : François Masai, Pléthon et le plato-
nisme de Mistra, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1956 (c’est en France l’ouvrage pionnier, 
auquel je me réfère en permanence) ; Eugenio Garin, Il ritorno dei filosofi antichi, Naples, Bibliopolis, 
1983 ; Christopher Montague Woodhouse, George Gemistos Plethon. The Last of the Hellenes, Oxford, 
Clarendon Press, 1986 ; Brigitte Tambrun-Krasker, édition critique avec introduction, traduction et 
commentaire du Traité des vertus de Georges Gémiste Pléthon, Athènes, E. J. Brill, 1987 (riche biblio-
graphie aux p. ix-xviii) ; Michel Tardieu, « Un manifeste polythéiste : le Commentaire de Pléthon sur les 
Oracles chaldaïques », Mêtis, vol. II, no 1, 1987, p. 141-164 ; Bessarione e l’umanesimo, catalogue de 
l’exposition organisée par l’Istituto italiano per gli studi filosofici, Naples, Vivarium, 1994. Dans ce 
dernier ouvrage, p. 92 et suivantes, Brunello Lotti propose un résumé des diverses hypothèses émises 
sur les rapports entre Pléthon et Bessarion. 



CHAPITRE II • LE PARADOXE DE MISTRA 55

UN MYSTÉRIEUX PERSONNAGE

Petit rappel biographique : né vers 1360 à Constantinople, Gémiste est 
largement septuagénaire lorsqu’il arrive aux bords de l’Arno. Au fil de toutes 
ces décennies, il a appris et enseigné l’aristotélisme — sans ignorer celui 
qu’élaborèrent les Arabes et les Latins ; avec le juif Elisha, il a rêvé à Zoroastre 
et aux Oracles chaldaïques ; surtout, il a médité l’antique sapience dont 
Platon lui apparaît comme le point d’aboutissement. Grand lecteur de La 
république, soucieux de fonder rationnellement de nouvelles institutions, il 
a posé des principes de gouvernement et de réforme : son Mémoire pour 
Théodore préconise une monarchie tempérée, une armée « nationale », une 
société en trois classes (producteurs, négociants, dirigeants) ; avec plus 
d’audace encore, le Mémoire pour Manuel 4 prône la réforme agraire et ju-
ridique, le « communisme » et le réveil de la patrie grecque. 

Haï des moines, mais apprécié de l’empereur, Gémiste a reçu de 
Manuel II Paléologue le vaste domaine de Mistra ; c’est dans cette nouvelle 
Sparte qu’à partir de 1433, il réunit sa « phratrie », restaure le platonisme 
hellénique, expose aux initiés des projets que Scholarios dira séditieux. De 
fait, à en juger par les fragments des Lois5 que ce dernier n’a pu détruire, la 
religion que pratique la secte est politiquement très incorrecte et comporte 
des rites d’allure païenne : comme si la Grèce, pour retrouver toute sa gran-
deur, devait invoquer ses anciens dieux — au moins sur le mode allégo-
rique — et refaire sienne la morale des anciens sages. C’est-à-dire la 
morale même, tout imprégnée de stoïcisme, qu’avait exposée le philosophe 
dans un petit ouvrage exotérique : le Traité des vertus, où l’analyse de la 
tempérance, du courage, de la justice et de la prudence s’accompagne d’un 
programme éducatif. Le propos de Gémiste, comme le note Brigitte 
Tambrun-Krasker, était de « redresser » les Grecs et de les conformer à la 
raison, avant de leur ouvrir l’accès aux Lois et aux vérités métaphysiques. 
De fait, la religion du Traité (présentée par le philosophe comme « le som-
met de toutes les vertus, où elles doivent toutes tendre, et sans lequel les 
autres ne serviraient à rien6 ») est d’abord pensée comme lien social : le 

4. Ce texte, que l’on date généralement de 1418, a été publié par Migne, Patrologie grecque, 
vol.  CLX, p. 842-866.

5. En France, les fragments du Traité des lois qui ont survécu à l’autodafé ont été publiés par 
C. Alexandre en 1858, avec une traduction d’A. Pellissier (rééd. par R. Brague, Paris, Librairie philo-
sophique J. Vrin, 1983). Selon ce premier éditeur, presque aussi agressif que Scholarios, « Pléthon veut 
échapper à la scolastique, et il ne trouve de refuge contre elle que dans le néo-platonisme, la plus mau-
vaise de toutes les philosophies, puisque c’est la seule qui n’ait laissé aucune trace utile de son passage » 
(p. lxxvii).

6. Traité des vertus, éd. citée à la note 3, p. 22.
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souci de l’homme religieux n’est pas le salut individuel, mais cette forme 
de civisme que Gémiste nomme politeía. « Lorsque le privé se sépare de 
l’intérêt général », insiste-t-il, « l’un et l’autre sont détruits. » D’où ce com-
mentaire de la traductrice, qui a le mérite de la netteté :

 L’ouvrage a d’abord un enjeu politique. Pléthon a pour projet initial de 
restaurer l’intégrité de la Grèce ; un souci nationaliste [le mot « national » eût 
mieux convenu, bien qu’également anachronique] le pousse à œuvrer pour 
faire de son pays une nation digne de son glorieux passé. Or, selon le penseur 
de Mistra, c’est la religion chrétienne qui est coupable de la ruine de la Grèce ; 
il lui semble que la pensée chrétienne sécrète des valeurs morales qui rendent 
les hommes faibles7.

À Florence, dans les débats proprement théologiques, Gémiste eut 
l’occasion de se faire remarquer, mais ne joua somme toute qu’un rôle mi-
neur. Le projet d’union lui déplaisait, puisqu’il renforçait le christianisme, 
heurtait sa sensibilité latinophobe8 et ne servait en rien la Grèce. « Allié 
objectif » des orthodoxes, comme on dit à notre époque, ce païen suivit leur 
tradition dans la querelle sur l’Esprit saint ; il prit le parti de Marc d’Éphèse 
ou, du moins, il fit semblant. D’une part, il invitait l’Église de Rome à se 
défaire de la scolastique et à abandonner le Filioque ; d’autre part, il pressait 
tous les savants de se faire platoniciens. Cette politique — essentielle au 
« pléthonisme » — oriente le traité « des différences entre Platon et Aristote », 
connu en latin comme De differentiis, que Gémiste compose à Florence en 
1439 pour complaire aux humanistes : il n’encourage pas seulement leur 
platonisme, mais semble bien viser l’Église, en critiquant Aristote et ses 
commentateurs averroïstes. 

Suite et fin de mon court récit : rentré à Mistra, toujours obsédé par la 
nation grecque, Gémiste achève son Traité des lois, adresse au péripatéticien 
Scholarios une vive Réplique, soutient à l’occasion les orthodoxes contre les 
Latins ; il meurt en 1452, huit ans après la défaite de Varna, un an avant la 
prise de sa ville natale par les Turcs. Décidément ironique, l’histoire a 

7. Ibid., p. xxxvi.
8. Comme le rappelle François Misai, si « le sentiment national des Grecs modernes s’est 

trempé dans la lutte contre le Turc avec l’alliance des Occidentaux, celui des Grecs du Moyen Âge — c’est 
la grande différence — l’a été dans une guerre séculaire d’indépendance, dirigée principalement contre 
les établissements latins. Faut-il s’étonner dès lors qu’il ne fut point facile d’obtenir un “ renversement 
d’alliances ” pour conjurer le danger turc ? […]. Nous succombons un peu trop facilement à la tentation, 
intéressée, de réduire aux seuls Turcs les ennemis de la Grèce du XVe siècle » (Pléthon et le platonisme 
de Mistra, op. cit., p. 44-45).
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voulu que sa dépouille fût rapportée en Italie. Pourtant, bien avant le temps 
du concile, il avait écrit à Manuel II : « Nous sommes, nous sur qui vous 
régnez, de race grecque, ainsi que la langue et l’éducation paternelle en 
témoignent. »

LA PHRATRIE DE MISTRA

Venons-en à la question qui oriente ces quelques pages : la mystérieuse, 
la prestigieuse école de Mistra mérite-t-elle le nom d’« Académie » ? Les 
Italiens, après la grande rencontre de 1438-1439, le lui ont accordé bien 
volontiers. Faire renaître Platon, le réincarner littéralement — selon la 
formule de Bessarion : « L’âme de Platon […] a été envoyée sur terre pour 
prendre le corps de Gémiste9 » —, n’était-ce pas faire refleurir le jardin 
d’Académos ? Un demi-siècle après le concile, quand Ficin devient le grand 
maître du platonisme occidental, il ne manque pas de rendre hommage au 
Plato redivivus : c’est par Mistra, insiste-t-il, que la philosophie a transité 
avant d’atteindre les Florentins.

La nouvelle Sparte, avant même que Pléthon ne s’y installât, était pour 
les philhellènes une sorte de point de ralliement : « Ils allaient y chercher les 
souvenirs et l’atmosphère de l’Antiquité, la liberté de pensée surtout, que 
la capitale ou les territoires grecs contrôlés par le pape ne pouvaient leur 
donner10. » Nombre d’intellectuels, en délicatesse avec l’Empire ou l’Église, 
se retrouvaient à la cour des despotes Manuel et Matthieu. Si l’apport de 
Gémiste est décisif, c’est qu’il a pris la forme d’un enseignement ; au fil des 
années, le philosophe a constitué une élite de personnes instruites, parmi 
lesquelles Bessarion, Jean Argyropoulos, Michel Apostolès ; il a élaboré une 
doctrine, mobilisé les volontés, structuré les nostalgies. Mais cette struc-
ture était plus sectaire qu’académique : Mistra, comme tendrait à le confir-
mer la rareté même des documents, était une société vraiment secrète et 
probablement subversive.

Car il ne faut pas craindre de rappeler ici, avec la plupart des spécialistes, 
que Gémiste fut polythéiste : 

 Au lieu d’éprouver la répulsion séculaire des Byzantins (encore si accusée 
chez un Scholarios) pour le polythéisme, le patriote y trouva une raison sup-
plémentaire et sans doute décisive de s’attacher à ce courant de pensée. Le 
polythéisme, à condition de le réformer d’après les conclusions de la philosophie 

 9. Phrase extraite d’une lettre adressée par Bessarion aux deux fils de Gémiste, après la mort 
de leur père ; voir ibid., p. 307.

10. Ibid., p. 52.
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(comme Platon précisément et ses principaux disciples l’avaient entrepris), 
n’était-il pas la plus précieuse de toutes les institutions grecques classiques ? 

François Masai, que je viens de citer, ajoute ces lignes qui peut-être disent 
l’essentiel :

Un climat d’hellénisme héroïque fit ainsi éclore en ce fils de prélat byzantin la 
vocation de prêtre des dieux antiques. Sur le Taygète, dans la patrie de Lycurgue, 
il reçut leur loi éternelle, et toute sa vie désormais tendit à la substituer aux 
Lois nouvelles de Moïse, de Jésus et de Mahomet11.

Si la thèse a pu sembler suspecte, d’un Gémiste néo-païen dont le christia-
nisme ne serait jamais que de façade, c’est que sa première formulation est 
due aux adversaires du philosophe : à Georges de Trébizonde, en particulier, 
qui met en scène un Pléthon presque ouvertement adepte de la « religion 
des Gentils » ; indigné, Georges dit avoir « toujours haï » le renégat, et l’avoir 
fui « comme une vipère venimeuse ». Mais la haine d’un ennemi n’invalide 
pas son témoignage, quand les textes le corroborent. Deux citations des Lois 
pourront suffire :

 a) Il y a plusieurs Dieux, mais à des degrés différents de divinité. L’un 
d’eux, le plus grand de tous, c’est le Dieu suprême, le roi Zeus […]. Tous sont 
gouvernés par le grand Poséidon […]. Les enfants légitimes de Zeus habitent 
l’Olympe, la race illégitime occupe le Tartare, les deux formant un ensemble 
grand et saint12.

 b) Poséidon roi, c’est toi qui de tous les enfants de Zeus, le roi suprême, 
es le plus ancien et le plus puissant. Tu es né d’un père absolument incréé et 
qui n’a eu d’autre père que lui-même. […] Il t’a confié l’autorité sur toutes les 
créatures, à toi qui es essentiellement la forme, le fini et le beau, à toi de qui 
tous les êtres reçoivent la forme et le fini avec la part de beauté qui leur convient. 
[…] Après toi vient la reine Héra, née du même père que toi, mais inférieure 
à toi en dignité comme en nature, […] chargée de présider à la naissance, à 
l’accroissement et à la multiplication infinie des choses d’un ordre inférieur. 
[…] Apollon a sous sa loi l’identité, Artémis la diversité ; Héphaïstos, l’immo-
bilité et le repos ; Dionysos, le mouvement volontaire, et l’élan vers la perfec-
tion […]13.

11. Ibid., p. 106 et 65.
12. Georges Gémiste Pléthon, Traité des lois, op. cit., p. 45-51 (j’ai rendu aux divinités leur nom 

grec). 
13. Ibid., p. 157-161.
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Ces multiples noms de dieux, dira-t-on à juste titre, ne doivent pas 
nous fourvoyer : c’est aux Idées platoniciennes qu’ils offrent un habillage 
poétique. Suivant le principe de l’allégorie, même si cet allégorisme a de 
quoi surprendre, ils désignent les causes formelles des catégories du réel : 
être et acte, puissance et identité, repos et mouvement... De même 
qu’Artémis « régit » la diversité, de même, dans le Tartare, Déméter suscite 
la vie végétative, ou Pan l’animalité irrationnelle. De plus, Gémiste insiste 
à chaque page sur l’unicité du principe premier ; dans son univers hiérar-
chisé, « Zeus » demeure le maître unique. De cette persistance d’un mono-
théisme apparent au sein d’un apparent polythéisme, faut-il alors conclure 
que Pléthon reste vaguement chrétien ? Impossible, pour trois raisons. D’une 
part, il ne cesse de souligner que la foi cède à la raison : le divin est connais-
sable rationnellement. D’autre part, la doctrine du philosophe postule de 
multiples créateurs : derrière l’être suprême qu’il appelle Zeus — ou plutôt 
sous cet hyper-être, à partir duquel ils « dégénèrent » —, une foule d’inter-
médiaires poursuit l’œuvre de création ; ontologiquement hiérarchisés, 
différents dans leur essence comme dans leur puissance d’action, ces des-
cendants divins du Dieu produisent chacun à son niveau les réalités du 
monde sensible. Enfin, dans la métaphysique de Gémiste, c’est à la loi de 
l’heimarmenê que toutes choses sont soumises : un strict déterminisme 
gouverne le monde, et rien ne saurait se soustraire aux arrêts pris par le 
Destin. « Tous les événements à venir sont fixés dès l’éternité et rangés dans 
le meilleur ordre possible sous l’autorité de Zeus14. »

Comme bien d’autres conceptions chères à Pléthon, dont celle de la 
métensomatose, de telles doctrines portent le sceau du platonisme ; mais 
d’un platonisme radical, qu’aucun disciple de Jésus-Christ ne saurait reven-
diquer. Pas de syncrétisme chez Gémiste ; nulle possibilité de compromis 
avec la religion révélée. Pas d’amalgame entre les deux Antiquités, mais un 
pressant appel à la résurgence de la première : celle qui était proprement 
grecque. Inquiétante à certains égards, une telle philosophie ne peut 
qu’abhorrer la nouveauté : 

 Nous suivrons donc [les sages anciens] sans chercher à rien innover par 
nous-même sur de si grand sujets et sans accueillir aucune des innovations modernes 
de quelques sophistes. Il existe cette différence capitale entre les sages et les so-
phistes, que les sages émettent des opinions toujours en harmonie avec les 
croyances plus anciennes, […] tandis que les sophistes visent toujours au 
nouveau, seul objet de leur ambition. […] Pour nous, nous adopterons les 

14. Ibid., p. 67.
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doctrines et les paroles des hommes les plus sensés de l’Antiquité ; puis, à l’aide 
du raisonnement, le plus puissant et le plus divin de nos moyens de connaître, 
nous comparerons aussi exactement que possible tous les systèmes15.

L’auteur des Lois qui restaurait à Mistra des institutions pré-chrétiennes, 
et que Garin qualifie de « plus rigoureux philosophe païen du Quattrocento » 
(insistons sur le mot « païen », même s’il fait grincer beaucoup de dents), 
pouvait-il se faire entendre des humanistes de l’autre bord ?

Platoniciens, en un sens, nombre d’humanistes l’étaient déjà ; Bruni, 
l’érudit chancelier de Florence qui accueillit les Byzantins, avait traduit le 
Maître en latin ; un cercle d’hellénistes s’était formé, et c’est précisément à 
leur demande que le De differentiis a vu le jour. En encourageant les amis 
de Platon16, et en critiquant ceux du Stagirite, ce texte allait susciter bien 
des controverses : attaque de Scholarios, Réplique de Gémiste, duel ultérieur 
entre Georges de Trébizonde et Bessarion…17 Aussi, du platonisme plétho-
nien, les humanistes n’ont-ils retenu qu’une partie : celle qui pouvait cor-
respondre aux préoccupations occidentales. C’est-à-dire la théorie de l’âme 
et des idées, le rejet de la scolastique, la mise à l’écart d’Averroès ; ainsi qu’un 
puissant idéalisme, un élan spiritualiste, une invite à retrouver la prisca 
theologia. L’histoire a prouvé, avec Ficin et l’Académie de Careggi, que c’était 
là trahir Gémiste : bien qu’applaudi et célébré (« Plethonem quasi Platonem 
alterum »), ou pour cette raison précisément, le philosophe de Mistra n’a 
pas été pleinement compris. Pendant le concile comme par la suite, les 
Florentins ont méconnu son hellénisme ; nourri de Plotin et de Porphyre 
(auteurs qu’admirait notre philosophe, mais sans les suivre pour autant), 
leur platonisme syncrétique s’est allié au christianisme, s’est fait beaucoup 
plus littéraire, a perdu de vue la politique. 

Remonter au platonisme, tel est sans doute le but commun. Mais si 
Platon chez les Florentins est appelé à renaître, c’est à le réincarner que 
Gémiste a prétendu ; et son Platon « vraiment grec » — qui est d’abord 
celui des Lois, ou celui de La république — sert un propos identitaire. Pour 
le dire en résumé, c’est sur trois fronts que combat Gémiste :

15. Ibid., p. 33-35. Je souligne.
16. Voir le prologue : « Comme il existe encore à présent des gens pour donner la préférence à 

Platon, nous voulons leur témoigner notre faveur et redresser l’avis des autres » (traduction de François 
Masai, Pléthon et le platonisme de Mistra, op. cit., p. 330).

17. La Comparatio philosophorum Aristotelis et Platonis date de 1458 ; le cardinal répond l’année 
suivante par son In calumniatorem Platonis. 
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• Contre Aristote, qu’il respecte pourtant sur d’autres points, Pléthon 
soutient que la morale a un fondement métaphysique. Et dissocier 
Platon du Stagirite, c’est en fin de compte creuser l’écart entre hel-
lénisme et christianisme.

• Au néo-platonisme dévoyé, qui s’est allié à Jésus-Christ, Pléthon 
oppose obstinément un vif souci de l’ici-bas : il s’agit de vivre en 
citoyen, non de sombrer dans le mysticisme. Chez lui, pas d’au-delà 
de la raison, pas de spéculation qui ne soit pratique ; ce n’est pas la 
montée vers Dieu qui définit l’identité, mais l’appartenance à la 
polis. 

• Avec mille précautions enfin — car la transmission du savoir est 
réservée aux initiés —, c’est en partie contre l’Empire que se dresse 
le philosophe : du destin de Constantinople, il sépare le sort de 
l’hellénisme18. Son « utopie » philosophique a quelque chose de 
subversif. 

Ainsi le retour à la tradition (par la voie du platonisme, et non de 
quelque néo-néo-platonisme : devant le presbúteron, tout neotéron doit 
s’effacer) apparaît-il étroitement lié à un projet politique, en même temps 
qu’identitaire. 

La conclusion s’impose : ce n’est pas un souci universaliste, ni la curio-
sitas, ni le plaisir d’être ensemble qui réunissait secrètement les hommes de 
Mistra. Leur rapport à l’Antiquité — privilégiant le « retour de l’antique », 
non le « retour à l’antique » — était bien différent de celui des Occidentaux. 
En définitive, Pléthon n’a pas animé une Académie, mais une pseudo-, 
voire une anti-Académie.

18. Pareille analyse, développée par François Misai, ne saurait être unanimement partagée. Voir, 
par exemple, Charles B. Schmitt et Quentin Skinner (éds.), The Cambridge History of Renaissance 
Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 559 et suivantes.





III

Érasme et l’académie aldine

Étienne Wolff
Université de Paris X

Comme tous les humanistes du nord de l’Europe, Érasme était attiré 
par l’Italie, patrie des lettres antiques, cœur de l’Église romaine et foyer du 
jeune humanisme. C’est là que se trouvaient les plus riches bibliothèques 
et les plus grands savants. Surtout, c’était le seul lieu où l’on puisse étudier 
le grec (« Italiam adiuimus Graecitatis potissimum caussa1 », écrit-il à son 
ami Servais le 16 novembre 1506), grâce à la présence des érudits grecs 
fuyant l’occupation turque2. Le voyage tant espéré se décide en 1506, à la 
faveur d’une occasion, et dure trois ans. Érasme ensuite ne retournera plus 
en Italie.

Après avoir reçu à Turin — une autre raison du voyage — son doctorat 
de théologie, indispensable pour être pris au sérieux et qu’il ne souhaitait 
ou ne pouvait obtenir à Louvain ni à Paris, en raison du traditionalisme de 
ces universités, Érasme passe un an à Bologne, où il perfectionne son grec. 
Le 28 octobre 1507, il entre en relations épistolaires avec l’imprimeur vé-
nitien Alde Manuce3, à qui il propose de faire une nouvelle édition de sa 
traduction de l’Hécube et de l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, déjà publiées à 
Paris en 1506 par Josse Bade : il souhaite voir ces pièces imprimées dans les 
fameux italiques inventés par Alde. Alde, dans une lettre perdue, l’invite à 
venir à Venise, mais Érasme, invoquant le climat et sa santé, toujours déli-
cate, refuse d’abord4, tout en donnant des indications pour la publication 
prévue. Sans que rien ne nous indique un changement d’intention, il arrive 

1. Didier Érasme, Opus epistolarum, Oxford, Oxford University Press, 1906-1958, lettre no 203, 
t. 1, p. 433, l. 2-3 [éd. P. S. Allen].

2. Voir Deno John Geanakoplos, Greek Scholars in Venice, Cambridge, Harvard University 
Press, 1962.

3. Didier Érasme, Opus epistolarum, op. cit., lettre no 207, t. 1, p. 437-439.
4. Ibid., lettre no 209, t. 1, p. 440-442.
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finalement à Venise, en avril 1508 au plus tard. Il est reçu en hôte de marque 
par Alde Manuce, dans la maison du beau-père de l’imprimeur, près du 
Rialto. Il partage sa chambre avec le grand helléniste Jérôme Aléandre5, 
alors ami très cher, plus tard ennemi diabolisé et haï. Il reste neuf mois à 
Venise.

C’est chez Alde Manuce qu’Érasme réédite ses Adages, publiés pour la 
première fois à Paris en 1500 sous le nom d’Adagiorum collectanea ; la nou-
velle édition (1508) est considérablement augmentée et porte même un 
nouveau titre, Adagiorum chiliades. En effet, si des ajouts étaient déjà prévus 
par Érasme, les membres du cercle d’Alde Manuce lui fournissent en outre 
divers manuscrits en leur possession, et Alde lui-même lui ouvre sa riche 
bibliothèque ; Érasme profite surtout des manuscrits grecs en provenance 
de Constantinople. La fin du travail est frénétique6 : on imprime les pre-
mières feuilles pendant que l’auteur revoit les suivantes et en discute avec 
ses amis. Une fois les Adages mis en vente, Érasme quitte la ville malgré les 
efforts d’Alde pour le retenir.

Plus tard, dans celui de ses Colloques intitulé Opulentia sordida7, 
Érasme décrit d’une manière caricaturale mais transparente pour les con-
temporains son séjour chez Alde8. L’action commence avec le retour de 
Gilbertus (Érasme) de Synodium (Venise), et sa rencontre avec un vieil ami 
qui remarque sa mauvaise mine. Gilbertus explique que depuis plusieurs 
mois, il mène une vie industrieuse et sévère, sans rien manger ou presque, 
chez un certain Antronius (c’est-à-dire « antre de l’âne », en grec9 ; Antronius 
est Andrea Torresani d’Asola, beau-père d’Alde Manuce depuis 1505 et son 
associé depuis 1506. C’est dans sa maison que vivent la famille de l’impri-
meur et les employés de l’imprimerie). Antronius est secondé par son 
gendre, Orthrogonus (« né à l’aube », en grec), à savoir Alde Manuce 
(comme si Manutius était dérivé de mane et natus), connu pour se lever tôt. 
Parmi les hôtes de la maison, on trouve, outre Gilbertus-Érasme, Verpius 
(« circoncis », en latin), qui est Aléandre, dont Érasme pensait à tort qu’il 

5. Voir ibid., lettre no 2443, t. 9, p. 164, l. 285-286.
6. Érasme raconte la chose dans sa Responsio ad Albertum Pium (Desiderii Erasmi Roterodami 

Opera omnia […] recognovit Joannes Clericus, Leyde, P. Van der Aa, 1703-1706, 11 vol., t. 9, col. 1137 B) 
et dans une lettre de 1532 (Érasme, Opus epistolarum, op. cit., lettre no 2682, t. 10, p. 55, l. 28-32).

7. « Magnificence de ladre », dans Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami, Amsterdam, 
North-Holland Publishing Company, 1969, t. 1, 3, p. 676-685.

8. Voir Manlio Dazzi, Aldo Manuzio e il dialogo veneziano di Erasmo, Vicence, Neri Pozza, 
1969.

9. Avec une allusion à Antrôn, ville de Thessalie qui produisait de grands ânes, voir Adages 
1468, Antronius asinus.
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était juif, et Strategus (« général »), l’helléniste Carteromachus, de son vrai 
nom Fortiguerra. Érasme souligne la pingrerie du maître de maison, tandis 
que ses fils tournent mal.

En faisant la part de l’exagération et de la rancœur d’Érasme envers 
Torresani, le portrait de ce dernier est exact. Ce Colloque est écrit en 1531, 
c’est-à-dire vingt-trois ans après les faits, et sert surtout à répondre d’une 
part aux attaques de Jules César Scaliger, qui, irrité par le Ciceronianus (1528) 
d’Érasme, avait publié en 1531 une Oratio pro M. Tullio Cicerone contra 
Des. Erasmum Roterodamum, d’autre part aux accusations d’Alberto Pio de 
Carpi, récemment décédé, ami d’Alde Manuce, qui taxait Érasme d’ingra-
titude parce qu’il s’était permis une taquinerie sur la passion d’Alde pour la 
grammaire dans l’Éloge de la folie (ch. 50) ; l’un et l’autre l’accusaient d’avoir 
été à Venise chez Alde, soit un typographe à gages, soit un pique-assiette 
affamé et ivrogne10. Érasme veut montrer que la dette des Manuce et plus 
largement des Italiens envers lui n’est pas moindre que celle qu’il a contrac-
tée envers eux. 

Malgré tout, il y a une sorte de déficit d’amitié ici de la part d’Érasme, 
qui ne fut pas si mal traité à Venise et auquel le rythme trépidant de l’atelier 
convenait parfaitement. D’ailleurs, s’il travaillait, c’était pour ses propres 
publications, même si celles-ci servaient également les desseins de l’impri-
meur. Et Alde avait pris des risques en publiant un auteur étranger dont la 
réputation n’était pas établie — elle le fut précisément par la nouvelle édi-
tion des Adages. Au demeurant, celui qui est visé dans le dialogue n’est pas 
Orthrogonus-Alde, personnage actif complètement sous la coupe de son 
associé, mais Antronius-Torresani avec qui Érasme avait eu des désaccords 
financiers. Et Érasme fait un éloge vibrant d’Alde Manuce dans l’Adage 
Festina lente (Adages, 1001), qui apparaît pour la première fois dans l’édition 
de 1508 (un ajout accentue l’éloge à partir de l’édition de 1526) : c’était la 
devise de l’imprimeur, mort en 1515, dont Érasme commente l’emblème 
et exalte l’œuvre (sans faire aucune mention d’une académie aldine). On 
notera enfin que ce Colloque Opulentia sordida est ambigu, puisqu’il 
s’achève en célébrant la frugalité des Italiens. Bref, malgré la querelle du 
cicéronianisme qui le braqua contre les Italiens, Érasme ne se laisse pas ici 
entièrement emporter par la colère comme c’est le cas parfois, quand il 
déclare par exemple qu’il n’a rien appris en Italie11.  

10. Voir Franz Bierlaire, Érasme et ses Colloques : le livre d’une vie, Genève, Librairie Droz, 1977, 
p. 111-112.

11. Voir Raymond Marcel, « Les dettes d’Érasme envers l’Italie », dans Cornelis Reedijk (éd.), 
Actes du Congrès Érasme (Rotterdam 27-29 octobre 1969), Amsterdam, North-Holland Publishing 
Company, 1971, p. 159-173.



66 LES ACADÉMIES (ANTIQUITÉ — XIXe SIÈCLE)

Quel rapport tout cela a-t-il avec les académies ? J’y viens, mais je tenais 
à rappeler les conditions du séjour vénitien. On ne fera pas ici l’histoire des 
académies italiennes, elle a déjà été faite12. Disons rapidement que l’acadé-
mie naît dans sa spécificité et sa fonction au début de la Renaissance. Après 
une période préliminaire marquée par les premières académies (Académie 
platonicienne florentine autour de Ficin, Académie romaine de Pomponius 
Laetus — à laquelle Alde n’a pu appartenir, quoiqu’on le dise parfois —, 
Académie napolitaine fondée par le Panormite et continuée par Pontano), 
le terme s’est répandu à la fin du XVe siècle pour désigner des cénacles 
érudits, dont les réunions se tenaient dans des demeures privées. L’académie 
se distingue de l’Université d’origine médiévale : les libres discussions entre 
lettrés étaient jugées plus favorables à l’approfondissement spirituel et in-
tellectuel que les cours à l’Université, où régnait la scolastique. Ces regrou-
pements sont naturellement liés à la redécouverte du savoir gréco-romain. 
Souvent l’académie se donnait un règlement ou des statuts, avec des con-
ditions et un cérémonial d’admission, cette symbolique renforçant l’iden-
tité de la société littéraire. Au cours du premier tiers du XVIe siècle, la 
situation change : les académies deviennent des institutions organisées, avec 
des réunions à intervalles constants, une devise, et surtout un prince-mécène 
qui les dirige et contrôle. Mais nous n’en sommes pas là pour la période qui 
nous occupe.

À Venise, Alde Manuce devint tout naturellement le point de ralliement 
des intellectuels. Alberto Pio de Carpi, élève d’Alde, avait promis de créer 
dans sa principauté « une académie d’où l’esprit de barbarie serait exclu, et 
où l’on étudierait les belles-lettres et les sciences », et de mettre Alde à sa 
tête, comme nous l’apprenons par la préface au second volume de l’édition 
aldine d’Aristote (1497)13. Mais, tout en remerciant le prince de ses offres, 
Alde Manuce refusa absolument de s’installer à Carpi, près de Modène. Il 
semble donc qu’il ait pensé depuis un certain temps à une académie. Ce 
sont peut-être ces projets qui prirent forme à Venise en 1502. En tout cas 
en août, l’édition princeps de Sophocle fut publiée avec un colophon por-
tant Venetiis in Aldi Romani Academia, et en novembre une lettre ducale de 
Leonardo Loredan mentionnait, entre autres services rendus aux lettres par 
Alde Manuce, le fait qu’« il dirige désormais une nouvelle académie ». 

12. Voir Michele Maylender, Storia delle accademie d’Italia, Bologne, L. Capelli, 1926-1930, 
5 vol.

13. Martin Lowry, Le monde d’Alde Manuce, Paris, Éditions du cercle de la librairie, 1989, p. 68 
et 204.
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Ces indications trouvent leur explication dans un feuillet isolé, décou-
vert à Rome par l’abbé Gaetano Marini et publié par Jacopo Morelli à Venise 
en 1806, qui figure maintenant dans la reliure d’un exemplaire de l’Etymo-
logicum magnum conservé à la Bibliothèque vaticane, et dont le texte grec 
est surmonté du titre imposant de Nea Akademia nomos14. Ces quarante-neuf 
lignes enthousiastes semblent, par comparaison avec les statuts d’autres 
associations du même genre, peu originales, même si elles soulèvent quelques 
problèmes sur lesquels je reviendrai. Sept noms y figurent : Alde, qualifié 
de chef, Fortiguerra, qui rédigea très vraisemblablement le document, un 
certain Giovanni di Creta, puis le prêtre Battista Egnazio, le gentilhomme 
vénitien Paolo Canale, le médecin Girolamo Menocchio da Lucca et le 
professeur Francesco Rosetto di Verona ; en dehors d’Alde et de Fortiguerra, 
seuls Egnazio et Canale ont une certaine notoriété comme savants. Les si-
gnataires s’engagent lors de leurs réunions, dont le but n’est pas précisé, à 
s’exprimer exclusivement en grec et, s’ils oublient de le faire, à payer des 
amendes dont le produit devait pourvoir aux frais de banquets académiques. 
Rien de net n’est dit sur les qualifications requises pour faire partie de 
l’Académie, alors que des récits contemporains nous décrivent les cérémo-
nies d’admission dans plusieurs académies. Ce texte étant difficile à trouver 
et ayant fourni matière à des interprétations fantaisistes, nous le donnons 
ici intégralement, dans la version française du bibliographe Renouard à une 
ou deux corrections près.

 Eu égard aux nombreux avantages que les amateurs des lettres ne peuvent 
manquer de trouver dans les entretiens en langue grecque, il a unanimement 
semblé bon à nous trois, Alde le Romain, Jean de Crète, et à moi troisième, 
Scipion Carteromaco, d’établir une loi défendant de converser entre soi autre-
ment qu’en langue grecque. Que si quelqu’un s’exprime différemment parmi 
nous, soit à dessein, soit par inadvertance, soit même par oubli de la loi, soit 

14. Les statuts ont donc été publiés pour la première fois par Jacopo Morelli, Aldi Manutii 
scripta tria longe rarissima […], Bassano, 1806, p. 47 et suivantes ; le texte est donné également par 
Antoine Augustin Renouard, Annales de l’imprimerie des Alde, ou histoire des trois Manuce et de leurs 
éditions, Paris, Renouard, 1803-1812, 3e éd. 1835, p. 499-503, qui le fait suivre de sa traduction latine 
puis française, et par Ambroise Firmin-Didot, Alde Manuce et l’hellénisme à Venise, Paris, Firmin-Didot, 
1875, p. 435-440, qui le fait suivre d’une version française. C’est l’existence de cette traduction latine, 
sans doute, qui fait écrire à plusieurs érudits, à tort, que le texte des statuts est bilingue. Par ailleurs, le 
flou de la fin du texte peut suggérer que d’autres personnes ont fait partie de cette Académie : c’est à 
partir de là que Renouard, par exemple, donne, aux pages 385-386, une « liste très probable des per-
sonnes qui composaient cette docte réunion », sortie tout droit de son imagination, même si elle res-
pecte la vraisemblance. Tous les familiers de la maison d’Alde n’ont pas nécessairement collaboré à 
cette entreprise.
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par quelque autre cas fortuit, il paiera une amende. Il n’est établi aucune 
amende pour les fautes contre la grammaire, à moins toutefois qu’elles n’aient 
été commises à dessein et de propos délibéré.

 Le délinquant paiera l’amende sur-le-champ, sans pouvoir différer au 
lendemain ou au surlendemain ; s’il ne paie aussitôt, il devra d’abord le double, 
ensuite le quadruple, et ainsi toujours en augmentant, à proportion du 
délai.

 Celui qui ne tiendra nul compte de la loi, ou qui négligera de payer, sera 
expulsé de la société des Hellénistes [Hellènikôn], comme indigne de siéger 
parmi les partisans du grec, et sa rencontre sera ensuite regardée comme 
sinistre.

 L’argent payé sera chaque fois déposé dans une bourse, ou même dans 
une boîte fabriquée pour ce seul usage : la garde en sera confiée soit à l’un de 
nous, soit à quelque autre personne désignée par nos suffrages, et jugée digne 
de cet emploi. Préalablement la boîte sera fermée avec soin, et scellée pour plus 
grande sûreté. Lorsqu’on aura cru devoir l’ouvrir, elle sera apportée au milieu 
de nous, et l’argent sera compté. S’il suffit à la dépense d’un banquet, il sera 
remis dans les mains d’Alde le président, qui, avec cette somme, nous traitera 
non comme des imprimeurs, mais comme il convient de traiter des hommes 
qui déjà réalisent le beau rêve d’une Nouvelle Académie, et l’ont instituée 
presque à la manière de Platon. Si au contraire l’argent ne suffit pas encore, il 
sera de nouveau renfermé dans la boîte, et y restera jusqu’à ce que la somme 
devienne assez forte pour suffire aux frais d’un banquet.

 Il ne sera permis d’amener parmi nous comme convive aucune personne 
qui ne soit digne de la société des Hellénistes [Hellènikôn], c’est-à-dire, aucun 
homme sans instruction, ou dépourvu de toute littérature grecque, ou, ce qui 
est le principal, étranger à la Nouvelle Académie, et ignorant les règles par 
nous établies. Mais si un étranger ou quelqu’un du dehors, retenu ici pour 
quelque affaire, instruit et sachant le grec, venait parmi nous, comme il arrive 
souvent, il sera de même soumis à nos règlements. S’il résiste à la loi ou 
s’élève contre elle, aussitôt, sans être admis à se justifier, ni pouvoir obtenir 
aucun pardon, il sera condamné comme indigne, et expulsé de la Nouvelle 
Académie ; et jamais par la suite il ne pourra être reçu parmi nous à moins qu’il 
ne se repente de sa faute, qu’il ne consente à rester soumis à nos lois, et qu’il 
ne produise presque des cautions. Si c’est, au contraire, quelqu’un qui ne sache 
pas le grec, soit pour ne s’y être point encore adonné, ou pour n’en être pas à 
pouvoir le parler, et qu’il l’étudie encore, ou même ait le désir de l’étudier, que 
celui-là admis parmi nous s’habitue aussi petit à petit à parler grec comme 
nous. S’il trouble l’ordre, et surtout s’il va jusqu’à tourner notre assemblée en 
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ridicule, qu’il soit exclu à perpétuité, sans pouvoir jamais être jugé digne de 
notre société, même quand il la supplierait avec instance.

 A proposé la loi, Scipion Carteromaco, de la tribu des lecteurs. Ont recueilli 
les suffrages, Alde le Romain, chef de ladite Académie, et Jean de Crète, de la 
tribu des correcteurs, faisant fonction de présidents. Ont donné leurs suffrages 
tous les membres de la Nouvelle Académie, dont Baptiste, prêtre, de la tribu 
des ecclésiastiques, et Paul, Vénitien, de la tribu des nobles, Jérôme, de Lucques, 
médecin, de la tribu des médecins, François Rosetto, de Vérone, de la tribu 
des professeurs, et beaucoup d’autres qui, ayant le désir de s’instruire et de 
faire partie de la Nouvelle Académie, n’y sont encore admis que de nom.

 Puisse-t-elle prospérer en tout, ainsi que ses membres !

On a récemment suggéré que ces statuts pouvaient être une facétie, 
puisqu’il n’y est question que de deux choses, l’obligation de parler grec et 
l’organisation de banquets ; or, le banquet — malgré la tradition platoni-
cienne du banquet philosophique — ne devrait pas être la préoccupation 
principale d’intellectuels15 ; quant à l’insistance sur le grec, elle est à certains 
égards paradoxale, puisque les humanistes s’exprimaient en latin et qu’en 
Italie, ils lui préféraient même fréquemment l’italien (ainsi l’historien flo-
rentin Bernardo Ruccellai refusait de parler le latin qu’il écrivait si bien). 

Si on exclut cette interprétation, on comprendra l’Académie comme 
un rassemblement amical de philologues autour d’une personnalité in-
fluente. Quant aux statuts, ils reflètent l’importance essentielle qu’avait alors 
la parole dans l’enseignement des langues16, ce n’est pas de la cuistrerie. Il 
est possible aussi que ce texte avec son orientation didactique ait eu valeur 
de propagande : il s’agissait de préserver la continuité de l’enseignement du 
grec. Cependant, l’existence de statuts écrits et sans doute diffusés semble 
avoir été à l’origine d’une ardeur nouvelle ; ils étaient destinés à être pris au 
sérieux et ils le furent, on en a des preuves : un patricien vénitien s’inquiète 
auprès de Fortiguerra de l’état de l’Académie ; le secrétaire d’un évêque de 
l’Empire ne jure plus que par la Nouvelle Académie17.

15. Il arrivait certes que les réunions d’une académie prissent la forme d’un repas, c’était le cas 
par exemple pour l’académie d’Angelo Colocci dans le premier quart du XVIe siècle ; mais il s’agissait 
d’un repas où les activités intellectuelles avaient la primauté. Voir Frederigo Ubaldini, Vita di Monsignor 
Angelo Colocci, edizione del testo originale italiano, a cura di Vittorio Fanelli, Vatican, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 1969, p. 67-75.

16. Voir Martin Lowry, Le monde d’Alde Manuce, op. cit., p. 221, note 78.
17. Ibid., p. 206.
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Peut-être aussi Alde Manuce avait-il compris combien une association 
de savants aimant être en compagnie les uns des autres favoriserait son 
commerce, même si rien dans les statuts ne suggère que l’Académie ait eu 
pour finalité l’impression de livres. Dans ce cas, l’Académie serait une annexe 
de son officina, voire une description stylisée de celle-ci : c’est parfois ainsi 
que l’on comprend la phrase de la préface à l’édition d’Euripide (1503) où 
Alde écrit que chaque mois, il sort au moins une centaine de volumes ex 
Academia nostra ; cela signifierait simplement qu’il vend une centaine 
d’exemplaires par mois.

Cette explication peut légitimement s’appuyer sur le sens très flou 
qu’avait, aux XVe et XVIe siècles, le mot academia, qui désigne tout lieu ou 
toute structure d’étude, de nature publique ou privée, et quelle que soit sa 
taille ; ce peut être simplement une maison munie d’une bibliothèque. Dans 
une lettre de 1427, le Pogge applique le terme à sa propriété du Val d’Arno, 
et dans le discours funèbre qu’il prononce en l’honneur de Leonardo Bruni 
en 1444, il qualifie d’academia le cercle florentin de Coluccio Salutati18. 

Les activités de cette Académie sont en tout cas circonscrites dans le 
temps. La première mention de l’Académie sur un volume est, on l’a dit, 
celle de l’édition de Sophocle dédiée à Jean Lascaris, en août 1502. On la 
trouve ensuite dans l’explicit du discours d’Egnazio, à la mort de l’huma-
niste Benedetto Brugnolo, de septembre 1502 (ex Academia Aldi Romani) ; 
dans la dédicace de l’édition de Valère-Maxime d’octobre 1502 (ex Academia 
nostra) ; dans la dédicace, au secrétaire de la république et historien Sanudo, 
des Métamorphoses d’Ovide d’octobre 1502 (Alde regrette que ses occupa-
tions empêchent Sanudo de s’entretenir cum academis nostris viris utriusque 
linguae perstudiosis), et dans le privilège du même volume ; dans l’explicit de 
l’édition de Stace (Venetiis in Academia Aldi Romani mense novembri MDII) 
et dans l’Epistula d’Alde à l’helléniste Musurus du même volume ; dans 
l’édition des Fastes, Tristes et Pontiques d’Ovide (1502-1503) ; dans une 
édition des Helléniques de Xénophon et dans une autre d’un ouvrage his-
torique de Gémiste Pléthon, toutes deux d’octobre 1503 (in Aldi Neacade-
mia) ; dans l’Oratio latine De laudibus literarum Graecarum de 
Carteromachus-Fortiguerra de mai 1504 (ex Aldi Neacademia) ; dans l’édi-
tion des Carmina de Grégoire de Nazianze de juin 1504 (ex Aldi Academia). 
Le colophon In Aldi Academia disparaît à la fin de l’année 1504 — si l’on 
excepte une mention isolée dans le Pindare de janvier 151319 —, sans qu’on 

18. Voir David Sanderson Chambers et François Quiviger (éds.), Italian Academies of the Sixteenth 
Century, Londres, Warburg Institute Colloquia, 1995, p. 2.

19. Voir Martin Lowry, Le monde d’Alde Manuce, op. cit., p. 213 et note 117.
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puisse très bien expliquer la chose : difficultés commerciales de l’imprimeur 
ou désaccords entre les membres de l’Académie.

Alde a essayé ensuite de réaliser une Académie par des voies institution-
nelles. On sait par une lettre de l’humaniste allemand Conon à son ami 
Pirckheimer, du 21 décembre 1505, qu’Alde se préparait à partir pour 
l’Allemagne afin d’y fonder une nouvelle académie sous la protection de 
l’empereur Maximilien Ier ; mais la chose ne se fit pas. Alde semble avoir eu 
alors des projets d’académie à Milan, puis à Ferrare avec Lucrèce Borgia, 
enfin à Rome avec l’appui du pape Léon X20. Rien n’aboutit. Dans son 
testament de 1511, il rêve encore d’avoir la possibilité de créer cette acadé-
mie qu’il souhaitait tant, et une lettre de l’helléniste Paolo Bombace à 
Érasme, de la même année21, fait état d’une conversation entre Bombace et 
Alde sur le sujet. Ceci semble donc indiquer que l’Académie aldine, dont 
la vitalité n’a duré que de 1502 à 1504, n’était pas réellement l’Académie 
de ses vœux, ou n’en était que l’ébauche. L’Académie idéale, autant qu’on 
puisse l’inférer des différentes tentatives d’Alde, aurait été une institution 
disposant de personnel salarié et associant l’enseignement (du latin, du grec, 
et éventuellement d’autres disciplines) à l’édition, en échappant aux con-
traintes du marché grâce au mécénat. On rejoint là certains grands projets 
chers à la Renaissance, mais celui-ci a la particularité d’inclure l’édition des 
textes.

De ce qui précède, on conclura sans peine qu’Érasme, en 1508, n’a pu 
trouver l’Académie aldine en fonctionnement comme on le dit souvent. Au 
moment de sa visite, l’idée même de fonder une académie était déjà devenue 
un sujet de plaisanterie nostalgique, si l’on en croit une lettre qu’Érasme 
écrivit dix ans plus tard22. Certes, un texte troublant de la fin du Dialogue 
sur la prononciation correcte du grec et du latin de 152823 paraît évoquer les 
séances de l’Académie. L’un des deux interlocuteurs, Ours, déclare en 
effet : 

Je réunis autour de moi une confrérie de quelques philhellènes [philellènôn, 
en grec]. Nous établîmes pour loi que nul ne parlerait d’autre langue que le 
grec pendant le repas ; le contrevenant était condamné à une forte amende ; si 
on avait parlé latin sans demander d’abord la permission : un as ; si, tout en 
parlant grec, on avait commis une faute : un demi-as ; si on butait une deuxième 

20. Ibid., p. 208 et 210-214.
21. Didier Érasme, Opus epistolarum, op. cit., lettre no 223, t. 1, p. 462, l. 1-6.
22. Ibid., lettre no 868, t. 3, p. 404, l. 86-87.
23. Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami, op. cit., t. 1, 4, p. 102, l. 987-993, trad. 

J. Chomarat.
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fois sur le même obstacle, c’est-à-dire si on retombait dans une erreur pour 
laquelle on avait déjà été repris : une drachme […]. Au début c’était un peu 
pénible, pour ne pas dire qu’il y avait de la tricherie, mais en très peu de jours 
cela devint facile, puis même agréable, non sans un très grand profit.

En fait, il n’y a rien d’étonnant qu’Érasme, chez Alde, ait entendu 
parler de l’Académie de 1502-1504. Peut-être même le principe d’utiliser 
parfois le grec dans la conversation entre savants était-il encore appliqué (je 
n’examinerai pas ici comment on le prononçait). Et Érasme a bien sûr été 
intéressé par cet apprentissage du grec ancien comme une langue vivante, 
ce qui rejoignait ses propres théories pédagogiques. Il a toujours soutenu 
en effet que le latin véritable ne s’apprenait pas dans les grammaires, mais, 
d’abord, par la conversation avec ceux qui le parlaient déjà purement.

L’Académie aldine en tout cas, quelle qu’ait été exactement sa nature 
et en admettant qu’on puisse vraiment la qualifier d’académie, est représen-
tative de la protohistoire des académies italiennes : c’est une libre association 
entre érudits dont la structure est souple et la taille modeste ; elle est centrée 
autour d’un individu d’exception, en l’occurrence Alde Manuce, et elle se 
consacre essentiellement à l’étude du grec, qui est, en Italie, comme le 
symbole de l’humanisme, puisque le latin y était bien connu même dans sa 
pureté ancienne. Mais, malgré ce qu’on peut lire de-ci de-là, il est impossible 
de rien affirmer de plus sur cette académie un peu fantomatique.



IV

L’académie florentine  
et la naissance de l’opéra

Pierre Brunel
Université de Paris IV 

Institut universitaire de France

On aurait tendance aujourd’hui à oublier que l’Opéra de Paris a porté 
le nom d’Académie de musique. Cela n’a apparemment rien à voir ni avec 
l’Académie de Platon, qui se réunissait au IVe siècle A. C. N. à Athènes dans 
les jardins d’Académos, ni avec la Nouvelle Académie qui lui succéda. On 
ne saurait pourtant oublier l’importance de la musique, au sens très large 
d’art des Muses, dans la philosophie platonicienne, et on se rappelle l’ordre 
final qui fut donné à Socrate avant de mourir en prison : « Fais de la 
musique ».

La référence s’impose bien plutôt à l’Académie florentine, qui fut le 
véritable berceau de l’opéra.

L’une des origines de l’opéra est le faste des fêtes florentines, par exemple 
les noces du duc François de Médicis et de Jeanne d’Autriche en 1565. Les 
réjouissances s’étendent sur trois mois. Pour la circonstance, une salle du 
Palazzo Vecchio est transformée en théâtre par le grand architecte Giorgio 
Vasari. En 1579 ont lieu les secondes noces du même duc avec Bianca 
Capello. Elles sont plus somptueuses encore. On monte une manière de 
spectacle total (poésie, musique, chant, danse, arts plastiques), avec la col-
laboration d’Alessandro Striggio (celui qui composera le livret de l’Orfeo de 
Monteverdi), du compositeur Claudio Merulo et de Pietro Strozzi, membre 
éminent de la Camerata de Florence. C’est une vaste composition mytho-
logique où l’on voit représenté le char de la Nuit. On y remarque un chan-
teur à la voix particulièrement suave, celui qui est chargé d’apporter à la 
nouvelle grande-duchesse compliments et vœux. Retenez bien son nom : 
Giulio Caccini.
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En 1589, toujours à Florence, le grand-duc Ferdinand Ier épouse sa 
cousine Christine de Lorraine. Le théâtre a été réaménagé par le successeur 
de Vasari, Bernardo Buontalenti. On joue une comédie de Girolano 
Bargaglia, La Pellegrina, avec des intermèdes musicaux, six en tout. La 
mythologie grecque y est toujours dominante. Dans le deuxième inter-
mède, une hamadryade chante :

Belles nous fit la Nature 
et pour qu’à l’Harmonie beauté réponde 
un vrai goût en musique nous versa.

Pour le texte, on a réuni toute une académie : les poètes Strozzi, Bardi, 
Laura Guidiccioni, Rinuccini (encore un nom à retenir), les musiciens 
polyphonistes Cristofano Malvezzi, Luca Marenzio, Emilio de Cavalieri, 
Giulio Caccini et Jacopo Peri. Caccini y chante encore, ainsi que Peri, 
surnommé Zazzerino, « L’Ébouriffé ». On y voit Apollon combattre le serpent 
Pythô (troisième intermède), les Enfers, où une magicienne joue du luth 
sur un char traîné par des dragons ailés (quatrième intermède). À la fin, les 
dieux, conviant le Rythme et l’Harmonie, se joignent aux humains pour 
un ultime ballet.

Nouvelle fête en 1600, pour les noces du roi de France Henri IV et de 
Marie de Médicis. On y joue Euridice, sur un livret de Rinuccini et une 
musique de Peri. Thierry Beauvert et Michel Parouty, dont j’ai jusqu’ici 
suivi de près l’information, précisent dans leur livre sur Les temples de 
l’opéra1 qu’en cette année 1600, « Florence applaudit l’Euridice de Peri et 
Caccini, véritable “ pastorale dramatique ”, chantée du début à la fin ». Je 
reviendrai sur cette collaboration.

Caccini et Peri font partie de la Camerata Fiorentina, fondée vers 1576 
par Giovanni Bardi, comte de Vernio, mécène et humaniste. Chez lui se 
réunissent philosophes, poètes et musiciens. Après son départ pour la cour 
romaine du pape Clément VII, c’est chez Jacopo Corsi qu’on se réunira. 
C’est là qu’en 1598 Peri présente sa Dafné.

Romain Rolland, au sortir de l’École normale supérieure et au terme 
d’un séjour à l’École française de Rome, a soutenu à la Faculté des Lettres 
de Paris une thèse de doctorat, achevée en 1894, publiée en 1895, sur Les 

1. Thierry Beauvert et Michel Parouty, Les temples de l’opéra, Paris, Gallimard (Découvertes), 
1990.
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origines du théâtre lyrique moderne2. Il présente avec soin l’Académie floren-
tine, qu’il appelle « Académie de Bardi », non sans avoir noté « ce besoin 
d’Académie en Italie, au commencement du dix-septième siècle » et même, 
faut-il ajouter, à la fin du seizième. Voici la petite liste qu’il établit :

Musique seule : à Sienne, les Intronati, les Filomati ; à Mantoue, les Invaghiti ; 
à Vicence, les Olimpici ; à Bologne, les Gelati, puis les Floridi, les Filomusi ; à 
Ferrare, les Intrepidi ; à Bergame, les Eccitati ; à Faenza, les Spennati ; à Padoue, 
les Occulti ; à Casalmaggiore, les Filomeni ; à Udino, les Sventati ; à Brescia, les 
Erranti.

D’autres académies ne font pas place à la musique, telles celle des Alterati 
à Florence, ou celle des Carrache (celles des Desiderosi qui changera de nom 
pour celle des Incamminati) à Bologne.

D’autres enfin tendent à réunir tous les arts : les Filomeli à Sienne, les 
Filarmonici à Vérone, les Unisoni à Perugia, les Eterei à Césène.

Un plaisir naît pour nous à la création de tous ces noms, de cette aimable 
et vivante concurrence des épithètes. Il n’est point d’autre épithète que 
« fiorentina » pour l’Académie qui fut celle de Bardi, puis de Corsi. Elle a, 
plus que toute autre, contribué au lancement de cette mode.

Giovanni Bardi, comte de Vernio, tenait à Florence un salon d’artistes 
qui avait fini par prendre le caractère d’une petite Académie. La domi-
nante y était la musique, sans qu’elle y fût exclusive. Bardi était lui-même 
poète et, à ses heures, compositeur. Chez lui, on s’occupait surtout de mu-
sique avec des préoccupations littéraires. Caccini le proclamera hautement 
dans la préface des Nuove Musiche, en 1601 :

 Posso dire d’havere appreso più dai i loro dotti ragionari, che in più di trenta 
anni non ha fatto nel contrappunto.

 [Je puis dire que j’ai plus appris de ces doctes entretiens que de plus de 
trente ans de contrepoint.]

À l’Académie florentine, on affecte le plus grand mépris pour ce que 
Vincenzo Galilei, le père du célèbre savant et l’une des plus hautes figures 
du salon, appelle musique des Barbares ou des Goths, — les restes de l’art 
du Moyen Âge, contrepoint et madrigal. Dans son Dialogue de 1588, il 

2. Ce n’est là en fait que l’avant-titre, que, pour la clarté des choses, j’utiliserai comme titre. 
Le volume s’intitule Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, Paris, Ernest Thorin, 1895, 
plus un supplément musical.
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s’arme de l’art antique pour mettre en lumière les erreurs de la musique en 
son temps. Il suffit, selon lui, des moyens les plus simples pour produire les 
effets les plus puissants. Il vaut mieux qu’un seul homme soit à la fois le 
poète, le musicien, l’interprète même : un Orphée en quelque sorte, — et 
on comprend mieux dès lors que cette figure mythique devienne embléma-
tique pour la musique nouvelle, au point d’être le personnage modèle de 
l’opéra.

Les théories de Galilei ne résument pas les idées soutenues et tout 
aussi bien débattues dans l’Académie florentine. Si Peri peut être son propre 
interprète, il a besoin d’autres chanteurs et il ne compose pas lui-même son 
livret. Galilei d’ailleurs n’a pas publié ses œuvres musicales à Florence, mais 
à Venise (Premier livre, 1574, Second livre, 1587).

Romain Rolland, encore tout imprégné de l’esprit de Taine qui s’est 
étendu jusqu’à Albert Thibaudet, croit aux générations qui auraient en 
littérature et en art, comme l’a fait observer plaisamment Claude-Edmonde 
Magny, « l’âge du Christ ». À une première génération, celle des musiciens 
qu’il appelle « les premiers novateurs », a succédé une « seconde génération 
de chercheurs pour la plupart Florentins ». Les premiers, sans renoncer ni 
à la polyphonie ni aux formes du passé, ont fait pénétrer l’esprit nouveau 
dans le madrigal ancien polyphonique sans accompagnement, réalisant des 
« symphonies dramatiques à plusieurs voix ». C’est le cas d’une œuvre qui 
est encore bien connue de nous et qui a été enregistrée, l’Amfiparnasso 
d’Orazio Vecchi, qui a vécu de 1550 à 1605 et était originaire de Modène. 
Les secondes « s’attaqu[ent] à la forme même, et étudiant les rapports de la 
parole au chant, et de l’expression dramatique à la musique, cré[ent] le 
style récitatif, qui deviendra l’instrument de l’art nouveau3 ».

Une première différence apparaît entre ces deux tentatives pour pro-
mouvoir ce qu’on peut déjà appeler l’art lyrique. Le madrigal dramatique, 
qui se maintiendra jusqu’à Monteverdi, se situe dans la continuité de l’art 
musical immédiatement antérieur, celui de Josquin des Prez ou de Palestrina. 
Vecchi a été maître de chapelle à Modène, chanoine même, il est l’auteur 
de messes, ce qui ne l’a pas empêché d’inventer et de diriger parallèlement 
des mascarades privées et publiques. Dans le cadre de la polyphonie, ce sont 
encore des comédies qu’il a composées et qu’il a organisées. Son Banquet 
(Convito musicale, 1597) n’a rien à voir avec celui de Platon. Il a voulu, 
explique-t-il lui-même, offrir un seul repas, avec beaucoup de tables, « servies 
à trois, quatre, cinq, six, sept ou huit plats », — entendez à trois, quatre, 

3. Ibid., p. 4.
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cinq, six, sept ou huit voix —, dialogues et scènes comiques sans lien et sans 
suite. Il en va de même pour les Veilles de Sienne (1604) et l’Amfiparnasso 
(1597), « Comedia Harmonica », où l’on retrouve les masques habituels de 
la commedia dell’arte.

Les compositeurs de l’Académie florentine, au contraire, veulent reve-
nir à l’Antiquité. Ce sont des modernes, et pourtant ce sont eux qui re-
montent vers les anciens. Déjà Boèce, dans les cinq livres de son De musica, 
imprimés à Venise de 1491 à 1499, avait éveillé le désir de puiser aux sources 
musicales de l’Antiquité, de revenir à Aristoxène, à Ptolémée, à Nicomaque. 
En 1498, à Venise également et sous le nom de Cléonidas, George Valla 
avait donné une traduction latine de l’introduction harmonique d’Euclide, 
suivie de la traduction par Carlo Valguglio du commentaire sur la musique 
attribué à Plutarque (Venise, 1532), et celle des traités d’Aristoxène, de 
Ptolémée et de fragments d’Aristote par Gogavino del Grave (toujours à 
Venise, 1562). Il en résulte ce que Romain Rolland a appelé un « mouvement 
néo-grec » en musique, aux environs de 1580.

Florence, à cet égard, n’a eu ni le privilège ni même l’initiative. Dès 
1574, la seigneurie de Venise a fait représenter devant Henri III, dans la 
salle du Grand Conseil, une tragédie à l’antique, dont la musique était d’un 
grand maître, Claudio Merulo, — œuvre aujourd’hui perdue. En 1585, 
Andrea Gabrieli, alors le plus illustre représentant de l’école vénitienne, 
avait composé des chœurs pour une représentation de l’Œdipe roi de 
Sophocle à Vicence, sur le théâtre grec en bois édifié par Palladio (partition 
publiée à Venise en 1588).

Mais ces œuvres conservent bien des liens avec la tradition des poly-
phonistes, même si Gabrieli ménage des solos dans les chœurs, à la ma-
nière des monodies antiques. Le dialogue reste déclamé, non chanté. Même 
à Florence, Luca Marenzio prépare la renaissance de la monodie sans véri-
tablement la réaliser, et il meurt en 1599, dans la pleine force de son talent, 
avant d’avoir pu assister, l’année suivante, à ce qui nous apparaît comme le 
couronnement de ses efforts.

Romain Rolland marque bien l’effort de ce qu’il appelle « l’Académie 
de Bardi » : c’est elle qui a fait véritablement pénétrer la musique au sein 
même du drame, dans la déclamation lyrique et dans le dialogue4.

Ces idées ont mis un certain temps à s’imposer et à être suivies d’effet. 
En 1589, aux fêtes de Florence, c’est encore le madrigal à plusieurs voix qui 
domine, avec un raffinement suprême (des dialoghi à 30 voix !), ainsi que 

4. Ibid., p. 63.
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la symphonie à plusieurs parties et le ballet. Peri, Caccini aussi peut-être, y 
collaborent. C’est Vincenzo Galilei qui a, le premier, joint l’exemple à la 
théorie et fait entendre le chant en « style représentatif ». Sans doute aidé de 
Bardi, au cours de nuits où se réunissaient ces deux alchimistes du verbe et 
du son, il s’attaqua à l’épisode d’Ugolin dans La divine comédie. Il le mit en 
musique et le chanta lui-même en s’accompagnant de la viole. Malheureu-
sement, ce premier essai de drame lyrique, qui devait d’ailleurs plutôt se 
réduire à une scène lyrique, ne nous est pas parvenu, pas plus que les autres 
œuvres monodiques de Galilei. Au XIXe siècle, Giuseppe Verdi les a recher-
chées en vain.

Galilei obtint un grand succès au sein de l’Académie, mais suscita de 
violentes discussions, des colères même à l’extérieur. Très vite, il allait être 
dépassé par Peri et par Caccini.

À côté de Bardi et de Galilei, il faut faire place à deux « académiciens » 
importants. Jacopo Corsi, qui succéda à Bardi et mourut en 1604, était 
riche, instruit et artiste. Il composa deux morceaux pour la Daphné. Ottavio 
Rinuccini fut le poète attitré du nouveau drame lyrique. Admirateur des 
Grecs, il a adopté la forme de l’iambe. Il était de commerce agréable et 
toute collaboration le charmait. Elle fut bien différente avec Peri, qui travailla 
véritablement avec lui, et avec Caccini, qui utilisa plutôt son ou ses textes 
d’une manière plus indépendante.

Giulio Caccini, dit Jules Romain, est né en 1550. Il mourra en 1618. 
Il est l’élève de Scipione del Palla, un chanteur célèbre à l’époque. Il est 
enthousiaste de tempérament, entraîné vers l’aventure en art. Il connaît les 
règles, mais les exceptions l’intéressent encore bien davantage. Comme le 
note Romain Rolland, « il est hardi, et l’habitude des libres discussions chez 
Bardi lui a donné la conscience du droit de son génie à se développer suivant 
ses lois, et à n’accepter de règles que de sa raison5 ». Il est aussi soucieux de 
renouveler l’art du chant que celui de la composition. Ses deux filles, Settimia 
et Francesca, seront parmi les plus grandes cantatrices du XVIIe siècle en 
Italie.

Après avoir composé des chants pour voix seule et les avoir fait enten-
dre dans la Camerata de Bardi, il se rendit à Rome pour y bénéficier d’une 
audience plus large. De retour à Florence, il créa un genre de canzone avec 
accompagnement de plusieurs instruments à cordes. Son poète de prédilec-
tion était Gabriello Chiabrera, et il cherchait à traduire en musique l’inflexion 
émouvante de ses vers, en usant modérément de l’ornementation. Son 
exigence était, en effet, la vérité, la simplicité, la sobriété.

5. Id.
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C’est certainement dans les Nuove musiche de Caccini qu’on trouve le 
meilleur exposé de la doctrine du Stile rappresentativo. Après avoir rendu 
hommage à Bardi et à son Académie, Caccini explique comment il s’est 
senti encouragé à se défaire de la musique qui ne tient pas compte des pa-
roles et déchire la poésie. Il a voulu retrouver la manière dont parlent Platon 
et les philosophes antiques. Pour eux, comme pour lui, la musique est 
constituée par trois éléments essentiels : 1. la parole (favella) ; 2. le rythme ; 
3. le son. Il a voulu « inventer une sorte de chant où l’on pût comme parler 
en musique », « in armonia favellare ».

Jacopo Peri, né en 15616, mourra en 1633. Il n’est pas séparé de Caccini 
par l’espace d’une génération, mais il fait figure de jeune par rapport à lui. 
Très bien formé par son maître Gustofano Malvezzi à la science harmonique 
des madrigalistes, connu pour sa virtuosité à l’orgue, il avait une admirable 
voix de sopraniste. On se le disputait à Florence, vers 1590, tant pour la 
qualité de sa voix que pour sa beauté et sa chevelure dorée. Le grand-duc 
avait fait de lui le directeur en chef de sa musique. Peu importe qu’il ait été 
content de lui, arriviste, désireux même de se donner des origines aristocra-
tiques. Il s’était assurément fait beaucoup d’ennemis en raison de sa réus-
site et de son talent. Et c’est ce talent seul qui nous importe aujourd’hui.

Le premier opéra véritable pourrait être la Dafné, représentée à l’Aca-
démie même, donc dans la maison de Corsi, un soir de Carnaval 1597 en 
présence du grand-duc et d’une foule de gentilshommes.

Peri et Rinuccini, dans leur préface de 1600 à cette œuvre aujourd’hui 
en grande partie perdue7, se sont félicités que la noblesse ait ainsi honoré la 
musique (« Che nella nobiltà fiorisce hoggi la musica »). Le spectacle appa-
rut comme une révélation. Tout le monde comprit qu’on était en présence 
d’un art nouveau, et l’œuvre fut reprise trois années de suite, pendant la 
période du Carnaval, avec le même succès.

Mais l’année 1600 est la plus remarquable, la plus décisive de toutes. 
En effet, ce fut l’année de l’Euridice de Peri et de celle de Caccini, rivaux et 
travaillant le même livret de Rinuccini. Voici comment Romain Rolland 
présente les choses :

Rinuccini, enflammé par la victoire [celle de Dafné], se remit à l’œuvre avec 
Peri, et composa l’Euridice. Elle fut représentée en grand apparat, au palais 

6. Romain Rolland (ibid., p. 73) se trompe, quand il parle de Caccini comme de son « jeune 
rival ». C’est l’inverse.

7. On a retrouvé quatre fragments de cette Dafné que Romain Rolland croyait entièrement 
perdue. En 1608, Gagliano a composé une nouvelle musique sur le livret de Rinuccini. Cette partition 
a été conservée.
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Pitti, pour les noces de Marie de Médicis avec Henri IV, le 6 octobre 1600 ; 
le duc de Bellegarde était présent. La date est restée mémorable dans l’his-
toire de l’art ; car elle a consacré définitivement l’avènement de l’opéra. Le 
solennel retentissement des fêtes, la part que prirent à la représentation les plus 
fameux musiciens et les plus nobles seigneurs d’Italie, le génie de Peri, qui 
chanta lui-même le rôle d’Orphée avec un art admirable, eurent dans toutes 
les cours italiennes, et presque aussitôt dans celles de l’étranger, un éclatant 
écho qui devait susciter la jalousie des princes à servir l’art nouveau.

L’Orfeo de Peri [appellation impropre] était à peine représenté, que Caccini 
écrivait une autre musique pour le même poème8.

L’histoire est mieux connue aujourd’hui, et elle est sensiblement diffé-
rente. Pour le mariage de Marie de Médicis et d’Henri IV, le grand-duc 
Ferdinand ne lésina pas. Il voulut organiser une cérémonie mémorable 
même si Henri IV était absent et ne se mariait que par procuration. Pour 
mettre en valeur ce que l’art florentin avait alors de plus nouveau et de plus 
spécifique à la fois, il commanda un « drammà per musica » où brillerait le 
« recitar cantando » des poètes et des musiciens de l’Académie Bardi. Le 
sujet retenu était le mythe d’Orphée. Mais il était entendu que, pour rendre 
hommage à la mariée, le titre de l’œuvre serait au féminin, Euridice, et que, 
pour ne pas introduire une ombre dans la liesse générale, Orphée la ramè-
nerait en triomphe d’un très court séjour chez les morts. Rinuccini était 
chargé du livret, et on comptait sur sa subtilité et sa délicatesse. Pour la 
musique, on ferait appel à deux artistes de la cour ducale et de l’Académie. 
Peri, le mieux en cour, serait le compositeur principal. Caccini serait 
chargé de rédiger certaines parties. C’est ainsi que les choses se passèrent 
dans un premier temps, celui des préparatifs des noces jusqu’à la date de 
l’événement. Il faut imaginer la « première » d’Euridice comme une grande 
manifestation collective de l’Académie florentine : Rinuccini a écrit le livret, 
Peri et Caccini la musique, Peri chante le rôle d’Orphée, un élève de Caccini 
chante celui d’Aminta, Jacopo Corsi tient la partie de gravicembalo.

Mais Caccini, l’aîné de Peri, réduit à un rôle secondaire, enrageait. Il 
composa sa propre version, intégrale, la fit imprimer à Florence dès la fin 
de l’année 1600, avant celle de Peri, et elle fut représentée au palais Pitti le 
5 décembre 1602, en l’honneur des cardinaux Montaldo et dal Monte 
ainsi que du marquis Peretti. La partition était dédiée à Bardi.

8. Romain Rolland, Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, op. cit., p. 77-78.



CHAPITRE IV • L’ACADÉMIE FLORENTINE ET LA NAISSANCE DE L’OPÉRA 81

La partition de Peri suivit de peu, chez le même éditeur, Marescotti. Le 
titre de Caccini est modeste : « L’Euridice, composta in musica, in stile rap-
presentativo da G. C. detto Romano ». Celui de Peri est pompeux : « Le 
Musiche di Jacopo Peri nobile fiorentino sopra L’Euridice, del sig. Ottavio 
Rinuccini, rappresentate nello Sponsalizio della Cristianissima Maria Medici 
regina di Francia e di Navarra ».

Peri l’avait emporté dans la compétition officielle. Il allait devoir céder 
à son tour, non tant à Caccini, et pour Euridice, qu’à Claudio Monteverdi 
quand, en 1608, l’Arianna de ce dernier fut préférée par les Gonzague à sa 
Teti, et quand l’Orfeo de Monteverdi, sur un livret d’Alessandro Striggio, 
éclipsa à partir de 1607 les deux précédentes Euridice. La postérité, qui a 
parfois du mal à départager Peri et Caccini, ne s’y est pas trompée. C’est en 
dehors de l’Académie florentine, chez le musicien de Mantoue, qu’elle a 
trouvé le génie.

Les deux Euridice restent magnifiquement caractéristiques du style 
nouveau de la Camerata Fiorentina et de l’opéra né au sein de cette Acadé-
mie. J’emprunte au chef d’orchestre Angelo Ephrikian, qui a dirigé l’œuvre 
de Peri, un texte tout à fait juste et éclairant à cet égard :

Au moment où la Renaissance est déjà à son déclin, et comme par un regain 
de vitalité, l’Euridice de Peri réalise intégralement les canons esthétiques que 
la « Camerata » avait élaborés et formulés tout au long de ferventes discussions. 
Les artistes réunis en ce cénacle — érudits, poètes, musiciens, chanteurs — 
surent vivifier les apports de la culture humaniste, sans s’arrêter à ses aspects 
de pure et aride érudition. Ils surent les intégrer à une tradition vivante et 
furent donc les créateurs d’une nouvelle culture et d’un art nouveau. Lorsque 
Vincenzo Galilei, le théoricien du cénacle, interprète « mal » les textes antiques, 
il fait preuve de culture authentique. Et ainsi cette grande illusion du théâtre 
grec retrouvé. Merveilleux savoir qui, sur des bases historiques et philosophiques 
aussi fragiles, sut créer un nouveau langage musical, parfaitement adapté aux 
nécessités expressives d’une époque, un langage plein de liberté et de sou-
plesse, contenant en germes d’autres formes d’expression encore.

Le cantare a voce sola, le chant soliste est au cœur de ce style nouveau. Il s’est 
lentement imposé, la polyphonie cédant peu à peu de sa vieille gloire à la 
monodie. La précieuse synthèse de la musique et des mots est accomplie. Mieux 
encore : la monodie est désormais un recitar cantando : on récite en chantant.

Les mots confèrent à la musique toute leur saveur, la musique fouille le texte 
et y découvre, comme un révélateur, sa signification poétique. L’unité du 
verbe et du chant a repris tous ses droits, cette unité que le madrigal avait 
perdue et que la monodie tentait de retrouver. La musique, qui s’était déjà 
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subrepticement introduite au théâtre — divertissement ou entracte — peut 
maintenant s’affirmer comme le théâtre par excellence. La forme qui voit le 
jour, l’opéra, n’a aucun précédent historique ; et Euridice est la grande pre-
mière de l’opéra9.

Ce qui a vieilli, ce n’est pas ce théâtre lyrique naissant, c’est le jugement 
qu’on a hâtivement porté sur lui. Même Romain Rolland le jugeait « sorti 
d’un chimérique effort pour imiter l’art grec10 ». Sans doute se souvenait-il 
de Nietzsche et de la critique du Stile rappresentativo contenue dans le cha-
pitre 19 de La naissance de la tragédie :

Est-il croyable que la même époque, où venait de surgir la musique indicible-
ment sublime et sainte de Palestrina, ait pu accueillir avec une telle exaltation 
et entourer de tant de faveurs cette musique d’opéra tout extérieure, incapable 
du moindre recueillement, au point d’y voir, ou presque, la renaissance de 
toute véritable musique ? Et qui pourrait d’autre part imputer la vogue fou-
droyante de l’opéra au seul goût du plaisir et du faste des cercles florentins où 
il vit le jour et à la vanité de leurs chanteurs de théâtre ? Que dans la même 
époque, chez le même peuple, ait pu s’éveiller, à côté de la cathédrale des 
harmonies palestriennes à laquelle le moyen âge chrétien tout entier avait 
travaillé, cette passion pour une diction semi-musicale, je ne peux me l’expli-
quer autrement que par l’effet d’une tendance extra-artistique à l’œuvre dans 
l’essence même du récitatif11.

De nos jours, René Leibowitz reconnaît que « Monteverdi doit beaucoup 
à l’Euridice de Peri12 ». Rodrigo de Zayas, qui met visiblement Caccini au-
dessus de Peri, au rebours de toute une tradition critique, fait observer que 
« les principes du “ recitar cantando ” (la définition est d’Emilio de’ Cavalieri) 
ou de “ parlar cantando ” (définition de Monteverdi) ne suffisent pas pour 
rendre compte de ce nouveau type de mélodie qui devait (malgré les 
protestations d’orthodoxie des compositeurs eux-mêmes) mettre le 
compositeur au devant et même au-dessus du poète. Ce genre de mélodie, 
partie du récitatif vrai selon les théories de la camerata, sera la véritable 
origine de l’opéra moderne en libérant l’inspiration musicale, descriptive 

 9. Texte d’Angelo Ephrikian accompagnant son interprétation de l’Euridice de Jacopo Peri, 
Harmonia Mundi, HM 2.478, 1970.

10. Romain Rolland, Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, op. cit., p. 3.
11. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 1872, dans Œuvres philosophiques complètes, 

Paris, Gallimard, t. 1, 1977, p. 125 [trad. M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy]. 
12. René Leibowitz, Les fantômes de l’opéra. Essais sur le théâtre lyrique, Paris, Gallimard (Biblio-

thèque des idées), 1972, p. 329.
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par elle[-]même des émotions contenues dans le poème, des phonèmes, des 
inflexions et du mouvement prosodique du poème13 ».

Toute étude de l’opéra doit donc commencer non par La Favola d’Orfeo 
d’Ange Politien, qui ne bénéficia que d’interludes divers, mais par celle de 
l’Académie florentine, déjà porteuse d’authentiques chefs-d’œuvre14.

13. Notice accompagnant l’enregistrement de l’Euridice de Caccini, direction et réalisation 
musicale Rodrigo de Zayas, Arion, ARN 238023, 1980.

14. Sur ce point, je renvoie à mon introduction aux Musiques d’Orphée, Paris, Presses universi-
taires de France (Musique et musiciens), 1999.
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Il perdit même son temps à dessiner des entrelacs de cordes méthodiquement 
agencés de façon à pouvoir être parcourus de bout en bout à l’intérieur d’un 
cercle. L’un d’eux, fort beau et compliqué, existe en gravure avec l’inscription : 
Leonardus Vinci Accademia.

Ainsi s’exprime Vasari1 avec une certaine ironie, à propos d’une œuvre 
mystérieuse de Léonard de Vinci qui se serait laissé détourner de la création 
artistique par des divertissements sans véritable intérêt. Il s’agit d’une série 
de gravures sur cuivre, conservées à l’Ambrosiana et qui présentent le spec-
tacle fascinant d’un réseau fort compliqué et, en même temps, fort régulier 
d’entrelacs à l’intérieur desquels sont glissés des médaillons circulaires en-
fermant une inscription qui, dans une graphie abrégée, se lit effectivement 
selon la transcription qu’en a donnée Vasari. Il est inutile d’essayer d’éluci-
der, après tant de savants interprètes, la signification exacte de cette sorte 
de devise2. S’agirait-il en effet d’un emblème, au sens de ce mot à la Renais-
sance, avec cette association d’une devise et d’une figuration ? Mais à quoi 
pourrait donc se rapporter cet emblème ? Rien ne permet de penser que 
Léonard de Vinci aurait réuni autour de lui un groupe d’amis ou de disciples 
liés par des intérêts ou des activités communes, conformément à la signifi-
cation que le terme d’académie va prendre un peu plus tard à partir de 1540, 

1. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Paris, Bibliothèque 
Berger-Levrault, 1981, t. 5, p. 34 [éd. et trad. A. Chastel].

2. Voir l’ouvrage le plus récent avec bibliographie : Daniel Arasse, Léonard de Vinci. Le rythme 
du monde, Paris, Hazan, 1997, p. 133-138. Pour une étude détaillée, se reporter à Carmen Bambach 
Cappel, “ Leonardo, Tagliente and Dürer : La scienza del far di groppi  ”, Achademia Leonardi Vinci, 
vol. IV, 1991, p. 72-98.
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environ, en Italie. Son ami Luca Pacioli mentionne sa participation à une 
réunion de théologiens, de savants et d’architectes à la cour du duc de Milan, 
en 1498 ; mais c’est un indice qui n’autorise aucune conclusion3. On a 
pensé aussi que ces gravures auraient pu servir de carte d’admission ou 
d’adhésion à une académie créée par Léonard ; mais cette hypothèse n’a pas 
plus de consistance. L’énigme est d’autant plus piquante qu’elle traduit 
peut-être un jeu de mot, sur « vinci », « liens », correspondant au verbe 
« vincere », « lier » ; « Fantasia dei vinci » est en effet une devise que Beatrice 
Sforza, épouse du duc Ludovico, adopte en 1492, alors que Léonard sé-
journe à la cour de Milan4. Mais il y a un indice encore plus troublant : il 
existe au British Museum un très beau dessin d’un profil de jeune femme5, 
dont l’abondante chevelure qui pourrait être décrite comme un élégant 
tracé d’entrelacs, est bordée de l’inscription « accademia ». La figure fait 
penser au type traditionnel des représentations des arts libéraux, mais aucun 
indice ne permet d’en préciser l’identification.

Le mystère des gravures de l’Ambrosiana et du dessin de Londres est 
d’autant plus irritant qu’il s’agit très certainement des premières images 
qu’une inscription caractérise comme des images de l’académie, au moment 
où ce terme, emprunté au vocabulaire de l’Antiquité, commence à resurgir 
dans le latin des humanistes florentins, et à être utilisé pour désigner des 
réunions de philosophes et de lettrés de l’entourage de Laurent de Médicis, 
sans que l’on puisse parler, comme on l’a cru pendant longtemps, d’une 
« académie » au sens institutionnel6. Il faut attendre la fin du premier tiers 
du XVIe siècle pour que se multiplient les institutions qui s’appellent « aca-
démies » et qui sont effectivement des académies au sens usuel du terme, 

3. Luca Pacioli, De divina proportione (Venise, 1509), Milan, 1956 (Fontes Ambrosiani XXXI), 
p. 3-4 (dédicace au duc de Milan, Lodovico Sforza).

4. Voir les textes cités à la note 2, et Carlo Pedretti, Léonard de Vinci architecte, Paris, Electa 
Moniteur, 1983, p. 296-297 [trad. A.-M. Caizzi].

5. Arthur Mayger Hind, Early Italian Engravings [...], Londres – New York, M. Knoedler – 
B. Quaritch, 1938-1948, t. 5, n° 13, p. 90-91.

6. Sur les débuts du mouvement académique en Italie : David Sanderson Chambers et François 
Quiviger (éds.), Italian Academies of the 16th Century, Londres, The Warburg Institute — University 
of London Press, 1995 ; Armand L. Gaetano, “ The Florentine Academy and the Advancement of 
Learning through the Vernacular : the orti oricellari and the sacra accademia ”, Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance, vol. XXX (1968), p. 19-52 ; James Hankins, “ The Myth of the Platonic Academy 
of Florence ”, Renaissance Quarterly, vol. XLIV, no 3 (1991), p. 429-475 ; James Hankins, “ Cosimo de 
Medici and the Platonic Academy ”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. LIII (1990), 
p. 144-162 ; André Rochon (dir.), Les écrivains et le pouvoir en Italie à l’époque de la Renaissance, 2 vol., 
Paris, Université de la Sorbonne-Nouvelle, 1973-1974 ; Frances Amelia Yates, “ The Italian academies ”, 
dans Renaissance and Reform : The Italian Contribution, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983, t. 2, 
p. 6-29.
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c’est-à-dire des associations de personnalités qui tiennent des sessions régu-
lières pour traiter de sujets d’intérêt commun, relevant de la littérature, de 
la poésie, du théâtre, de la philosophie, de la musique… Le champ est 
extrêmement étendu, mais aucune de ces académies ne correspond au do-
maine de la peinture, de la sculpture et de l’architecture, qui ne forment 
pas encore les beaux-arts, ceux que Vasari appellera, au milieu du XVIe siècle, 
les « arts du dessin » et réunira dans la première académie artistique7, à 
Florence, en 1563, précisément sous le nom d’« académie du dessin » ou des 
« arts du dessin ».

Si l’Antiquité classique a légué aux hommes de la Renaissance le sou-
venir des réunions éponymes de Platon et de ses disciples au jardin 
d’Académos à Athènes, devenues très tôt une véritable école de philosophie, 
elle n’a livré aucune image montrant cette académie originelle et susceptible 
de la symboliser, en dehors d’une mosaïque provenant de Pompéi et tradi-
tionnellement considérée comme la représentation d’une réunion de Platon 
avec ses disciples, mais personne ne connaissait ce document à la Renais-
sance8.

Entre l’image absente de l’académie antique et les images mystérieuses 
de Léonard de Vinci dans les dernières années du XVe siècle, on ne trouve 
aucun jalon. Et entre ces dernières et l’invention de l’emblème de l’Académie 

7. En dehors de la synthèse de Nikolaus Pevsner, Les académies d’art (1940), Paris, G. Monfort, 
1999 [trad. J.-J. Bretou], avec une importante présentation d’Antonio Pinelli, et de celle de Carl 
Goldstein, Teaching Art, Academies and Schools from Vasari to Albers, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1996, on peut consulter pour la création de l’Académie de Florence : Karen-Edis Barzman, 
“ The Florentine Accademia del Designo : Liberal Education and the Renaissance Artist, Academies of 
Art between Renaissance and Romantism ”, Leids Kunsthistorisch Jahrbuch, vol. V-VI (1986-1987), 
p. 14-32 ; Charles Dempsey, “ Some Observations on the Education of Artists in Florence and Bologne 
during the later 16th Century ”, The Art Bulletin, vol. LXII, no 4 (1980), p. 552-569, et “ Vasari and the 
Florentine Accademia del Disegno ”, Zeitschrift fur Kunstgeschichte, vol. XXXVIII (1975), p. 145-152 ; 
Detlef Heikamp, « Rapporti fra accademici ed artisti nella Firenze del 500 », Il Vasari, Rivista d’arte e di 
studi rinascimentali, vol. XV (1957), p. 139-163 et « Appunti sull’Accademica del disegno », Arte illus-
trata, vol. V (1972), p. 298-304 ; Anthony Hughes, “ An Academy for doing (I) : The Academia del 
Disegno, the Guilds and the Principato in 16th Century Florence ”, The Oxford Art Journal, vol. IX, no 1 
(1986), p. 3- 10, et “ An Academy for doing (II) : Academies Status and Power in early modern Europe ”, 
The Oxford Art Journal, vol. IX, no 2 (1986), p. 50-62 ; Mary Ann Jack, “ The Accademia del Disegno 
in late Renaissance Florence ”, The Sixteenth Century Journal, vol. VII, no 2 (1976), p. 3-20 ; Sergio 
Rossi, Dalle botteghe alle Accademie. Realtá sociale e teorie artistiche a Firenze dal XIV al XVI secolo, 
Milan, G. Feltrinelli, 1980 (en particulier ch. 6, p. 146-181) ; Zygmunt Wazbinski, L’Accademia medicea 
del Disegno a Firenze nel Cinquecento. Idea e instituzione, Florence, L. S. Olschki, 1987, et aussi “ La 
prima mostra dell’Accademia del Disegno a Firenze ”, Prospettiva, vol. XIV (1978), p. 47-57.

8. Naples, Musée national d’archéologie, L’académie de Platon, mosaïque en provenance de 
Pompéi, 0,85 x 0,85 m.
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de Florence, on ne saurait appeler en témoignage qu’une gravure de 1530, 
montrant l’atelier que le sculpteur florentin Baccio Bandinelli avait ouvert 
en un lieu particulièrement significatif du palais du Vatican9, sans doute 
grâce à la protection de son compatriote, le pape Médicis Clément VII. La 
gravure d’Agostino Muti10 représente un groupe d’artistes en train de des-
siner, d’étudier, de sculpter et de modeler d’après des fragments ou des 
moulages d’antiques, dans un atelier éclairé par des chandelles, et porte, ce 
qui est capital pour notre propos, le titre d’« accademia », précisant qu’elle 
est située « in luogo detto il Belvedere ». La terminologie est importante : 
c’est la première fois qu’un lien est établi entre le mot « académie » et les 
arts plastiques, et qu’une séance de travail dans ce domaine est placée sous 
l’invocation du terme académie jusqu’ici, réservé à celui des arts libéraux. 
Cette transposition correspond tout à fait à ce qu’on sait des prétentions 
sociales et culturelles de Bandinelli, aspirant à un titre de noblesse qu’il fi-
nira par obtenir de Charles-Quint et à une notoriété littéraire qu’il ne re-
cevra jamais pleinement.

Cette première image qui n’est pas un emblème de l’académie apparaît 
donc liée beaucoup plus aux problèmes spécifiques des peintres et des 
sculpteurs et, en particulier, à la reconnaissance de la noblesse de leurs ac-
tivités, que les figures cryptées de Léonard. Il faut ici rappeler que la création 
de l’Académie du dessin en 1563 est le point culminant d’une lente ascen-
sion sociale et culturelle au terme de laquelle les artistes parviennent enfin 
à sortir de la catégorie des arts mécaniques pour entrer dans celle des arts 
libéraux, aux côtés non seulement des sept arts entre lesquels on avait ré-
parti, à la fin de l’Antiquité, les activités intellectuelles de l’homme et 
l’enseignement qui en permettrait la transmission, mais aussi de la poésie 
et de la philosophie, admises depuis longtemps dans cette catégorie supé-
rieure et privilégiée11. Les activités reconnues comme nobles et intellectuelles 
ont à Florence leur académie, fondée en 1540 ; d’abord institution privée, 
elle prend à la fin de 1541 le titre d’ « Accademia fiorentina », premier pas 
vers sa transformation en une académie officielle, accomplie par le duc de 
Toscane, Cosme Ier, qui la proclame « institution de l’État » le 22 février 

9. La meilleure approche de Baccio Bandinelli (1493-1560) est la lecture de son “ Memoriale ”, 
dans Paola Barocchi (dir.), Scritti d’arte del Cinquecento, Milan —Naples, R. Ricciardi, 1973, t. 2, 
p. 1359-1411 ; voir Zygmunt Wazbinski, L’Accademia medicea, op. cit., p. 53-74.

10. Agostino Muti, dit Veneziano (1490-1540), graveur vénitien.
11. La meilleure présentation de ce problème reste celle de Paul Oskar Kristeller, Le système 

moderne des arts. Étude d’histoire de l’esthétique, Nîmes, J. Champion, 1999 [trad. B. Han].
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1542. C’est une décision politique d’une haute importance, qui annonce 
la politique culturelle de l’État absolutiste12. Mais les artistes en restent à 
l’écart, sauf s’ils sont admis à titre d’écrivains, ce qui est le cas de Bronzino. 
Il faudra donc vingt ans pour que l’Académie des lettres soit doublée d’une 
Académie des arts. Les aspirations encore diffuses des peintres et des sculp-
teurs trouvent d’ailleurs une expression au sein même de l’Académie des 
lettres grâce à l’intérêt que leur porte l’un de ses membres les plus éminents, 
Benedetto Varchi, juriste, historien, philosophe qui prend, en 1547, une 
initiative lourde de signification : celle d’organiser des conférences sur le 
problème du « paragone », c’est-à-dire de la hiérarchie entre peinture et 
sculpture, d’une part, et poésie, de l’autre13. L’importance des conférences 
de Varchi, les premières du genre, suivies par une assistance qui paraît avoir 
été nombreuse, tient à leur publication, d’abord, sous forme d’un fascicule, 
paru à Florence en 1549, avec leur texte intégral, augmenté des réponses à 
la question que Varchi avait adressée à sept artistes florentins sur cette af-
faire de hiérarchie, procédure elle aussi tout à fait nouvelle14.

L’opuscule sur la préséance des arts fixe donc une doctrine, quasi offi-
cielle, qui est celle de leur égalité ; mais aussi du rôle exemplaire que, dans 
ses raisonnements, Varchi assigne à Michel-Ange, démonstration vivante, 
par son excellence dans les arts de peinture, de sculpture et d’architecture, 
de leur union sur un pied d’égalité, et par ses dons de poète, de leur réunion 
avec la poésie. Par sa vie et son œuvre, Michel-Ange concrétise de manière 
éclatante et accessible à tous la validité des raisonnements et le bien-fondé 
des revendications de tous ceux qui réclamaient une égalité de dignité pour 

12. Michel Plaisance, « Une première affirmation de la politique culturelle de Cosme Ier : la 
transformation de l’académie des Humidi en académie florentine (1540-1542) », dans André Rochon 
(dir.), Les écrivains et le pouvoir, op. cit., t. 1, p. 361-438.

13. Sur le « paragone » : Luciano Berti, “ Michelangelo and the Dispute over Sculpture and 
Painting ”, The Genius of the Sculptor in Michelangelo’s Work, Montréal, Exposition du Musée des beaux-
arts, 1992, p. 45-65 ; Marion Boudon, « Le relief d’Ugolin de Pierino da Vinci : une réponse sculptée 
au problème du paragone », Gazette des beaux-arts, vol. LXXXII (1988), p. 1-18 ; Marco Collareta, « Le 
arti sorelle. Teoria e pratica del paragone », dans Giuliano Briganti (éd.), La pittura in Italia. Il Cinque-
cento, Milan, Electa, 1989, t. 2, p. 569-586 ; Lauriane Fallay d’Este, Le paragone. Le parallèle des arts, 
Paris, Klincksieck, 1992 ; Peter Hecht, “ The Paragone Debate : Ten Illustrations and a Comment ”, 
Simiolus, vol. XIV, no 2 (1984), p. 125-136 ; et Leatrice Mendelsohn, Paragoni. Benedetto Varchi’s Due 
Lezioni and Cinquecento Art Theory, Ann Harbor, U.M.I. Research Press, 1982. Voir aussi Sergio 
Rossi, Dalle botteghe alle Accademie, op. cit., ch. 4, p. 89-122.

14. Le texte complet des conférences de Benedetto Varchi, dans Opere di Benedetto Varchi, 
Trieste, Bibliotheca classica italiana, secolo XVI, 6, 1859, t. 2, p. 611 et suivantes ; une excellente 
édition commentée (mais sans la conférence sur Michel-Ange) dans Paola Barocchi, Trattati d’arte del 
Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, Bari, G. Laterza et Figli, 1960, t. 1, p. 3-82 et p. 357-
385.
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les arts plastiques15. L’opuscule de Varchi et le cas Michel-Ange annoncent 
ensemble une nouvelle étape de l’histoire culturelle des arts.

Ces circonstances expliquent le choix laborieux par l’Académie du 
dessin de Florence, de son emblème longtemps après sa création en 1563. 
Sans en raconter une fois de plus les vicissitudes, il faut rappeler que la 
fondation de l’Académie résulte de la conjonction des intentions complé-
mentaires de trois personnalités : Giovanni Angelo Montorsoli, moine de 
l’ordre des Servites et sculpteur qui, au terme d’une carrière qui l’a mené 
de Gènes à Messine, revient au siège de l’ordre à Florence, le couvent de 
l’Annunziata, avec la volonté non seulement de s’y retirer, mais aussi d’y 
créer une chapelle funéraire pour les artistes qui n’avaient pas les moyens 
d’en fonder une pour eux-mêmes16 ; Vincenzo Borghini17, homme d’Église, 
lettré et historien, qui cherche le moyen d’associer les artistes à la mise en 
images de la politique culturelle de Cosme Ier ; et Giorgio Vasari qui, tout 
en honorant les nombreuses commandes des églises et des princes, a publié 
en 1550 la première édition de ses Vies d’artistes, ouvrage monumental et 
novateur, démonstration du rôle essentiel de Florence et de la Toscane dans 
la résurrection des arts, et plaidoyer en faveur de la reconnaissance de leur 
noblesse, et qui voit dans la création de l’Académie le couronnement logique 
de l’histoire qu’il vient d’écrire18.

L’action conjointe de Montorsoli, de Borghini et de Vasari aboutit donc 
à la création de l’Académie du dessin, dont les statuts sont approuvés par 
Cosme Ier, le 13 janvier 1563, et qui se présente comme l’héritière de la 
« compagnie » des peintres, créée, dit-on, au temps de Giotto, en réalité une 
confrérie à vocation religieuse et charitable, sous l’invocation de saint 
Luc19.

15. Romeo de Maio, « Michelangelo e il suo mito », dans Michelangelo e la Controriforma, 
Rome — Bari, Laterza, 1978, p. 447-469.

16. Giovanni Angelo Montorsoli (c. 1507-1563) ; voir sa vie dans Giorgio Vasari, Les vies des 
meilleurs peintres, op. cit., t. 10, p. 18-38.

17. Vincenzo Borghini (1515-1580), bénédictin, ami intime de Vasari, représentant, « luogo 
tenente », du duc Cosme Ier à l’Académie du dessin. Sur ce personnage essentiel, consulter les travaux 
de Rick Scorza, “ Vincenzo Borghini and invenzione : the Florentine apparato of 1565 ”, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, vol. XLIV (1981), p. 57-75 ; “ Vincenzo Borghini and the impresa ”, 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. LII (1989), p. 85-110 ; “ A Florentine Sketch Book : 
Architecture, apparati and the Accademia del Disegno ”, Journal of the Warburg and Courtauld Institu-
tes, vol. LIV (1991), p. 172-185 ; et “ Borghini and the Florentine Academy ”, dans David Sanderson 
Chambers et François Quiviger (éds.), Italian Academies of the 16th Century, op. cit., p. 138-152.

18. Sur Vasari, voir la synthèse la plus récente : Patricia Lee Rubin, Giorgio Vasari. Art and 
History, New Haven, Yale University Press, 1995.

19. Voir les statuts, dans Zygmunt Wazbinski, L’Accademia medicea, op. cit., p. 423-445. Sur 
la confrérie de Saint-Luc, voir le récit de Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, op. cit., t. 2, 
p. 311.
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Une des premières décisions fut de choisir un emblème à la mesure de 
la dignité et des ambitions de la nouvelle institution, qui vient de proclamer 
Michel-Ange, « padre e maestro di queste tre arti ». Par un geste symbolique 
de la nouveauté que représente la création de l’Académie, ses membres re-
fusent que le sceau (auquel il est fait allusion à l’article 10 des statuts mo-
difiés du ler juillet 1563) porte l’emblème traditionnel de la confrérie 
médiévale dont ils sont pourtant les héritiers et ouvrent une sorte de con-
cours : 

Comme l’ancien sceau et les armoiries au blason de la compagnie, le bœuf ailé 
couché, animal symbolique de l’évangéliste saint Luc, déplaisaient à beaucoup, 
on décida que chacun donnerait son avis oralement ou en apportant un dessin. 
On vit alors les plus belles et extravagantes inventions et fantaisies qu’on 
puisse imaginer.

Cette information est donnée par Vasari, dans la biographie de Montorsoli20, 
publiée dans la deuxième édition des Vies en 1568. Mais il avait déjà fait 
savoir au duc21, dans une lettre du ler février 1563 que le problème du sceau 
serait traité dans la séance du 14 février. Or, dans la biographie de 
Montorsoli, sept ans après, Vasari conclut ses remarques en écrivant : « on 
n’a pas encore décidé complètement ce qui serait accepté ».

Ces textes montrent la difficulté d’inventer un emblème satisfaisant 
pour une institution sans précédent qui ne pouvait adopter, en admettant 
qu’elles aient été connues, ni les images, trop ambiguës, de Léonard, ni la 
gravure de l’« académie » de Bandinelli, qui était une description, mais non 
un emblème. On ne conserve malheureusement aucun exemple de ces 
« extravagantes inventions », à l’exception de celles d’un artiste dont Vasari 
ne parle pas, et pour cause : Benvenuto Cellini22. Associé à la conception de 
la pompe funèbre en l’honneur de Michel-Ange, il s’était retiré avec éclat 
de cette entreprise qui fut la première et sans doute la plus importante 
manifestation de la toute nouvelle Académie, et qui eut lieu le 14 juillet 
1564 : il était mécontent de la place réservée à la sculpture parmi les arts du 
dessin, dont la représentation symbolisait le génie de l’artiste qui venait de 

20. Ibid., t. 9, p. 37.
21. Gorgio Vasari, Der literarische Nachlass, Hildesheim — New York, Georg Olms Verlag, 

1982, t. 2, p. 313 [éd. K. Frey]. Vasari évoque à propos des projets de sceaux, « molti strani e begli 
capricci ».

22. Sur le conflit de Benvenuto Cellini (1500-1571) avec l’Académie, consulter Rick Scorza, 
“ Vincenzo Borghini and invenzione, art. cit. ”, p. 147-149 et Rudolf et Margot Wittkower, The Di-
vine Michelangelo, Londres, Phaidon Publishers, 1964.
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disparaître23. Cellini était resté en effet un farouche adepte de la supério-
rité de la sculpture sur la peinture et l’architecture ; il était par ailleurs 
partisan d’adjoindre à ces trois arts traditionnels celui qui avait contribué à 
sa gloire, c’est-à-dire l’orfèvrerie.

On a conservé quatre dessins à la plume aquarellée qui se réfèrent au 
projet du sceau de l’Académie et qui présentent deux propositions24. Trois 
d’entre eux ont la forme d’un losange entourant un motif central représen-
tant, avec quelques variantes, une Artémise d’Éphèse, aux multiples ma-
melles, déesse de la fécondité. Cellini a accompagné deux d’entre eux d’un 
commentaire fort intéressant. Dans l’un de ces textes, il commence par 
rappeler l’importance fondamentale du « disegno » (que l’on pourrait tra-
duire par « dessein ») conformément à une tradition florentine qu’on peut 
faire remonter à Pétrarque et Cennino Cennini et qui trouve son expression 
achevée dans le livre de Varchi sur la hiérarchie des arts et dans les intro-
ductions de Vasari à ses vies des artistes25. Origine, source « père », pour 
reprendre une expression courante, des arts, organe de conception et de 
contrôle, le « disegno » est cette faculté intellectuelle qui préside à la création 
artistique ; c’est un don et une présence de Dieu, et Cellini le voit à l’œuvre 
dans la nature ; ainsi justifie-t-il le recours à l’Artémise créatrice et nourri-
cière, dont, curieusement, les bras sont remplacés par les trompes de la 
Renommée et les épaules par des têtes de dauphin. Aux côtés de la figure 
d’Artémise, pour laquelle Cellini a pu s’inspirer, comme Raphaël cinquante 
ans avant à la Chambre de la Signature, d’une statue antique, sont postés 

23. Voir le texte de Cellini, « Sopra la differenza nata tra gli scultori e pittori, cerca il luogo 
destro stato dato alla pittura nelle essequie del gran Michelangelo Buonarotti », dans Benvenuto Cellini, 
I trattati, Florence, F. Le Monnier, 1857, p. 229-233.

24. Voir les textes de Cellini, dans Piero Calamendrei, Scritti e inediti Celliniani (III : « Il sigillo 
e i caratteri dell’Accademia »), Florence, La nuova Italia, 1971, p. 123-146 et Charles Avery et Susanna 
Barbaglia, L’opera completa del Cellini, Milan, Rizzoli, 1981, p. 99-100, n° 71, 72, 73 et 74. Voir aussi 
la synthèse de Wolfgang Kemp, « Disegno Beiträge zur Geschichte des Begriffs zwischen 1547 und 
1607 », Marburger Jahrbuch der Kunstwissenschaft (1974), p. 219-240.

25. Sur la notion du « disegno », outre l’article cité de M. Kemp, consulter : Luigi Grassi, Storia 
del disegno. Svolgimento del pensiero critico e un catalogo, Rome, G. Bardi, 1947 ; Maurice Poirier, “ The 
Role of the Concept of Disegno in Mid-Sixteenth Century Florence ”, The Age of Vasari, Exposition à 
Notre-Dame (Indiana) et Binghamton (New York), 1970, p. 53-66 ; Matthias Winner, « Poussins 
Selbstbildnis in Louvre. Versuch einer Allegorie », Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte, vol. XX (1983), 
p. 419-449 et surtout p. 425-442 ; et Karen-Edis Barzman, “ Perception, Knowledge and the Theory 
of disegno in 16th Century Florence ”, dans Larry J. Feinberg (dir.), From Studio to Studiolo. Florentine 
Draft Manshift and the First Medici Grand Dukes, Seattle — Londres, Exposition Allen Memorial Art 
Museum, Oberlin College, 1991, p. 37-48. Voir les principaux textes dans Paola Barocchi, Scritti 
d’arte del Cinquecento, op. cit., p. 1899-2118. On peut consulter aussi Mario Pepe, Anton Francesco 
Doni. Disegno, Milan, Electa, 1970. 
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deux animaux symboliques : un serpent, emblème du duc Cosme Ier, et un 
lion, qui fait penser au Marzocco, emblème traditionnel de Florence, mais 
que l’artiste qualifie d’« impresa della nostra grande scuola », c’est-à-dire de 
l’Académie qui, à ce moment-là, n’a pas d’emblème, puisqu’elle en cherche 
un. Était-ce une manière de se rebeller contre le bœuf de saint Luc, décrié 
comme emblème non seulement d’une corporation artisanale, mais surtout 
d’une corporation qui ne rassemblait que des peintres, alors que Cellini, s’il 
s’est rallié à l’unité des arts, n’a cessé de défendre la primauté de la sculp-
ture ? D’autre part, il explique dans son texte son choix d’un cadre à quatre 
côtés, ce qui est assez insolite pour un projet de ce genre : c’est que, juste-
ment, chaque côté correspond à un art, peinture, sculpture, architecture et 
orfèvrerie ; Cellini s’empresse d’introduire l’art qui a fait sa gloire et sa for-
tune sur un pied d’égalité avec les trois arts du dessin.

À cette proposition fondée sur l’assimilation du dessin et dont on con-
naît trois variantes, Cellini en a ajouté une deuxième. Dans un cadre ovale, 
plus conforme aux modèles courants des sceaux, il a dessiné l’élégante fi-
gure d’Apollon, qualifié, dans le commentaire placé sous l’image, de « lucerna 
dell’Universo », « lumière de l’Univers » ; avec ses flèches, il dissipe les brumes 
symboliques du serpent Python et fait naître les animaux et les plantes, 
comme le dessin, « lumière de toutes les actions » qui fait naître les villes 
avec leurs palais et leurs édifices ornés de sculptures et, à l’intérieur, de 
peintures, et les joyaux dont l’homme lui-même se pare. Ce dessin, c’est 
d’abord une faculté de l’imagination, « disegno-dessein » qui se traduit en-
suite par des lignes, « disegno-dessin ».

Il est quasi certain que Cellini a présenté ses deux projets au concours 
auquel Vasari a fait allusion en termes critiques. Si on comprend les réserves 
qu’aurait pu susciter le symbolisme plutôt pesant d’une Artémise très so-
phistiquée, on est surpris que les collègues de Cellini n’aient pas retenu la 
figure élégante et presque dansante de l’Apollon, avec sa devise rassurante, 
plaçant côte à côte le dieu solaire et le duc Cosme Ier, « tête et chef de notre 
école », « principio alla gran scuola e duce ». Toute cette procédure reste très 
nébuleuse. D’après le registre des délibérations de l’Académie, on sait que, 
dans la séance du 10 janvier 1571, on examine encore plusieurs projets de 
devises « tutte belle et ingegnosi », sans se décider à choisir26. Parmi celles-ci 
se trouvaient sans doute les dessins de Cellini ; mais l’artiste n’était plus là 
pour défendre ses inventions ; ses obsèques solennelles avaient eu lieu le 
15 juin 1570 à l’Annunziata, et il avait été inhumé dans la chapelle funéraire 

26. Voir Piero Calamendrei, Scritti e inediti Celliniani, op. cit., p. 129. 



94 LES ACADÉMIES (ANTIQUITÉ — XIXe SIÈCLE)

fondée par Montorsoli, dite chapelle des peintres, ou chapelle Saint-Luc, 
ou encore chapelle de la Trinité, sous la plaque tombale, autour de laquelle 
courait une inscription très paulinienne, « Mortui sumus et vita nostra 
abscondita est cum Cristo in Deo », tandis qu’au centre était gravée la de-
vise « Floreat semper vel invita morte », hommage à la gloire immortelle de 
Florence qui toujours fleurira (« Floreat » est évidemment un jeu de mots 
avec Florence)27. Institution encore sans emblème, huit ans après sa création, 
l’Académie affirme sa vocation de lieu de mémoire.

Pourquoi l’une au moins des inventions de Cellini n’a-t-elle pas été 
retenue en 1571, à un moment où le souvenir des disputes et brouilles de 
1564 s’était estompé ? Peut-être parce qu’un autre projet faisait son chemin, 
qui serait encore long, un projet qu’on ne peut même pas qualifier de con-
current, parce qu’il se situait sur un autre plan. Il fallait de toute façon in-
nover. Quelle que soit la fidélité avouée à la glorieuse tradition proprement 
florentine, et quel que soit le prestige de Giotto, fondateur mythique de la 
première compagnie des peintres au XIVe siècle, l’Académie tenait à marquer 
sa différence, en refusant le bœuf ailé. Mais il y avait aussi une tradition 
dynastique : au moment où se fonde l’Académie du dessin, Vasari rappelle 
fort opportunément l’institution, contestée par certains historiens contem-
porains, d’une académie par Laurent de Médicis dans une propriété de 
famille, le « jardin de Saint-Marc » où de jeunes talents auraient été reçus 
pour recevoir l’enseignement d’un assistant de Donatello, appuyé sur la 
collection de dessins, de projets, et d’antiques des Médicis28. On peut mettre 
en doute le caractère institutionnel de ces réunions au jardin. Mais trop de 
témoignages convergent en faveur d’une évidente réalité : une ébauche de 
formation des artistes, en rapport avec un maître et des modèles, sous 
l’autorité d’un pouvoir devenu, un siècle plus tard, celui de l’État toscan. 
Le livret29 qui décrit la cérémonie du 14 juillet 1564 et l’oraison funèbre 
prononcée par Benedetto Varchi30 mentionnent la présence de Michel-Ange 
au jardin de Saint-Marc, évoquée aussi par l’une des peintures éphémères 

27. Sur le décor de la chapelle de l’Académie, David Summers, “ The sculptural Program of the 
Capella di San Lucca in the Santissima Annunziata ”, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz, vol. XIV, 1969-1970, p. 67-90, et Zygmunt Wazbinski, L’Accademia medicea, op. cit., p. 111-
154. La citation est une paraphrase de saint Paul, Épître aux Colossiens, 3, 3.

28. Voir la plus récente mise au point : Paola Barocchi, Il giardino di San Marco. Maestri e 
compagni del giovane Michelangelo, casa Buonarotti, Florence, Silvana, 1992, p. 159-171.

29. Voir Jacopo Giunti, Essequie del divino Michelangelo, Florence, 1564, dans Rudolf et Margot 
Wittkower, The Divine Michelangelo, op. cit., p. 50-132, voir p. 91-92.

30. Orazione funerale di M. Benedetto Varchi, fatta e recitata da lui publicamente nell’ essequie di 
Michelangelo Buonarotti, in Firenze, nella chiesa di S. Lorenzo, Florence, 1564, p. 22.
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qui avaient été placées autour du catafalque pour illustrer des épisodes 
marquants de la carrière du défunt. L’académie « médicéenne » de la fin du 
Quattrocento, avait une représentation, mais elle n’avait pas d’emblème. La 
« compagnie » florentine du Trecento avait un emblème, mais l’Académie 
de 1563 n’en voulait pas.

Dans cette quête incertaine d’une image acceptable, moins polémique 
que celles proposées par Cellini, la solution fut encore donnée, et cette fois 
à titre posthume, par Michel-Ange. Vivant, il avait inspiré à Varchi et à 
Vasari une découverte essentielle : l’unité des arts du dessin, justification et 
fondement de la création de l’Académie. La vision trinitaire de l’unité des 
arts, issus d’un même père, est à la fois le préalable et la raison d’être de 
l’événement novateur de 1563, qui repose sur la coïncidence entre une 
pensée théorique et le paradigme d’une vie, dont de nombreux témoins, 
encore vivants, pouvaient attester qu’elle avait été la mise en acte de cette 
pensée.

C’est pourquoi il faut noter la place donnée à l’emblème personnel de 
Michel-Ange dans le décor qui investit la nef de San Lorenzo pour la céré-
monie du 14 juillet 1564, et Vasari le décrit à la fin de la biographie du 
héros31 :

Je ne manque pas d’ajouter que chacune de ces allégories était recoupée par 
l’emblème de Michel-Ange : trois couronnes ou, si l’on veut, trois cercles en-
trelacés, la circonférence de chacun passant par le centre des autres. Ce fut là 
l’emblème adopté par Michel-Ange pour faire entendre que les trois arts : 
sculpture, peinture, architecture sont imbriqués et reliés de telle sorte que 
chacun donne et reçoit des autres des avantages agréables, et qu’ils ne peuvent 
ni ne doivent être séparés, à moins qu’avec son esprit élevé, il n’y ait mis un 
sens plus subtil. Les membres de l’Académie, considérant qu’il était un maître 
accompli dans les trois disciplines, chacune assistant et embellissant l’autre, 
changèrent les trois cercles en trois couronnes entrelacées, avec le motto : 
Élevé par l’honneur des trois charges (Tergeminis tollit honoribus)32. Ce qui 
veut dire que dans les trois arts on lui doit la couronne de la perfection su-
prême.

L’information est capitale : on trouve l’expression « mio segno » sur des 
feuilles de dessin qu’on date de 1525 environ et qui montrent sommairement 
des blocs de marbre taillés dans les carrières de Carrare pour Michel-Ange 

31. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, op. cit., t. 9, p. 335. 
32. Citation d’Horace, Odes, L. I, 1, v. 8 ; c’est une allusion à la hiérarchie des trois charges 

principales de la hiérarchie politique romaine : questure, prêture, consulat.
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et marqués de trois cercles se recoupant33. Elle est corroborée, en ce qui 
concerne la cérémonie funèbre, par le livret officiel de la cérémonie34 : il 
mentionne les « trois couronnes » répandues partout dans l’église, et rap-
pelle que Michel-Ange avait utilisé « per suo contrasegno » les trois cercles 
entrelacés, pour montrer que les trois arts sont indissolublement unis entre 
eux. Et dans son oraison funèbre, Varchi rappelle que l’artiste avait choisi 
les trois cercles « per sua impresa » et en avait fait lui-même trois cou-
ronnes35.

Il faut maintenant revenir sur un choix qui semble donc bien être celui 
de Michel-Ange. Pour le cercle, Varchi rappelle à ses auditeurs que c’est la 
forme la plus parfaite et qu’il signifie donc la perfection à laquelle aspirait 
Michel-Ange. On peut penser aussi à l’histoire que tout le monde connais-
sait à Florence : celle dite de 1’0 de Giotto36. Le pape Benoît IX envoie un 
de ses familiers en Toscane pour rencontrer Giotto, avant de se décider à 
l’inviter à Rome ; l’envoyé demande un dessin à Giotto pour le montrer au 
pape : « Giotto, qui avait beaucoup d’esprit, prit une feuille sur laquelle il 
traça un cercle avec un pinceau teinté de rouge, en gardant son bras collé 
au corps et en faisant tourner sa main comme un compas. » L’envoyé du 
pape, pensant que Giotto s’était moqué de lui, insiste pour avoir un vrai 
dessin de l’artiste qui refuse de donner de son art un autre échantillon : « Il 
est plus que suffisant. » Et le pape le fit venir à Rome.

Le cercle de Michel-Ange fait penser à 1’0 de Giotto : ce serait une 
façon de le rattacher à la tradition des ateliers florentins et de l’ancrer dans 
l’histoire de la peinture toscane. Mais il y a un autre niveau d’interprétation, 
qui se réfère cette fois non au cercle seul, mais aux trois cercles qui n’ont, 
eux, rien à voir avec le tour d’adresse de Giotto. Il s’agit de l’image que 
Dante fait apparaître à la fin de son voyage dans l’au-delà, pour évoquer 
l’image suprême, celle de la Trinité37 :

Dans la profonde et claire substance de la lumière suprême, trois cercles m’ap-
parurent, de trois couleurs et d’une même dimension.

33. Marco Collareta, « Un ipotesi michelangiolesca : Il mio segnio », Annali della Scuola nor-
male superiore di Pisa, série III, vol. VIII (1978), p. 167-185.

34. Jacopo Giunti, Essequie del divino Michelangelo, op. cit., p. 120.
35. Orazione funerale di M. Benedetto Varchi, op. cit., p. 42-43.
36. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, op. cit., t. 2, p. 110.
37. Dante, Paradis, chant XXXIII, v. 115-117.
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Il n’est même pas besoin de consulter des manuscrits illustrés de la 
Divine comédie38 : la vision décrite s’impose de manière indélébile, avec 
l’évidence du génie poétique. On sait, par ailleurs, que Michel-Ange était 
familier de l’œuvre de Dante, il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce qu’il 
ait emprunté cette image au poète pour la mettre à son service et en faire 
son emblème. Le seul problème est que la transposition de cette image du 
poème de Dante aux blocs de marbre de l’atelier de Michel-Ange suppose-
rait une assimilation entre deux systèmes trinitaires : la représentation de la 
Trinité de la théologie chrétienne, et celle de la Trinité des arts du dessin. 
Cette assimilation, dont il n’existe pas de preuve formelle, serait parfaitement 
conforme à ces deux idées courantes dans la pensée du Quattrocento à 
Florence : celle de l’organisation ternaire du cosmos, sur le modèle des trois 
personnes divines ; et celle des « traces » de la Trinité dans la pensée et les 
mythes des Anciens, dans les triades dont un des exemples les plus frappants 
est celui des Trois Grâces39. Il ne s’agit évidemment pas de faire des Trois 
Grâces un symbole de la Trinité, mais une sorte de préfiguration de la vé-
rité la plus élevée et la plus difficile à comprendre d’un dogme fondamental 
de la théologie chrétienne. Dans cette perspective, il n’y aurait rien de sur-
prenant à l’utilisation du texte de Dante sur la Trinité pour fabriquer une 
image des trois perfections de l’art.

Les trois cercles de Dante et les trois cercles de Michel-Ange constituent 
une quintessence presque abstraite de la représentation de la vérité trini-
taire, dans le champ de la foi, et de la vérité trinitaire, dans le champ des 
arts du dessin. Or, on constate que, dès 1565, on est en quête d’une repré-
sentation plus concrète de la structure ternaire des arts du dessin : c’est le 
moment où la ville de Florence est couverte d’un décor allégorique et éphé-
mère, pour célébrer les noces du prince héritier, Francesco, et de la du-
chesse Jeanne de Habsbourg : le fameux Apparato de 1565, conçu et mis en 
scène par Vincenzo Borghini, dont on a heureusement conservé quelques 
documents et quelques dessins40. Il explique au duc, dans une lettre du 
5 avril 1565, qu’il a décidé de consacrer un arc de triomphe à Florence 
décoré par des allégories évoquant les « virtu » de la ville, c’est-à-dire les 
valeurs dans lesquelles elle a excellé au cours de son histoire et qui ont fait 

38. Peter Brieger, Millard Meiss et Charles S. Singleton, Illuminated Manuscripts of the Divine 
Comedy, Princeton, Princeton University Press (Bollinger Series, LXXXI), 1969, p. 112.

39. Consulter le livre fondamental de Veronika Mertens, Die drei Grazien. Studien zu einem 
Bildmotiv in der Kunst der Neuzeit, Wiesbaden, Harrassowitz, 1994, mais aussi Edgar Wind, Mystères 
païens de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1992, p. 39-49 et p. 261-275 [trad. P.-E. Dauzat].

40. Rick Scorza, “ Vincenzo Borghini and invenzione, art. cit. ”
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sa gloire et sa prospérité41 ; il énumère les Lettres, les Armes, l’« Industrie » 
(c’est-à-dire l’aptitude à produire), l’Agriculture (la Toscane est le « jardin 
de l’Europe »), la Poésie (qui mérite d’être distinguée des Lettres, parce 
qu’elle est « née » à Florence) et enfin le « Disegno », qui est quasi de la même 
nature que la Poésie et qui, unissant peinture, sculpture et architecture, est 
vraiment « le propre de Florence ». Pour représenter les arts du dessin, 
Borghini propose une femme à trois têtes, puisque, avec des fins diverses, 
les trois arts sortent d’un même corps, qui est le dessin. La description 
officielle de 1’Apparato montre que la proposition fut acceptée et précise 
qu’il s’agissait d’une femme nue avec trois têtes semblables42. On trouve 
d’ailleurs cette image dans un feuillet de dessins de Vasari43, à côté d’esquisses 
pour les ornements destinés à accompagner les portraits d’artistes qui allaient 
être intégrés à la deuxième édition des Vies, en 1568 ; et on le remarque 
encore dans le décor, réalisé sans doute après 1570, du grand salon de la 
maison florentine de Vasari, sous la forme cette fois d’une figure masculine 
nue avec une tête vue de face, flanquée de deux visages vus de profil44. 
Compte tenu des liens étroits entre Borghini et Vasari, il y a une évidente 
filiation entre l’« invention » du premier pour 1’Apparato de 1565 et les 
images du second. Elles avaient l’avantage de traduire, avec une exactitude 
littérale et très lisible, la pensée de Varchi et des fondateurs de l’Académie 
sur l’unité fondamentale des arts du dessin ; mais la réalisation ne pouvait 
passer pour un modèle de grâce et d’élégance ; on était bien loin des belles 
images de la Peinture et de la Sculpture qu’on pouvait voir dans ce même 
salon florentin de Vasari. Il n’est donc pas étonnant que cette représentation, 
pourtant si intimement liée au milieu académique par la personnalité de 

41. Giovanni Gaetano Bottari et Stefano Ticozzi, Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed 
architettura, Milan, G. Silvestri, 1822, t. 1, p. 145-148 : lettre du 5 avril 1565, de Vincenzo Borghini 
au duc Cosme Ier.

42. L’édition la plus accessible de La descrizione dell’apparato per le nozze del principe Francesco 
de ‘Medici a été donnée dans le dernier volume des œuvres de Giorgio Vasari, I ragionamenti e le lettere 
edite e inedite e la descrizione […], Florence, G. C. Sansoni, 1882, p. 521-622 [éd. G. Milanesi] ; la 
mention de la représentation du « disegno », p. 528.

43. Londres, ancienne collection A. Blunt. Sur le triple visage, Erwin Panofsky, « L’allégorie de 
la prudence. Un symbole religieux de l’Égypte hellénistique dans un tableau de Titien », dans L’œuvre 
d’art et ses significations. Essais sur les arts visuels, Paris, Gallimard, 1969, p. 257-277 [trad. M. et B. Teys-
sèdre].

44. Sur le décor de la maison de Florence : Alessandro Cecchi, « Le case del Vasari ad Arezzo e 
Firenze », dans Roberto Paolo Ciardi (dir.), Case di artisti in Toscana, Milan, 1998, p. 59-77 ; Detlef 
Heikamp, « À Florence, la maison de Vasari », L’œil, n° 137 (mai 1966), p. 2-9 et 42, et Frederika 
H. Jacobs, “ Vasari’s Vision of the History of Painting : Frescoes in the Casa Vasari  ”, The Art Bulletin, 
vol. LXVI, no 3 (1984), p. 399-416.
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ses auteurs, n’ait pas été retenue pour le sceau de l’institution ; elle aurait 
pu être comptée parmi les extravagantes inventions et fantaisies auxquelles 
Vasari fait allusion.

Mais Borghini avait également prévu une représentation picturale des 
trois arts du dessin. En effet, des médaillons peints ornaient une série de 
colonnes feintes, prolongeant la mise en scène de l’arc de triomphe de 
Florence. L’un d’eux, d’après la description officielle45 de l’Apparato, repré-
sentait « les trois arts, peinture, sculpture et architecture, sous la forme des 
Trois Grâces, se tenant par la main pour montrer la dépendance dans laquelle 
chacun d’eux se trouve par rapport aux deux autres ». On a fort heureuse-
ment, dans un carnet de Borghini, un dessin autographe qui visualise cette 
nouvelle « invention », avec un commentaire très concis46 : « Je prendrais 
cette figure de fantaisie pour les arts du dessin : la peinture, la sculpture et 
l’architecture, sous la personne, ou plutôt sous les personnes des Trois 
Grâces. » Dans une conférence d’octobre 1564 à l’Académie, Borghini avait 
déjà recouru à ce signe trinitaire pour évoquer la parenté des trois arts47 : 
« Le dessin-disegno qui est le père, a toujours maintenu ses filles dans l’union 
et la concorde comme les Trois Grâces. » Et Vasari adopte aussi cette allé-
gorie pour représenter les arts du dessin dans son petit tableau de la Forge 
de Vulcain ; on y distingue les Trois Grâces dans la partie du tableau où est 
évoquée l’Académie elle-même : des artistes en train de dessiner d’après des 
modèles antiques48.

Avec l’audacieuse assimilation imaginée par Borghini entre les trois arts 
du dessin et les Trois Grâces, l’Académie aurait pu avoir un emblème cor-
respondant parfaitement à sa vocation et à sa fonction, et de surcroît sus-
ceptible d’être traduit dans des formes qui évoquaient des chefs-d’œuvre de 
l’art florentin ; elles pouvaient être encore plus belles que l’Apollon de Cellini, 
et elles n’avaient pas la prétention d’être des énigmes pour érudits. Le dan-
ger d’extravagance dont parlait Vasari était écarté.

Et pourtant, le thème des Trois Grâces ne fut pas retenu, pas plus que 
d’autres projets qui furent peut-être examinés dans la réunion du 10 janvier 
1571. Deux lettres se réfèrent à cette quête ; elles ne sont pas datées, mais 
on y parle de Cosme comme « duc » de Florence ; elles se situent donc avant 
1569, année où il reçut du pape le titre de « grand-duc ». Celle de Domenico 

45. La descrizione dell’apparato, op. cit., p. 530.
46. Rick Scorza, “ Vincenzo Borghini and invenzione, art. cit. ”, p. 60.
47. A. Lorenzoni, Carteggio artistico inedito di D. Vin. Borghini, Florence, B. Seeber, 1912, vol. I, 

p. 13. 
48. Laura Corti, Vasari. Catalogue complet des peintures, Paris, Bordas, 1991, p. 111, n° 88.
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Poggini49, chargé de dessiner les sceaux du duc, est adressée aux « consuls » 
de l’Académie. L’auteur veut un motif qui symbolise le patronage du sou-
verain : il propose Minerve, déesse des sciences et donc des trois arts du 
dessin, qui s’appuie d’un côté sur le Capricorne, signe zodiacal de Cosme, 
et porte du bras gauche un bouclier avec le blason ducal qui la protège, 
comme l’Académie est protégée par la faveur du souverain. L’autre lettre est 
adressée par un certain Stefano Pieri à Baccio Valori50 qui fut « lieutenant » 
de l’Académie, c’est-à-dire représentant du pouvoir politique en 1604 ; on 
y propose comme emblème un ingénieux assemblage : un temple, représen-
tant la « memoria e stabilita dell’arti », au centre duquel se dresserait une 
statue du duc en armure, avec le bâton de commandement ; au-dessus de 
cette statue, trois figures féminines, symbolisant la peinture, la sculpture et 
l’architecture, descendent du ciel, entourées du zèle et de l’amour, pour la 
couronner ; autour de cette image se déroule la devise : « Tu das epulis ac-
cumbere divum » (« Tu nous permets d’être à la table des dieux »).

Les deux projets présentaient un double avantage : ils étaient d’une li-
sibilité efficace et prenaient la forme d’un hommage à la dynastie, fonda-
trice et protectrice de l’Académie. On n’a malheureusement aucune 
information sur leur sort. La seule conclusion qu’on puisse tirer de cette 
succession d’« inventions » est l’incapacité de l’Académie à faire un choix 
entre les propositions qui lui avaient été soumises, ou à élaborer elle-même 
un projet qui la concernait directement.

Toute recherche d’une nouvelle solution parut abandonnée et l’Acadé-
mie sembla se contenter du bœuf de la corporation médiévale, jusqu’à 
cette année 1597 où apparaît brusquement, sans préavis ni discussion préa-
lable, l’emblème qui devait rester celui de la compagnie jusqu’à la réforme 
en 1779, les trois couronnes, venues des trois cercles de Michel-Ange et 
utilisées pour la première fois en 1574, pour orner, au moment de son 
achèvement, le tombeau de l’artiste à Santa Croce51. La lenteur avec la-
quelle s’est déroulée l’affaire de l’emblème académique et l’absence de tout 
document intermédiaire empêchent de conclure à un lien direct entre les 

49. Giovanni Gaetano Bottari et Stefano Ticozzi, Raccolta di lettere sulla pittura, op. cit., t. 1, 
p. 265-266.

50. Ibid., p. 266-267.
51. Sur la tombe de Michel-Ange : Zygmunt Wazbinski, L’Accademia medicea, op. cit., p. 155-

176, et Alessandro Cecchi, « L’estremo omaggio al “ padre e maestro di tutte le arti ”. Il monumento 
funebre di Michelangelo », dans Luciano Berti (dir.), Il Pantheon di Santa Croce a Firenze, Florence, 
Cassa di risparmio di Firenze, 1993, p. 57-82. L’emblème des trois couronnes apparaît sur la couver-
ture du « libro degli Statuti », Florence, Archivio di Stato, Inv. dell’Accademia del Disegno, n° 5.
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deux événements de 1574 et de 1597. La seule certitude est celle de l’évi-
dence : de guerre lasse, l’Académie adopte un symbole lié à la gloire de 
Michel-Ange, comme pour revenir à ses sources et marquer sa dépendance 
fondamentale par rapport à l’artiste proclamé « padre e maestro » des arts 
du dessin. Sans doute l’Académie ne voulait-elle pas laisser à sa seule famille 
le soin d’honorer le grand artiste, dont la vie exemplaire avait permis la 
fondation de l’institution et qui était devenu un des éléments essentiels de 
la gloire et de l’identité de Florence, comme la cérémonie funèbre de 1564, 
organisée par l’Académie elle-même, en avait été la démonstration écla-
tante.

Mais l’ombre tutélaire de Michel-Ange n’est pas la seule à se profiler 
derrière les trois couronnes de chêne, de laurier et d’olivier. Il faut en effet 
donner toute sa signification à la devise qui se déploie sur la bordure du 
médaillon : « A Dio quasi è nipote. » Deux hypothèses se présentent, mais 
sans s’exclure. Ce motif est d’abord une citation de Dante52 : au chant XI 
de l’Enfer, Virgile explique à son disciple, en se fondant sur la Physique 
d’Aristote, comment se déroule le processus créateur : 

La nature développe le cours des phénomènes, en partant de l’intellect divin 
et selon l’art qu’il a conçu. Et si bien tu étudies ta Physique
tu trouveras, et non après beaucoup de feuillets
que l’art humain, autant qu’il peut,
suit la nature comme l’élève suit le maître,
d’où il résulte que votre art est comme petit-fils de Dieu, 
« si che vostr’arte a Dio quasi è nepote ». 

L’art humain, et il faut entendre toute activité productrice d’objets ou 
d’images représentant des objets réels ou imaginaires, tente de reproduire 
la nature dans le secret de sa vie et suppose une philosophie de la nature, 
fille de Dieu ; il est donc petit-fils de Dieu, origine de la connaissance et de 
la création, naturelle et humaine53. Le texte de Dante est utilisé ici comme 
une justification de l’origine divine de toute création humaine, et donc de 
l’art comme nous l’entendons aujourd’hui, dans la suite logique de la re-
connaissance du caractère « divin » de l’artiste créateur, attribué à Michel-
Ange par l’Arioste54.

52. Dante, Enfer, chant XI, v. 97-105.
53. Je suis ici le commentaire d’Augustin Renaudet, Dante humaniste, Paris, Société d’édition 

« Les Belles Lettres », 1952, p. 133-134.
54. Paola Barocchi, « Fortuna dell’Ariosto nella trattatistica figurativa », dans Critica e storia 

letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padoue, Liviana, 1970, p. 388-392.
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Le problème est maintenant de savoir si les membres de l’Académie ont 
pris l’expression « A Dio quasi è nipote » directement à la Divine comédie, 
ce qui eût été un hommage à Michel-Ange qui était un familier de Dante 
et dont Varchi avait fait, dans ses « conférences » de 1547, l’égal du poète55. 
Il n’est pas impossible qu’ils aient eu recours à un illustre intermédiaire, un 
Florentin lui aussi, Léonard de Vinci. Dans le montage de textes réalisé par 
Francesco Melzi, héritier des papiers du maître, sous le nom de Trattato 
della pittura, conservé jusqu’en 1626 dans la bibliothèque des ducs d’Urbin 
(d’où son nom de Codex Urbinas), on trouve un paragraphe56 : « Come chi 
sprezza la pittura non ama la filosofia, nè la natura. » Le titre, repris de 
Philostrate57, annonce une apologie de la peinture, mise sur le même plan 
que la science et la nature, conformément à la prééminence que Léonard 
donne à cet art dans la hiérarchie des activités humaines. Le texte déve-
loppe l’idée que la peinture, « cette science, est vraiment la fille légitime de 
la nature, car c’est la nature qui l’a engendrée ». Mais Léonard précise : 

Nous l’appellerons petite-fille de la nature, parce que la nature a engendré 
toutes les choses visibles, et de ces choses est née la peinture. Nous l’appellerons 
donc justement petite-fille de cette nature et parente de Dieu : « la chiamaremo 
nipota d’essa natura et parente d’Iddio ».

Le texte de Vinci (qui serait daté de 1492) est une évidente paraphrase 
du passage de Dante. L’un et l’autre peuvent être acceptés comme une 
source de la devise de l’Académie en 1597. Il est certain que des fragments 
du Codex Urbinas ont pu circuler dans les milieux florentins. D’autre part, 
d’après une allusion contenue dans son traité, publié en 1607, Federico 
Zuccari aurait eu en mains le précieux manuscrit58, soit en le consultant à 
Urbino même, soit en disposant d’une copie au moins partielle ; il aurait 
pu laisser cette indication lors de son séjour à Florence.

55. Voir la 2e conférence de Benedetto Varchi sur le « paragone », dans Paola Barocchi, Trattati 
d’arte, op. cit., p. 57-58.

56. Pour le texte original : Leonardo, Trattato della pittura, Milan, T.E.A., 1995, L. I, § 8, p. 6 
[éd. E. Camesasca] ; et l’édition commentée de Claire J. Farago, Leonardo da Vinci’s Paragone. A critical 
Interpretation with a new Edition of the Text in the Codex Urbinas, Leyde — New York, Kbenhavn — 
E. J. Brill, 1992, L. I, n° 12, p. 194, et le commentaire, p. 314-315. Pour une version française : Léonard 
de Vinci, Traité de la peinture, Paris, Berger-Levrault, 1987, p. 112 [éd. et trad. A. Chastel].

57. Philostrate, dans La galerie de tableaux, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1991, 
p. 9, « prologue » [éd. F. Lissarrague, trad. A. Bougot].

58. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, op. cit., p. 26, « introduction ».
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Il est impossible de proposer une hypothèse qui l’emporterait sur les 
autres. L’important est de constater que les longues incertitudes de l’Aca-
démie du dessin de Florence, sur le choix de son emblème, « impresa », 
c’est-à-dire d’une image assortie d’un texte court, un « motto », trouvent 
leur conclusion dans une référence multiple à l’histoire de la culture floren-
tine : Dante, Léonard de Vinci, Michel-Ange, la cérémonie du 14 juillet 
1564 et le monument funéraire de Santa Croce. Le lien avec ce dernier est 
expressément retenu par l’érudit florentin Francesco Bocchi, dans son 
guide de Florence (dont la première édition est de 1591), lorsqu’il décrit le 
tombeau de Santa Croce : il mentionne l’« impresa delle tre ghirlande » et 
ajoute : « quale impresa ritiene l’Accademia del Disegno », « l’Académie du 
dessin prend cet emblème », ce qui est un indice pour dater ce choix laborieux 
qui est donc fait vingt-quatre ans après la cérémonie funèbre et quatorze 
ans après l’achèvement du tombeau de l’artiste59.

C’est bien le sens profond de cette devise que nous ne pouvons pas 
davantage élucider. Et d’abord, quel est ce « nipote », ce petit-fils de Dieu ? 
Je pense qu’il ne faut pas personnaliser l’exégèse de cette formule : elle doit 
raisonnablement ramener au « disegno », aux trois arts du dessin, raison 
d’être de l’Académie de Florence, parce qu’ils avaient été portés tous les 
trois à leur point d’excellence par Michel-Ange. La formule ramène aussi à 
Dante, peut-être paraphrasé par Léonard de Vinci. Ces parrainages illustres 
sont tout à fait conformes à l’esprit même de l’Académie, dont la fonction 
est d’être dépositaire d’une histoire, pour mieux la continuer, une histoire 
à laquelle appartient aussi Cellini60, finalement fidèle à l’esprit de Dante, 
lorsqu’il évoque la Nature « come principale ministra di Dio », et bien sûr 
de Benedetto Varchi qui eût l’honneur de prononcer l’oraison funèbre à 
San Lorenzo61, au début de laquelle il évoque, à propos des arts du dessin 
dont Michel-Ange a été le maître, « l’arte (c’est-à-dire la force créatrice de 
l’homme), nipote di Dio, come disse non meno dottamente che vera-
mente il non meno filosofo che poeta Dante, la quale […] suole, come fi-
gliuola, imitare e seguire la natura ».

C’est, avec quelques années d’avance, le commentaire le plus pertinent 
du sceau de l’Académie. S’il fallait opérer en faveur d’une hypothèse pour 
expliquer son choix, je choisirais celle de Dante, relu par Varchi.

59. Francesco Bocchi, Le belleze della citta di Firenze, Florence, 1591 (édition consultée : 1677, 
p. 322-323).

60. Voir le texte de Benvenuto Cellini dans Piero Calamendrei, Scritti e inediti Celliniani, op. cit., 
p. 145.

61. Orazione funerale di M. Benedetto Varchi, op. cit., p. 6.
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INTRODUCTION

Il y a, dans l’histoire de l’art, des œuvres si puissantes qu’elles ont pu 
devenir non seulement des modèles esthétiques, mais de prégnantes méta-
phores visuelles. Telle est L’École d’Athènes de Raphaël — chef-d’œuvre 
connu de tous, mais plus encore, une image formatrice de l’histoire de la 
culture. Raphaël fut très tôt considéré non seulement comme un maître en 
peinture, mais comme un maître à penser1. Cependant, cette œuvre maî-
tresse ne put fonctionner telle une métaphore cognitive qu’au terme d’ap-
propriations très diverses. 

Dès la Renaissance, la fresque fut reconnue comme une représentation 
de l’ensemble du Savoir. Or, la figure du dialogue y recèle une dimension 
capitale — au centre de la fresque, dominant toute la scène, Platon et Aristote 
s’encadrent dans l’arche d’une voûte immense. Peu d’écrits sont lisibles dans 
la grande basilique, toute la science semble se transmettre de maître à maître, 
de maître à disciple, par le dialogue philosophique. La réception post-
humaniste de la fresque, cependant, va causer le lent effacement de cette 
figure — symptôme d’un paradigme scientifique en déclin. Un tel 

1. Parmi les essais récents sur cette question, Wolfgang von Löhneysen, Raffael unter den 
Philosophen Philosophen über Raffael, Berlin, Duncker & Humblot, 1992.
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effacement, portant sur une œuvre qui parut symboliser l’humanisme même, 
est trop important pour ne pas mériter l’attention2.

LA STANZA DELLA SEGNATURA COMME FIGURE DU DIALOGUE

C’est en 1511 que Raphaël termine son chef-d’œuvre, un cycle de 
fresques ornant la bibliothèque du pape Jules II della Rovere, qu’on nomme 
communément la Stanza della Segnatura3. Le cycle entier, saturé de sym-
boles et de références érudites, semblait offrir un monument de connais-
sance universelle, véritable contrepartie visuelle de la bibliothèque autrefois 
installée dans ses murs4. Les deux fresques principales du cycle s’ouvrent 
sur un vaste champ. D’un côté, une basilique abrite les grands savants de 
l’Antiquité. Au centre dialoguent Platon et Aristote, — l’un portant le 
Timée, l’autre armé de l’Éthique, l’un pointant vers le ciel, l’autre vers la 
terre. En face, sur un fond de ciel, de nuages et d’or, les théologiens de 
l’Histoire entourent Dieu, le Christ, le Saint-Esprit, les apôtres et les Pères 
de l’Église ; le thème de leur débat n’est autre que le grand mystère de la 
théologie : la transsubstantiation, par lequel le corps visible du pain devient 
le corps invisible du Christ. D’un côté, les philosophes cherchant la Vérité 
à l’aide des lumières naturelles, de l’autre, la lumière du Saint-Esprit soufflant 
sur les savants du monde chrétien. Sur les deux autres parois, la Poésie et 
la Justice s’articulent à ces deux grands thèmes. Une lecture dialectique, 
d’une image à l’autre, du plafond aux parois, est censée déplier la significa-
tion du programme5. 

2. Sur l’humanisme et sa destinée, voir Anthony Grafton, Defenders of the Text. The Traditions 
of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800, Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 
1991 ; Anthony Grafton et Lisa Jardine (éds.), From Humanism to the Humanities. Education and the 
Liberal Arts in Fifteenth and Sixteenth Century Europe, Londres, Duckworth, 1986.

3. La littérature sur les Stanze est trop abondante pour pouvoir être citée de façon exhaustive : 
Arnold Nesselrath, Raphael’s School of Athens, Rome, Vatican Museums, 1996 ; Marcia Hall (éd.), 
Raphael’s “ School of Athens ”, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Roger Jones et Nicholas 
Penny, Raphael, New Haven, Yale University Press, 1983 ; Herbert von Einem, Das Programm der 
Stanza della Segnatura im Vatikan, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1971 ; Deoclecio Redig de Campos, 
Raffaels Fresken in den Stanzen, Stuttgart, Urachhaus, 1984 ; Glenn W. Most, Raffael. Die Schule von 
Athen. Über das Lesen der Bilder, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1999.

4. John Shearman, The Vatican Stanze. Functions and Decorations, Londres, Oxford Univer-
sity Press, 1972 ; Franz Wickhoff, « Die Bibliothek Julius II », Jahrbuch der königlichen Preussischen 
Kunstsammlungen, vol. XIV, 1893, p. 49-64 ; Lars Wissing, « Le débordement du sens. L’École d’Athènes 
de Raphaël », Analecta Romana Instituti Danici, vol. VIII (1977) p. 167-174 ; Raffaello nell’Apparta-
mento di Giulio II e Leone X, Milan, Electa, 1993.

5. Matthias Winner, « Disputa und Schule von Athen », Raffaello a Roma. Il Convegno del 1983, 
Rome, Edizioni dell’Elefante, 1986, p. 29-46 ; Matthias Winner, « Stufen zur Erkenntnis in Raffael’s 
Schule von Athen », Jahrbuch der Akademie der Wissenschaften in Göttingen, Winner, 1993, p. 56-60 ; 
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Le contenu de L’École d’Athènes semblait illimité, ou du moins indéter-
miné par son ampleur même. Mais plus encore, cette représentation d’un 
savoir total appelait une contemplation active, dialectique d’un réseau 
d’images, et non la lecture linéaire d’un texte humaniste. Dès lors, la ques-
tion de la signification profonde de cette encyclopédie en image ne fut 
presque jamais dissociée d’une interrogation sur les relations entre le textuel 
et le visuel, entre le voir et le lire6. 

Quand Raphaël mourut en 1520, il ne laissa aucun texte propre à 
documenter son ambitieux programme iconographique ; mais sa légende, 
déjà si puissante, affecta profondément la lecture de ses œuvres. Une fa-
meuse gravure de Marcantonio Raimondi montre le jeune génie méditant, 
les bras cachés sous la pèlerine7. Il médite dans le dépouillement absolu 
d’une simple chambre, tandis qu’une tablette, toute proche, attend de re-
cevoir le dessin du maître. Pourtant, certains humanistes qui avaient aidé 
Raphaël à choisir les sujets du décor vivaient encore ; ils se contentèrent de 
commenter oralement son contenu aux visiteurs privilégiés de la Stanza, 
avant de s’éteindre à leur tour, abandonnant enfin l’œuvre à sa destinée. 
C’est à la césure entre une tradition orale mourante et une tradition écrite 
qui s’élève pour s’y substituer, que la première analyse de la Stanza della 
Segnatura nous parvient. Son auteur, un disciple de Michel-Ange, se 
nomme Giorgio Vasari.

Cet homme, peintre honorable mais meilleur écrivain, publie une 
biographie de Raphaël dans ses fameuses Vite, dès 15508. Sa description de 
la Chambre de la Signature ne laisse pas d’émouvoir, parce qu’on y perçoit 
un murmure presque inaudible — propos rapportés, indirects, de contem-
porains de Raphaël, et que Vasari transcrit tant bien que mal. Il a visité les 
chambres du Vatican en 1532, mais n’a eu le temps que d’y griffonner 
quelques esquisses. Vasari substitue alors à sa mémoire défaillante, une 
gravure de Domenico Veneziano qui reproduit quelques sections de L’École 

Ernst H. Gombrich, « Raphael’s Stanza della Segnatura and the Nature of its symbolism », Symbolic 
Images. Studies in the Art of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1972, p. 85-101.

6. Deux références anciennes demeurent, à cet égard, encore très précieuses : Anton Springer, 
« Raffael’s Schule von Athen », Die Graphischen Künste, vol. V (1883), p. 53-106 et Julius von Schlosser, 
« Giusto’s Fresken in Padua und die Vorläufer der Stanza della Segnatura », Jahrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses, vol. XVII (1896), p. 13-100.

7. Marcantonio Raimondi, Raphaël dans son studio (1517-1519), gravure 136 x 106 mm ; voir 
Raphael invenit. Stampe da Raffaello nelle collezioni dell’Istituto Nazionale per la Grafica, Rome, Quasar, 
1985, IV, 1, p. 226 et p. 778. 

8. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, e scultori italiani, da Cimabue, 
insino a’ tempi nostri, Turin, Einaudi, 1991, vol. II, p. 610-641 [éd. crit. L. Bellosi et A. Rossi].
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d’Athènes, mais qui les transforme complètement9. Veneziano, en effet, avait 
dû entendre que les deux fresques de la Disputa et de L’École d’Athènes re-
présentaient la concordance mystérieuse entre la philosophie antique et la 
théologie chrétienne. L’artiste opère donc une lecture dialogique sur 
L’École d’Athènes dont l’issue ne laisse pas d’être intéressante, même si elle 
est totalement erronée : Vasari, comme Veneziano, habille Pythagore en 
Matthieu, reconnaissable à l’Évangile du saint, qui remplace le Diatessaron 
et le Tetractys sur l’abaque. Le ciel de L’École d’Athènes, lui-aussi, commence 
à se fondre dans celui de la Disputa. Sa description vaut d’être citée : 
« Sonvi in disparte alcuni astrologi che hanno fatto figure sopra certe tavo-
lette e caratteri in varii modi di geomanzia e d’astrologia, e ai Vangelisti le 
dichiarono10. »

Au moment même où paraît la description de Vasari, un graveur produit 
une planche qui semble en tout point fidèle à la fresque de Raphaël, mais 
qui fonctionne sur le modèle dialogique erroné : c’est en 1550 que Giorgio 
Ghisi intitule sa planche : « Paul prêchant à Athènes devant le temple du 
Dieu inconnu11 ». Le thème, également traité par Raphaël dans ses fameux 
cartons de tapisseries, et gravé par Raimondi, montre saint Paul convertis-
sant à la vraie philosophie du Christ les habitants d’Athènes, tandis que le 
temple au Dieu inconnu affirme que la philosophie et la religion grecques 
préfigurent l’avènement de la religion du Christ. L’interprétation de Vasari, 
comme celle de Veneziano et de Ghisi, est fautive ; cependant, elle atteste 
que les deux grandes fresques de la Chambre de la Signature fonctionnent 
encore selon le mode qui leur avait été fixé par Raphaël. Le système de 
pensée visuelle, qui libère toute signification au terme d’un va-et-vient 
entre les deux fresques, établit un dialogue entre la sagesse païenne et celle 
qui lui succède : la poiésis qui découvre similarités, analogies miraculeuses, 
est authentiquement de Raphaël12. Et pour Vasari, la culture des livres est 

 9. Agostino Veneziano, Groupe de saint Matthieu, École d’Athènes, 1523, gravure 444 x 332 mm ; 
voir Raphael invenit, op. cit., IV, 5, p. 39 et p. 289. 

10. Giorgio Vasari, Le vite, op. cit., p. 616. « Il y a, sur le côté, des astrologues qui ont tracé des 
figures sur des tablettes, ainsi que des caractères en modes variés de géomancie et astrologie, et ils les 
montrent aux Évangélistes » (nous traduisons).

11. Giorgio Ghisi, Saint Paul prêchant à Athènes (L’École d’Athènes), 1550, gravure, 
530 x 824 mm ; voir Raphael invenit, op. cit., IV, 1b, p. 38 et p. 286 ; et Corinna Höper (éd.), Raffael 
und die Folgen. Das Kunstwerk in Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit, catalogue d’exposition, Stuttgart, 
Graphische Sammlung, 2001, cat F. 2.6.

12. Giorgio Vasari, Le vite, op. cit., p. 616-620 ; Giorgio Vasari, Vite de’ più eccellenti pittori 
scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, Florence, SPES, 1966, vol. IV, p. 167-173 [éd. 
R. Bettarini et P. Barocchivol] ; Matthias Winner, « Il giudizio di Vasari sulle prime tre Stanze di Raffaello 
in Vaticano », Raffaello in Vaticano, catalogue de l’exposition du Vatican, 1984-1985, Milan, Electa, 
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encore comparée au dialogue des philosophes : un dessin de lui, gravé par 
Hieronymus Cock, l’atteste, où les grands humanistes italiens échangent 
leurs pensées de vive voix, en présence de livres ouverts13. Cette dimension 
orale par excellence est soulignée par Lodovico Dolce dans son Aretino. 
Discutant des mérites relatifs de Michel-Ange et de Raphaël, l’Arétin sou-
ligne qu’il ne s’agit nullement de décider si l’un est supérieur à l’autre : 
« quando il fine non è di mordere, ma di giovare » ; l’acte de dialoguer im-
porte autant que la matière du dialogue. Et il ajoute : 

come chi, paragonando insieme Platone e Aristotele, conchiudesse in favore 
dell’uno o dell’altro, non sarebbe tenuto maledico, quando egli dimostrasse, 
ambedue essere stati grandi philosophi, ma l’uno all’altro superiore14.

Cette dimension dialogique, orale de la culture humaniste sera très vite 
menacée. La Contre-Réforme va infléchir cette culture du dialogue — 
comme en témoigne la planche de Giorgio Ghisi. L’École d’Athènes trans-
forme un dialogue en monologue d’inspiration divine et sans réplique. Dans 
son De bibliothecis de 1607, Juste Lipse rappelle déjà avec véhémence que 
les bibliothèques antiques comportaient des portiques où les savants circu-
laient, conversaient, modèle d’une sociabilité raffinée, dans la Polis des sages15. 
Cette oralité, dont la disparition est maintenant reconnue, fascinera l’École 
du Warburg au point que l’un de ses membres tentera de recouvrer cette 
dimension anéantie, “ of recapturing the substance of past conversations16 ”. 
Cette réalité imaginée, Edgar Wind l’a cherchée dans les Epistolaria huma-
nistes : la lettre imprimée de la Renaissance est alors interprétée comme le 

1984, p. 179-193 ; Matthias Winner, « Ekphrasis bei Vasari », dans Gottfried Böhm et Helmut 
Pfotenhauer (éds.), Beschreibungskunst — Kunstbeschreibung, Munich, Fink, 1995, p. 259-278.

13. Bilder nach Bildern. Druckgraphik und die Vermittlung von Kunst, catalogue de l’exposition 
du Westphälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte (21 mars-2 mai 1976), Münster, 
Landschaftsverband Westfalen-Lippe, ill. 7, p. 13 ; ce type d’image sera curieusement repris par Giuseppe 
Bossi, dans un dessin reproduit en aquatinte, hommage à l’imprimeur Bodoni, l’Apoteosi di Giovan 
Battista Bodoni (1817) ; voir Annamaria Berncci et Pier Giorgio Pasini, Francesco Rosaspina ‘incisore 
celebre’, s. l., Silvana Editoriale, 1985, p. 98, ill. 80. 

14. Lodovico Dolce, Dialogo della pittura, intitolato l’Aretino (1557), dans Paola Barocchi, 
Scritti d’arte del Cinquecento, Milan — Naples, Ricciardi, vol. I, 1971, p. 292. « […] comme qui, 
comparant Platon et Aristote, conclurait en faveur de l’un ou de l’autre, ne serait jamais tenu pour 
médisant, quand il démontrerait que tous deux sont de grands philosophes, mais que l’un est plus grand 
que l’autre » (nous traduisons).

15. Juste Lipse, De bibliothecis syntagma, 1602 ; Paul Nelles, « Juste Lipse et Alexandrie : les 
origines antiquaires de l’histoire des bibliothèques », dans Marc Baratin et Christian Jacob (dir.), Le 
pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en occident, Paris, Albin Michel, 1996, p. 224-242.

16. Edgar Wind, Pagan Mysteries, Londres, Faber & Faber, 1958, p. 15.
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substitut exact de la parole. Dans la perspective de ses propres besoins, Wind 
souscrit pleinement à un topos humaniste, la vision de la lettre comme 
sermo absentis in absentem : “ the Renaissance Epistolaria are as loquacious 
as those of the eighteenth century17 ”. 

LA TRADUCTION DE L’IMAGE

Un siècle plus tard, la tradition orale entourant le chef-d’œuvre de 
Raphaël achève de mourir, mais le problème de la traduction d’une image 
encyclopédique en discours n’a pas cessé de passionner savants et artistes. 
C’est donc à l’âge classique que l’interprétation systématique du cycle de 
Raphaël est entreprise, à l’aide de nouveaux matériaux conceptuels, mais 
surtout sur la base d’un a priori capital : recouvrer non seulement le sens 
perdu, mais ce sens comme texte perdu, que la fresque, seconde par rapport 
au texte, devait avoir illustré. Une telle hypothèse, qui fait de l’image d’un 
dialogue philosophique sur la connaissance tout entière — la traduction 
d’un écrit préexistant —, pose de manière nettement plus stricte le pro-
blème de la fonction réelle de l’image : simple illustration, ou mode différent 
d’inscription du savoir universel ? 

Le premier type d’approche ressortit à ce qu’on appelait alors un art de 
la mémoire, un Ars memoriae. Il est proposé par Fréart de Chambray dans 
son Idée de la perfection de la peinture de 1661, où l’auteur condamne l’ana-
lyse par Vasari de L’École d’Athènes18. Il lui oppose ce qu’il appelle une lec-
ture « rhapsodieuse », qui passe en revue les différentes figures de philosophes, 
évocations de leur philosophie19. Quel que soit l’ordre de la lecture, il se 
soumet à une histoire de la philosophie déjà ordonnée. Le titre de l’œuvre 
qui ne se fixe qu’au XVIIe siècle confère un caractère institutionnel à l’objet 
de sa description : L’École d’Athènes. 

D’autres contemporains de Chambray, dont Nicolas Poussin, furent 
plus radicaux et remirent en honneur la théorie de Leon Battista Alberti qui 
projetait un modèle rhétorique sur la peinture. En effet, le De pictura de 
1435 définit la peinture comme la représentation d’une Istoria, c’est-à-dire 
d’un drame presque théâtral, composé de figures aux attitudes, aux expres-
sions passionnelles bien définies ; chacun de ces corps, telles les parties de 

17. Edgar Wind, “ Picture and Text ”, ancien brouillon d’une introduction à Pagan Mysteries in 
the Renaissance (1958), Oxford, Archives Edgar Wind ; Angelo Poliziano, Angeli Politiani, et aliorum 
virorum illustrium, epistolarum libri duodecim, Bâle, 1522.

18. Roland Fréart de Chambray, Idée de la perfection de la peinture, Le Mans, Ysambart, 
1662. 

19. Ibid., p. 16.
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la rhétorique, se divisent en composants qu’il suffit d’articuler, puis de lire, 
comme on lit un discours20. 

C’est contre une telle analyse que s’insurge Gian Pietro Bellori, un ami 
de Nicolas Poussin, qui sentit aussitôt les dangers d’une telle vision. Quand 
Poussin lui recommande non seulement de détacher l’argument général 
d’une peinture — par exemple, dans son Jugement de Salomon de 164921, 
inspiré de Raphaël —, mais de lire le tableau, c’est-à-dire d’en traduire 
toutes les articulations : expressions des passions, visages, gestes, etc., cette 
traduction fastidieuse, linéaire lui répugne. Lorsque Bellori visite la Stanza 
della Segnatura, il découvre l’impossibilité de dérouler la signification de la 
fresque dans un texte : 

Et è pessima cosa il ricorrere al’ aiuto del proprio ingegno, l’aggiungere alle 
figure quei sensi e quelle passioni, che in esse non sono, con divertirle e dis-
turbarle da gli originali22.

S’il souscrit encore à l’Ut pictura poesis, sa pratique traduit une prudence 
qui signale ce je ne sais quoi dans l’image, défiant toute description. Pierre-
Jean Mariette sera l’un des premiers à tirer les conséquences ultimes de ce 
problème : pour l’histoire de l’art naissante, si la peinture se limitait à illus-
trer des contenus préalablement définis par un texte, elle serait inutile23. 
Bellori reconstitue ce sens en posant la fresque comme l’illustration, non 
d’une histoire, mais d’un sujet articulé à toute une série de prédicats : « La 
Sapienza delle cose divine, ed umane, e la Virtù, nella quale consiste il bene, 

20. Leon-Battista Alberti, De pictura, Londres, Phaidon, 1972 [éd. C. Grayson] ; Michael 
Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the social History of pictorial 
Style, Oxford, Clarendon Press, 1972 (trad. allemande : Die Wirklichkeit der Bilder. Malerei und Erfahrung 
im Italien des 15. Jahrhunderts, Francfort-sur-le-Main, Syndikat, 1977) ; Hubert Locher et Kurt W. Forster 
(éds.), Theorie der Praxis. Leon Battista Alberti als Humanist und Theoretiker der bildenden Künste, 
Berlin, Akademie Verlag, 1999.

21. Paris, Musée du Louvre ; Nicolas Poussin 1594-1665, catalogue de l’exposition du Grand-
Palais (1994-1995), Paris, Réunions des Musées nationaux, 1994, cat. 183, p. 116-117.

22. Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, Turin, Einaudi, 1976, p. 8-9 
[intro. G. Previtali et éd. crit. E. Borea]. « Et c’est une chose très grave, que de recourir à l’aide de son 
propre esprit, et d’ajouter aux figures des sens et des passions, qui ne sont pas, et ainsi de s’écarter des 
représentations originales, de les transformer » (nous traduisons).

23. Jakob Burckhardt, Der Cicerone, Bâle, Schweighaeuser, 1855, p. vii : « Das Räsonnement 
des “ Cicerone ” macht keinen Anspruch darauf, den tiefsten Gedanken, die Idee eines Kunstwerkes zu 
verfolgen und auszusprechen. Könnte man diesen überhaupt in Worten vollständig geben, so wäre die 
Kunst überflüssig, und das betreffende Werk hätte ungebaut, ungemeisselt, ungemalt bleiben dürfen » ; 
Oskar Bätschmann, « Giovan Pietro Belloris Bildbeschreibungen », dans Gottfried Böhm et Helmut 
Pfotenhauer (éds.), Beschreibungskunst — Kunstbeschreibung, op. cit., p. 279-312. 
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e la felicità di questa mortal vita per conseguire l’eterna24. » L’École d’Athènes 
propose alors une suite hiérarchisée de concepts, comme un programme de 
cours. La première menace qui pesa sur le cycle des fresques releva donc 
d’une théorie de l’image signifiante qui en faisait l’illustration transparente 
d’un texte antérieur, même perdu. Un tel idéal rendait le dialogue des 
fresques inutile. 

Simultanément, le lien subtil qui reliait les différents domaines du 
Savoir, au sein de la Chambre de la Signature, commença à se distendre. Ce 
relâchement ne fut pas favorable à la théologie, peu à peu reléguée. Alors 
que pour Vasari, le fonctionnement du cycle mettait en jeu la correspon-
dance entre philosophie et théologie, un grand nombre de guides de la fin 
du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle y substituèrent une nouvelle dualité : 
celle de la philosophie et de la poésie, du discours rationnel et du discours 
poétique25. Cette nouvelle interprétation accorda soudain une place préé-
minente aux deux statues qui ornent les niches de la grande basilique de 
L’École d’Athènes : celle de Minerve et celle d’Apollon. La Description de la 
Ville de Rome en faveur des étrangers (1690) affirme péremptoirement : « Il 
y a d’un côté le Mont Parnasse avec Apollon & les neuf muses, & de l’autre 
l’Ecole d’Athènes26. » 

DE L’ACADÉMIE AU LABORATOIRE.

En 1698, c’est un artiste qui achève la relecture classique de L’École 
d’Athènes. La fameuse gravure de Sébastien Le Clerc, qui représente 

24. Giovan Pietro Bellori, Descrizzione delle imagini dipinte da Raffaelo d’Urbino nelle camere 
del Palazzo Apostolico Vaticano, Rome, Boëmo, 1695 p. 4. « La Connaissance des choses divines, et 
humaines, et la Vertu, en laquelle réside le bien, la félicité de cette vie mortelle, pour gagner la vie 
éternelle » (nous traduisons).

25. Sur les guides de Rome, Oskar Pollak et Ludwig Schudt, Le guide di Roma. Materialien zu 
einer Geschichte der Römischen Topographie, Vienne — Augsbourg, Filser, 1930 ; Antonio Pescarzoli (éd.), 
I libri di viaggio e le guide della Raccolta Luigi Vittorio Fossati Bellani, catalogo descrittivo, Rome, Edi-
zioni di storia e letteratura, 3 vol., 1957.

26. Description de la Ville de Rome en faveur des étrangers. Suite de la seconde partie, Lyon, 
Thioly, 1690 p. 778 ; voir aussi Sebastiano Resta et Johannes Meyssens, The true Effigies of the most 
eminent Painters and other famous Artists that have flourished in Europe, Londres, 1694, p. 9-10 [Bodleian 
Library, Oxford, Douce P 17] ; Giovanni Cecconi, Roma sacra et moderna, 1725 ; Roma moderna, dis-
tinta per rioni, e cavata del Panvinio, Pancirolo, Nardini, e altri autori, Rome, G. Lorento Barbiellini, 
1741 p. 270-271 ; cet idéal est illustré par Akenside, The Pleasure of Imagination, I 404-405 : celui-ci 
évoque la nécessité d’“ entwine a wreath of Plato’s olive with the Mantuan bay ” ; Paul Shorey, Platonism 
ancient and modern, Berkeley, University of California Press, 1938.
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L’Académie des sciences et des beaux-arts27, est ainsi décrite par l’abbé de 
Vallemont :

 L’Académie des Sciences et des Arts, qui est dédiée au Roi, & que M. Le Clerc 
donna au Public en 1698, passera toujours pour un chef-d’œuvre. La compo-
sition en est grande, & magnifique. Les Groupes des figures en sont si agréa-
blement distribués & l’entente du Clair-Obscur ménagée avec tant 
d’œconomie, que les Professeurs & leurs Elèves se distinguent à merveilles 
[sic], sans nullement s’ambarrasser, & sans aucune confusion. Le fond de cet 
ouvrage est une Architecture suivie, élégante, & qui offre à l’esprit l’image 
d’un Lycée riche, & somptueux. En examinant chaque figure, on admire une 
justesse dans les expressions, une belle proportion dans le Dessein, du choix 
dans les Draperies, qui sont toujours bien jettées ; & ce qui est singulier, c’est 
que M. Le Clerc, pour représenter ce nombreux assemblage de machines, qui 
sont propres à chaque science, ou Art, n’a presque point été obligé de sortir 
de son Cabinet, où elles se voyent encore dans un arangement [sic] qui fait un 
coup d’œil ravissant28.

Le Lycée d’Aristote — c’est le terme utilisé par Vallemont — se substi-
tue à l’Académie de Platon. Dans la gravure, qui célèbre les Académies de 
Louis XIV, les sciences expérimentales reçoivent tout l’honneur de l’avant-
scène : instruments, expériences envahissent le premier plan29. Deux figures 
de savants, au centre, remplacent les deux philosophes antiques : celle d’un 
chiromancien scrutant la paume d’un jeune homme — un clin d’œil à 
Jerôme Cardan, dont la Métoposcopie avait paru en France quarante ans 
auparavant30. Mais surtout, Le Clerc relègue à l’arrière-plan le dernier 
élément de l’œuvre qui s’inspire directement de L’École d’Athènes — un 

27. Sébastien Le Clerc, L’Académie des sciences et des beaux-arts, vers 1698, eau-forte in-folio, 
34 x 37,6 cm ; Maxime Préaud, Graveurs du XVIIe siècle. Sébastien Leclerc, Paris, Bibliothèque natio-
nale, 1980 (Inventaire du Fonds français, 8-9), vol. I, p. 237-238.

28. Voir la description contemporaine de la gravure, telle qu’elle est fournie par l’abbé de 
Vallemont, Éloge de Mr Le Clerc, chevalier romain, dessinateur, et graveur ordinaire du cabinet du roi, 
Paris, Caillou — Musier, 1715, p. 31-32 ; Maxime Préaud, « L’Académie des sciences et des beaux-arts. 
Le testament graphique de Sébastien Le Clerc », Revue d’art canadienne / Canadian Art Review, vol. X, 
no 1 (1983), p. 73-81.

29. Christian Licoppe, « Pratique et preuve expérimentale en France au XVIIe siècle. L’émer-
gence d’un modèle coopératif », Revue de synthèse, IVe série, no 3-4 (1993), p. 383-421 ; Antoine Picon, 
« Les rapports entre sciences et techniques dans l’organisation du savoir. Milieu XVIIIe siècle — XIXe 
siècle », Revue de synthèse, IVe série, no 1-2 (1994), p. 103-120 ; Peter Dear (éd.), The literary Structure 
of scientific Argument, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1991 ; Claire Salomon-Bayet, 
L’institution de la science et l’expérience du vivant, Paris, Flammarion, 1978.

30. Jérôme Cardan, La métoposcopie, Paris, Jolly, 1658.
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péristyle maintenant obscur, où s’abrite la Théologie. Dans cet antre peu 
visible, garni de livres mais dépourvu d’instruments, des savants s’age-
nouillent ou conversent dans des attitudes qui rappellent leur modèle du 
Vatican. À l’expérience scientifique de la vérité, le monde de la doxa com-
mence à faire de l’ombre ; au caractère décidable d’une enquête sur le sen-
sible s’oppose le dialogue infini sur la nature de réalités suprasensibles31. 

Le corollaire d’une telle appropriation aristotélicienne réside dans une 
nouvelle vision de l’écrit, du Livre. Cette vision trouve sa meilleure illustra-
tion dans une planche de 1689, qui emprunte une fois encore tout son 
décor à L’École d’Athènes ; le calendrier de l’université d’Oxford, dessiné par 
le dean de Christ Church, Henry Aldrich (1689)32. La grande basilique de 
L’École, aisément reconnue, n’encadre plus les personnages de Platon et 
d’Aristote. Les deux philosophes sont devenus les figures vénérées d’un 
passé. Comme Apollon et Minerve chez Raphaël, ils occupent deux grandes 
niches latérales. Au centre, la Nouvelle Année demande à l’Histoire d’ins-
crire la mémoire du passé pour le soustraire à la destruction du Temps. Le 
Savoir est ici représenté comme dépôt, comme archive ; l’histoire du Savoir 
permet de suivre le progrès des sciences à travers la littérature savante ; elle 
relève de l’Historia litterarum de Bacon, considérée tout à la fois comme 
épistémologie et comme histoire des sciences33. 

Au XVIIIe siècle, c’est la gravure de Le Clerc qui prête sa puissance 
d’évocation aux encyclopédistes. C’est à elle que se réfère le président 
Hénault, lorsqu’il visite Voltaire à Cirey : 

J’ai aussi passé à Cirey. […]. Voltaire a un appartement terminé par une gale-
rie qui ressemble à ce tableau que vous avez vu de l’Ecole d’Athènes, où sont 
rassemblés des instruments de tous les genres, mathématiques, physiques, 
chimiques, astronomiques, mécaniques, etc.34 

31. Renato G. Mazzolini (éd.), Non-verbal Communication in Science Prior to 1900, Florence, 
Olschki, 1993.

32. Voir Helen Mary Petter, The Oxford Almanach, Oxford, Clarendon Press, 1974, p. 36.
33. Francis Bacon, Of the Proficience and Advancement of Learning, Oxford, Clarendon Press, 

1974, I, I,2 [éd. A. Johnson] ; Helmut Zedelmaier, « “ Historia literaria ”. Ueber den epistemologischen 
Ort des gelehrten Wissens in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts », Das Achtzehnte Jahrhundert, 
22e année, vol. 2 (1998), p. 11-21 ; G. Morhof, Tractatus polyhistoricus de excerpendi ratione, Lübeck, 
Böckmann, 1708 ; cette historia litterarum baconienne postule une vision d’un progrès, et non celle 
d’une pureté originelle à redécouvrir à l’aide de la philologie, comme le croît Gabriel Naudé : « il est de 
la doctrine des hommes comme de l’eau, qui n’est jamais plus belle, plus claire & plus nette qu’à sa 
source » (Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothèque, Paris, Rolet le Duc, 1644, p. 49).

34. « Lettre de Charles Jean François Hénault à Marc Pierre de Voyer, comte d’Argenson, 
Plombières, 9 juillet 1744 », dans The complete Works of Voltaire, Correspondence, Genève, Institut et 
Musée Voltaire, 1970, vol. IX, no D 2996, p. 136 [éd. T. Besterman].
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Hénault croit imaginer L’École d’Athènes, mais la gravure de Le Clerc obli-
tère son souvenir. C’est cette dernière, copiée à revers, qui ornera la 
Cyclopaedia d’Ephraim Chambers — le modèle même de l’Encyclo-
pédie…35

PHILOSOPHIE EXPÉRIMENTALE ET CULTURE LIVRESQUE : UNE RUPTURE. 

C’est au siècle des Lumières, au moment même où la distance entre 
l’écriture et l’image se voit systématiquement mise à l’épreuve, que pour la 
première fois, la fresque de Raphaël devient comme une métaphore capi-
tale d’une nouvelle articulation du savoir, à la frontière entre le visible et le 
lisible. 

Deux œuvres semblent jouer un rôle fondamental à cet égard : l’une de 
Sir Joshua Reynolds, l’autre d’Étienne-Louis Boullée. La première est peu 
connue sur le continent ; elle est due au pinceau du plus grand peintre 
anglais. Cette vaste caricature de l’ignorance des conoscenti anglais en Italie, 
corrige la belle basilique de L’École d’Athènes en nef gothique où des Lords 
anglais posent, sur le chemin du Grand Tour36. L’Académie des philosophes 
devient alors le lieu d’une nouvelle académie, celle des peintres, comme le 
rappelait John Evelyn, “ because you always find some young men or other 
designing from them37 ”. Quand Reynolds se rend en Italie pour y parfaire 
son éducation artistique, il a lu et relu les descriptions publiées de la Chambre 
de la Signature ; il en anticipe toutes les beautés. Or, sa première visite des 
lieux, en 1750, se solde par un échec : telle une huître, l’objet du désir es-
thétique se ferme. Reynolds exprime sa déception, avec des accents que la 
langue anglaise seule sait exprimer : 

I remember very well my own disappointment, when I first visited the Vatican 
[…] my not relishing them as I was conscious I ought to have done, was one 
of the most humiliating circumstances that ever happened to me38.

35. Ephraim Chambers, Cyclopaedia, or An universal Dictionary of Arts and Sciences, Londres, 
Knapton, 1728, frontispice ;  Philip Stewart, « Sur le frontispice (français) de Chambers », Gazette des 
beaux-arts, vol. CXXV, no 1512 (1995), p. 31-40.

36. Parody of the School of Athens, Dublin, National Gallery of Ireland ; Andrew Wilton et Ilaria 
Bignamini (éds.), Grand Tour. The Lure of Italy in the Eighteenth Century, Londres, State Gallery, 1996, 
p. 84.

37. John Evelyn, Diary and Correspondence, Londres, Routledge, s.d., p. 95 [éd. W. Bray].
38. Sir Joshua Reynolds, Works, Londres, Cadell, 1798, vol. I, p. xiv-xvi [éd. E. Malone] ; voir 

aussi la lettre de Joshua Reynolds à James Barry, Londres, [1769], dans Joshua Reynolds, Letters, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1929, « Lettre XII », p. 16-19 [éd. F. Whiley Hilles].
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Reynolds, pourtant, se met à copier patiemment L’École d’Athènes. Ce des-
sin lui apprend à voir, et dessille bientôt ses yeux : “ In a short time a new 
taste and new perceptions began to dawn upon me. ” Reynolds découvre 
alors le pouvoir cognitif du dessin, qui assiste l’œil et lui permet d’opérer 
un parfait échange entre l’entendement et les représentations des sens — 
l’une ouvrant de nouveaux champs à l’autre, tour à tour. Ce qui demeurait 
invisible au terme d’une première contemplation se désigne soudain à l’at-
tention, affinée par le travail de l’intellect. Ce regard nouveau est un regard 
qui sait lire les formes. Aussi Reynolds substitue-t-il à Platon et à Aristote 
deux connaisseurs : l’un observe une minuscule intaille avec une loupe, 
l’autre montre la gravure qui permet d’en élucider la nature39. 

Tandis que Reynolds célébrait avec optimisme l’effet d’un nouveau 
regard cognitif, armé de la gravure de reproduction, l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert s’imprimait à Neuchâtel — une vaste publication, dont les 
célèbres planches permettent au lecteur de rejouer l’ancrage du savoir sur 
l’observation directe. Mais en s’approchant du détail des choses, l’Encyclo-
pédie risque de perdre une dimension capitale : la parfaite articulation sys-
tématique, unitaire du Savoir. Le système des renvois prévus par les 
rédacteurs de l’Encyclopédie pour relier tous les articles entre eux, restera 
fragmentaire, inachevé. Aussi, quand Panckoucke décide de refondre 
l’Encyclopédie, l’ordre des connaissances humaines est-il abandonné : ce qu’on 
appelle l’Encyclopédie méthodique, publiée à partir de 1782, sépare les dif-
férentes matières qu’elle renonce à articuler, à cause de leur abondance 
même. L’École d’Athènes, une fois encore, va servir à métaphoriser cette 
ambition déçue qui travaille le Grand Livre. 

Dans son projet pour une nouvelle bibliothèque, Boullée entérine ce 
renoncement tout en essayant d’en occulter les effets : « Profondément 
frappé de la sublime conception de l’École d’Athènes par Raphaël, dit-il, 
j’ai cherché à la réaliser40. » En fait, L’École d’Athènes tente d’occulter l’échec 

39. L’idée de remplacer les deux figures lui fut facilitée par la connaissance d’une gravure d’Arthur 
Pond d’après P. L. Ghezzi, qui montre les deux figures de connaisseurs ; elle se trouve reproduite dans 
l’ouvrage de Louise Lippincott, Selling Art in Georgian London. The Rise of Arthur Pond, New Haven, 
Yale University Press, 1983, p. 23. 

40. Étienne-Louis Boullée, Essai sur l’art, Paris, Hermann, 1968, p. 126 [éd. J. M. Pérouse de 
Montclos] ; Jean-Pierre Mouilleseaux, « Il faut concevoir pour effectuer. Architecture et projet dans 
l’œuvre d’Étienne-Louis Boullée », dans Les architectes de la Liberté 1789-1799, catalogue de l’exposition, 
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1989-1990, p. 3-25 ; sur la notion d’Encyclopédie, voir 
Tous les savoirs du monde. Encyclopédies et bibliothèques de Sumer au XXIe siècle, catalogue d’exposition, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 1996, p. 393-410 ; Jean Éhrard, « De Diderot à Panckoucke : 
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de l’ambition encyclopédique. Boullée est hanté par le nombre et l’hétéro-
généité des livres : « Sous le règne de Louis XIV, le nombre des livres de la 
Bibliothèque fut augmenté de plus de soixante-dix mille volumes. Sous 
Louis XV, il s’est accru davantage […] nos richesses littéraires augmentent 
prodigieusement […]41 ». Confronté au problème, Boullée esquisse une 
solution qui emprunte sa forme à L’École d’Athènes42. On reconnaît l’arche 
centrale, considérablement agrandie ; mais la proportion harmonieuse, qui 
équilibre le rapport entre l’humain et l’architecture chez Raphaël, le cède à 
une architecture écrasante, réduisant l’homme à la proportion d’une fourmi 
dérisoire. Ce ne sont plus les philosophes de l’antiquité qui occupent les 
gradins de cette École d’Athènes, mais leurs ouvrages mêmes, tombeaux de 
mots juxtaposés sur les rayons de l’enceinte. Et pourtant, Boullée refuse d’y 
reconnaître le cimetière d’une connaissance morte. La bibliothèque de 
Boullée ne propose pas une salle de lecture, mais une Académie à l’antique : 
nulle table ou presque, nulle chaise n’occupe le sol vide de cet « amphithéâtre 
de livres43 ». La science sublime des philosophes antiques est figurée comme 
le dépôt dans l’écriture d’une philosophie toute orale qui rappelle les beaux 
temps anciens où l’on dialoguait sous les portiques. Le dialogue oral est 
devenu ici un mythe fondateur de l’écriture — il voile sa nature réelle : un 
monologue sans réponse, enregistrement figé d’une pensée. Plus encore, 
alors que l’Encyclopédie a échoué à articuler complètement les connaissances 
humaines, Boullée propose une bibliothèque susceptible d’englober visuel-
lement ce qu’il n’est plus possible de totaliser par l’intellect. Ce regard qui 
embrasse imaginairement les reliures, à défaut de leur contenu, est un regard 
panoptique, c’est-à-dire un regard de pouvoir : semblable au Panopticon de 
Bentham, la bibliothèque se soumet à une surveillance efficace, puisqu’un 
seul œil peut contrôler tout lecteur occupant l’espace44. Et cette totalisation 
d’une Science, enterrée dans l’imprimé, trahit une angoisse de la mort. 
Cette collection de textes est fragile. Il faut la placer à l’abri du feu, des 

deux pratiques de l’alphabet », dans Annie Becq (éd.), L’encyclopédisme, Paris, Klincksieck, 1991 p. 243-
252 et Charles Porset, « L’Encyclopédie et la question de l’ordre : réflexions sur la lexicalisation des 
connaissances au XVIIIe siècle », dans Annie Becq (éd.), L’encyclopédisme, op. cit., p. 253-266.

41. Étienne-Louis Boullée, Essai sur l’art, op. cit., p. 127.
42. Comme le relève J. M. Pérouse de Montclos, Jean-François Blondel recommandait à ses 

élèves de rêver des architectures en contemplant des peintures de Raphaël, Cours d’architecture, Paris, 
Desaint, 6 vol., 1771-1777, et atlas, vol. I, p. 186.

43. Étienne-Louis Boullée, Essai sur l’art, op. cit., p. 131.
44. Ibid., p. 128. 
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45. Louis Moreri, article « Alexandrie », Le grand dictionnaire historique, Paris, Brunel, 8 vol., 
1740 ; Jean-Marie Goulemot, « Bibliothèques, encyclopédisme et angoisse de la perte : l’exhaustivité 
ambiguë des Lumières », dans Marc Baratin et Christian Jacob (éds.), Le pouvoir des bibliothèques, op. cit., 
p. 285-300.

46. Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Condorcet, Œuvres complètes de Condorcet, Brunswick — 
Paris, Vieweg — Heinrichs, 21 vol., 1804 ; voir ici le vol. VIII.

47. Ibid., vol. VIII, p. 603.

intempéries, des révolutions45. Avant de mourir, Condorcet écrivit son 
Fragment de l’Atlantide, ou Efforts combinés de l’espèce humaine pour le progrès 
des sciences, qui devait figurer en deuxième partie de l’Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain46. La référence à l’Atlantide parle 
d’elle-même : Condorcet imagine la dernière étape de l’histoire de l’huma-
nité, quand l’histoire même cède à l’utopie. Dans ce nouveau monde, le 
philosophe rêve de « l’établissement d’une langue universelle, [de] l’exécution 
d’un monument qui mît les sciences à l’abri même d’une révolution géné-
rale du globe47 ». D’un côté, la nostalgie d’une pure transparence, d’une 
communication immédiate et vraie, de l’autre, l’angoisse de l’archivage 
indistinct, opaque de la connaissance enfermée dans l’écrit.



VII

Comment distinguer les sœurs jumelles ?

La sculpture au sein de l’Académie royale  
de peinture et de sculpture

Christian Michel
Université de Paris X

Cette étude repose sur une réflexion menée depuis plusieurs années sur 
l’Académie royale de peinture et de sculpture, autour des conférences qui 
y ont été tenues1. Si les Académies, selon le modèle cicéronien, sont fondées 
sur une réflexion sur les principes et un raisonnement sur les mœurs 
comme l’explique ici même Alain Michel, l’Académie royale de peinture et 
de sculpture, bien que corps ouvert à un nombre indéfini de membres et 
bien qu’institution enseignante plus que structure de production, entre dans 
le système des Académies européennes. Elle élabore un équilibre entre une 
réflexion de l’art comme idea, ou plutôt comme disegno, et un raisonnement 
sur la pratique artistique dans sa matérialité. À la différence de l’Académie 
florentine du dessin, qu’étudie dans ce même volume Édouard Pommier, 
et de l’Académie romaine de Saint-Luc, la question majeure qui se pose 
n’est pas d’unir les arts dans leurs pratiques autour de la notion de disegno, 
mais au contraire d’étudier leur spécificité.

La structure de l’Académie royale de peinture et de sculpture diffère de 
celles de la plupart des Académies artistiques européennes en ce qu’elle ne 
réunit que deux « sœurs », la peinture et la sculpture, en excluant la troi-
sième : l’architecture. Une sœur cadette est venue s’y intégrer, la gravure. La 
composition de ce corps tient certes à des raisons conjoncturelles : les peintres 
et les sculpteurs, menacés par les empiètements de la Maîtrise des peintres, 
sculpteurs et imagiers, ont obtenu en 1648 la fondation d’une Académie ; 

1. Voir Christian Michel, « Les conférences académiques : enjeux théoriques et pratiques », 
dans Christian Michel et Maryvonne Saison (dir.), La naissance de la théorie de l’art en France, Revue 
d’esthétique, n° 31-32 (1997), p. 71-82.
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désireux d’obtenir d’Abraham Bosse un cours de perspective, ils ont été 
amenés à ouvrir leur corps aux graveurs. En revanche, les architectes du roi, 
qui n’étaient pas l’objet de menace de la part des maîtres-maçons, ne sem-
blent pas avoir souhaité de structure académique et lorsque Colbert crée, 
en 1671, l’Académie royale d’architecture, il en fait un corps très fermé 
d’architectes détenteurs de charges, sans doute pour se dispenser de nommer 
un nouveau Premier Architecte du roi, charge restée vacante pendant sept 
ou huit ans, entre la mort de Le Vau et la nomination, obtenue par Madame 
de Montespan, de Jules Hardouin-Mansart. 

Il n’y a donc que deux sœurs importantes à l’Académie, la peinture et 
la sculpture, et la réflexion académique vise plus à analyser leur spécificité 
propres que leur union au sein des « arts qui ont le dessein pour base ». C’est 
à ce titre que j’examinerai les résurgences des débats sur le paragone, qui ne 
cherchent pas, à mon sens, à résoudre la question en faveur de la peinture 
ou de la sculpture, mais à mieux comprendre ce qui est du ressort de chacun 
de ces arts. Théoriquement, l’accord entre la peinture et la sculpture est 
parfait, et un des jetons de l’Académie porte l’inscription Amicae quamvis 
Aemulae2 ; dans la pratique, une subordination existe sans aucun doute et 
l’Académie n’est qu’exceptionnellement dirigée par un sculpteur.

La place des pratiques artistiques par rapport à une conception qui 
repose sur le disegno a été débattue lors des conférences sur la couleur. 
Comme l’a souligné Gabriel Blanchard : 

Le peintre a de commun avec tous ceux qui font profession des beaux-arts qu’il 
imite la nature, avec les sculpteurs et les graveurs qu’il dessine, et n’est peintre 
que par la couleur, de sorte que l’on peut raisonnablement dire que celui-là 
est plus savant peintre, lequel possède mieux cette partie de la peinture que 
nous appelons couleur et la sait mieux mettre en usage3.

Je ne reviendrai pas ici sur cette question souvent étudiée, mais je cherche-
rai à montrer quel est l’équivalent, dans le domaine de la sculpture, de 
cette revendication d’autonomie des pratiques artistiques. Les témoignages 
sont assez peu nombreux, il est vrai, car comme le dénonce le comte de 
Caylus en 1749, les sculpteurs

2. Jeton dessiné en 1764, pour être distribué lors des séances aux principaux officiers. Voir 
Émile Dacier et Albert Vuaflart, Jean de Jullienne et les graveurs de Watteau au XVIIIe siècle, Paris, Pour 
les membres de la Société [etc.], 1929, t. 1, p. 246.

3. Louis Gabriel Blanchard, Le mérite de la couleur, 7 novembre 1671, mss. École nationale 
supérieure des beaux-arts, n° 152 ; Alain Mérot, Les conférences de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture au XVIIe siècle, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 212.
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semblent ne vouloir connaître que le travail et l’exécution, dont les moyens 
transmis du maître à l’élève sont adoptés dans l’école ; à dire le vrai, c’est une 
espèce de routine qui peut avoir un avantage pour les hommes médiocres et 
dont l’habitude facilite la paresse ; mais cette routine et le chemin frayé sont 
non seulement ennemis du grand, mais conduisent les Artistes à mépriser la 
théorie et à s’opposer généralement parlant  aux réflexions que les gens de 
lettres peuvent leur communiquer4.

Certes, il ne s’agit, aux yeux de Caylus que d’un malentendu, et il s’efforce 
de démontrer que les sculpteurs travaillent en se fondant sur une théorie 
implicite, mais un tel état d’esprit chez les sculpteurs rend d’autant plus 
difficile l’élaboration d’une réflexion neuve sur la sculpture comme art 
autonome.

Avant la rédaction par Caylus d’une dizaine de vies de sculpteurs qui 
lui permettent de poser la question, la place de la sculpture a déjà été dis-
cutée de façon implicite ou non. C’est cette élaboration d’un statut que je 
vais présenter en première partie, avant de voir comment Caylus le théo-
rise.

UNE SUBORDINATION ACCEPTÉE

La meilleure illustration du statut subordonné de la réalisation matérielle 
de l’œuvre peut être donnée par le morceau de réception que Jacques Prou 
a remis à l’Académie en 16825 (fig. 1). Son iconographie est longuement 
analysée par l’historiographe de la compagnie, Guillet de Saint-Georges, à 
partir d’un mémoire fourni par Prou lui-même, le 5 novembre 1689.

 Le bas-relief de M. Prou est fait pour célébrer la gloire du roi ; mais en 
même temps, les louanges de la sculpture et de la peinture y sont adroitement 
insinuées, et cet art illustre y vante ses talents comme voulant montrer que, 
pour être propre à vanter un grand mérite, il faut en avoir soi-même, et qu’on 
n’est guère capable de donner des louanges qu’après en avoir reçu. Aussi ce 
serait une chose étonnante que l’Académie ne fît pas les éloges de la peinture 
et de la sculpture, puisque leurs louanges retentissent de tout côtés. […] 

 M. Prou, dans le bas-relief que nous allons décrire et qu’il donna pour sa 
réception, le 2 juin de la même année 1682, s’est attaché à figurer le mérite et 
la glorieuse occupation de l’un et de l’autre talent. 

4. Anne-Claude-Philippe, comte de Caylus, Vie de Sarazin, 1er mars 1749 et relue le 6 mai 
1769 — mss. Bibliothèque nationale, Estampes, n° Yb3 18 ; voir note 19. 

5. Paris, Musée du Louvre. François Souchal, French Sculptors of Seventeenth and Eighteenth 
Centuries. The Reign of Louis XIV, Oxford, Cassirer, 1977, t. 3, p. 181, n° 6.
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1. Jacques Prou, Union de la Peinture et de la Sculpture, 1682, Musée du Louvre.
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 Ce bas-relief est de marbre, de forme de carré long, ayant deux pieds et 
demi de hauteur sur une largeur de deux pieds. Il représente la Sculpture et la 
Peinture qui se consultent réciproquement sur le portrait du roi. La Sculp-
ture paraît sous la figure d’une femme, jeune, bien faite, et qui a l’air sérieux 
pour marquer la prudence de ses réflexions. Elle tient de ses deux mains un 
dessin du buste du roi, fait en médaille […]. La Sculpture montre le dessin de 
la médaille à la Peinture, comme lui voulant marquer que c’est là le digne 
objet de leur étude et de leurs travaux et que toutes deux s’y doivent appliquer 
avec d’autant plus d’exactitude et de correction qu’il s’agit de représenter un 
monarque auguste qui les a toujours favorisées d’une protection particulière, 
et qui pour élever leur art à son plus haut degré, a fondé l’Académie royale qui 
porte leur nom. Mais cette disposition de la Sculpture qui présente son dessin 
à la Peinture est encore fondée sur une pensée particulière de M. Prou, qui a 
voulu que l’on l’ait ici spécifiée, et qui est plein de reconnaissance pour les 
bons avis et le secours qu’il a souvent tirés de M. le Brun. Il en fait ici un aveu 
particulier, et sachant que M. le Brun a été souvent chargé de la conduite des 
principaux ouvrages du roi, tant pour la peinture que pour la sculpture, il en 
a voulu donner une idée formelle dans ce bas-relief en marquant que la Sculp-
ture communique son dessin à la Peinture et qu’elle attend ses avis. Mais en 
même temps, il n’oublie pas de marquer l’excellence et le mérite de la sculp-
ture, en faisant réflexion que les ouvrages de peinture exécutés pour le roi 
étaient aussi soumis en ce temps-là à la même inspection, il veut tenir ces deux 
talents comme dans un égal contrepoids. Ainsi, quoique la Sculpture de-
mande des avis, elle tient son rang, car elle est assise et la Peinture est debout ; 
ce qui montre qu’elles se traitent d’un air familier, sans aucune conséquence 
de supériorité ; que ce sont deux sœurs qui, ayant tiré leur commune origine 
du dessin, demeurent toujours unies dans une société étroite, par une familia-
rité louable, sans concevoir jamais aucune jalousie pour les avantages particu-
liers qui, selon les occasions, sont déférés tantôt à l’une, tantôt à l’autre ; de 
sorte qu’elles se consultent ici pour se donner un avis réciproque et non pas 
un ordre positif. Mais le sculpteur a encore affecté cette disposition de ces deux 
sœurs dont l’une est assise et l’autre est debout, pour former un contraste 
ingénieux entre deux attitudes qui sont naturelles et variées selon les règles de 
l’art. On voit donc que la Sculpture étant toute prête à rectifier le dessin de la 
médaille, tient dans la main gauche une pointe d’acier nécessaire au travail du 
sculpteur, comme pour témoigner qu’elle ne croit pas son ouvrage terminé. 
Tout le reste est préparé pour l’exécution […]6.

6. Georges Guillet, dit Guillet de Saint-Georges, « Description du morceau de réception de 
M. Prou », lue le 5 novembre 1689 ; mss. École nationale supérieure des beaux-arts, 129 III ; Louis 
Dussieux et al. (éds.), Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, Paris, J. B. Dumoulin, 1854, t. 1, p. 80-85.
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Le paragone fonctionne donc en faveur sinon de la peinture, du moins 
de Le Brun, ordonnateur, hors de l’Académie, des statues réalisées pour le 
roi à partir de ses dessins. Il en est de même à l’Académie où les morceaux 
de réceptions sont exécutés à partir des dess(e)ins, matériels ou non, qu’il 
a fournis aux artistes. Les seules exceptions sont les bustes des protecteurs 
ou de Le Brun lui-même, ou des figures d’expressions7 d’après ses théories. 
Le bas-relief de Prou repose sans doute sur un dessin de Le Brun. L’exécution 
est subordonnée à l’Idée, et la sculpture, comme la peinture, au dess(e)in. 

Il serait toutefois abusif de ne pas reconnaître d’autonomie à la sculp-
ture même pendant le rectorat de Le Brun. Si l’on met à part les morceaux 
de réceptions des fondateurs et des artistes reçus sur l’ordre de Colbert en 
1663 et pour lesquels on s’est relâché sur les règles, deux sculpteurs ont été 
reçus à l’Académie sur des figures en ronde-bosse : Michel Anguier et 
Corneille Van Clève8. Le premier est un des principaux théoriciens de la 
sculpture à l’Académie9, auteur de douze conférences, dont certaines assez 
longues pour être lues en deux ou trois séances. Assurément il insiste, en 
termes très idéalistes, dans sa première conférence, sur la force du dessein 
et y revient régulièrement, mais souligne bien qu’elle ne peut s’exprimer 
que par la délicatesse de la pratique10, il remet en cause les bas-reliefs pic-
turaux où trop de plans sont mis en œuvre11 et surtout construit un discours 
qui contribue à une réévaluation de Michel-Ange, non seulement comme 
sculpteur, mais comme peintre. 

C’est en effet autour de Michel-Ange que se situe la revendication 
majeure des sculpteurs. Alors que les théoriciens de la peinture en ont fait 
un « mauvais ange12 », une tentative de le remettre au premier plan est éla-
borée vigoureusement dans les conférences des sculpteurs. Anguier précise 

7. Balthazar de Marsy, La tristesse (1673) ; Jean-Baptiste Tuby, La joie (achevé en 1680). La 
première perdue, la seconde à Versailles. 

8. Michel Anguier, Hercule et Atlas (1668) (groupe en terre cuite, Musée du Louvre) et Corneille 
Van Clève, Polyphème (1681) (ronde-bosse, Musée du Louvre).

9. Voir Emmanuelle Delapierre, De la théorie esthétique à l’œuvre d’art : l’exemple de Michel 
Anguier, sculpteur et académicien, maîtrise, Université de Paris X, 1995. Plusieurs conférences d’Anguier 
ont été publiées par André Fontaine et par Henry Stein, « Les frères Anguier », Réunion des sociétés des 
beaux-arts des départements, t. 17, 1889, p. 576-592. La plupart restent inédites, un recueil de l’ensemble 
est conservé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, na 10936. Elles ont été re-
transcrites par E. Delapierre et elles figureront dans l’édition des conférences que je prépare avec 
Jacqueline Lichtenstein. 

10. Michel Anguier, Le groupe de Laocoon, 2 août 1670.
11. Michel Anguier, Sur les bas-reliefs, 9 juillet et 9 novembre 1673.
12. Jacques Thuillier, « Polémiques autour de Michel-Ange en France au XVIIe siècle », 

XVIIe siècle, n° 36-37 (1957), p. 353-391.
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bien que sa suprématie ne tient pas seulement au grand dessein, mais aussi 
au brio de son maniement du ciseau.

Michel-Ange a fort bien conçu cette vérité et l’a aussi admirablement pratiquée, 
car les grands et relevés muscles qu’il a faits dans les parties de ses figures en 
forment les grands contours ; il les a rendus tendres et délicats par une liaison 
savante et naturelle des muscles et par les traverses et mouvements des fibres 
qui font insensiblement perdre la rudesse, par la douceur des touches qu’elles 
font paraître sur la rondeur des muscles, en telle façon que le tout paraît une 
chair naturelle, et cette partie est la plus difficile à bien comprendre et encore 
plus à exécuter dans la sculpture13.

Le maître florentin est bien un modèle de pratique autant que de disegno. 
Gaspard Marsy élabore une théorie des styles — ou plutôt des manières — 
en sculpture, qui conduit aussi à faire de Michel-Ange une figure-clé, à la 
fois de la manière athénienne, trop rude, et de la manière de Sycione la plus 
parfaite. Les autres sculpteurs cités ont utilisé les manières, plus aimables 
mais moins parfaites, de Rhodes ou de Corinthe14. Sarazin, qui le revendi-
quait comme son maître, place son portrait dans le Triomphe de la Renom-
mée dans le tombeau de Monsieur le Prince, et Van Clève, l’autre sculpteur, 
avec Anguier, à avoir remis une figure en ronde-bosse à l’Académie, con-
servait chez lui des modèles des figures des tombeaux des Médicis et du 
Christ de la Minerve15. 

La place de Michel-Ange, l’artiste universel, mais qui, dans le débat sur 
le paragone publié par Varchi, mettait la sculpture au premier plan, est à 
mon avis un bon témoin de cette revendication de la sculpture comme art 
autonome et non art dépendant du dess(e)in. Il est d’ailleurs à noter que le 
comte de Caylus indique que Van Clève « quelquefois fut épineux dans vos 
assemblées, s’imaginant qu’on voulait lui manquer, non tant à lui qu’à la 
place qu’il occupait ». Il remet une figure de marbre en ronde-bosse, proba-
blement en refusant les sujets qu’il était usuel que Le Brun ordonnât. 
Cette autonomie va d’ailleurs se développer plus nettement après la mort 
de Le Brun, ou du moins de façon plus visible. Entre 1690 et 1704, la 

13. Michel Anguier, Union de l’art avec la nature, 4 juillet et 1er août 1671.
14. Gaspard de Marsy, Sur le torse du Belvédère, 7 décembre 1669 ; Thomas F. Hedin, The 

Sculpture of Gaspard and Baltazar de Marsy […], Columbia, University of Missouri Press, 1983, p. 238-
239.

15. Voir François Souchal, French Sculptors of Seventeenth and Eighteenth Centuries, op. cit., t. 3, 
p. 401. 
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moitié des morceaux de réceptions sont en ronde-bosse, et ils le sont tous 
à partir de 1704. Le passage se fait entre des œuvres véhiculant un discours 
à la gloire du roi ou de Dieu (avec notamment le cycle des évangélistes, des 
apôtres et des Pères de l’Église) à des œuvres autonomes qui ont comme 
principale prétention d’être des exercices de brio. Les œuvres des frères 
Coustou en sont de bons exemples. Alors que Nicolas, agréé en 1687, avait 
été reçu en 1693 sur un bas-relief ordonné par Le Brun sur la Convales-
cence du roi, ne modifiant que marginalement la composition du directeur 
de l’Académie16, Guillaume est reçu en 1703 sur une figure en ronde-bosse 
d’Hercule sur son bûcher17.

CAYLUS ET LES VIES DE SCULPTEURS

C’est ce nouveau statut que tente de théoriser le comte de Caylus dans 
les dix vies de sculpteurs constituant la matière de huit conférences lues en 
18 mois à l’Académie royale de peinture et de sculpture (de mars 1749 à 
octobre 1750)18. Ces textes jusqu’à présent ont été peu utilisés, seules les 
vies de Van Clève, Anguier et Regnaudin ont été publiées, et de façon ins-
trumentales19. En effet, ils contiennent fort peu de renseignements neufs et 
sont construits à partir des Mémoires historiques qui avaient été rédigés 
autour de 1690 par Guillet de Saint-Georges. Le projet est plus théorique 
qu’historique, il s’agit à travers ces vies de faire connaître et apprécier l’art 
de la sculpture20. Les digressions et les leçons les parsèment de toute part. 
Il s’agit, à ma connaissance, d’une des rares tentatives de rédiger non des 
vies d’artistes, mais des vies de sculpteurs, en les axant sur les questions 
spécifiques liées à cet art.

Les principaux thèmes abordés tournent autour de la matérialité de la 
sculpture, avec les problèmes qui y sont liés.

16. Ibid., t. 1, p. 156, n° 12 ; dessin aussi reproduit.
17. Ibid., t. 1, p. 131, n° 7.
18. Auxquelles il faut ajouter la vie de Bouchardon, lue et publiée en 1762.
19. Dans Louis Dussieux et al. (éds.), Mémoires inédits, op. cit., t. 1, p. 451-478 (Anguier et 

Regnaudin, 3 mai 1749) et t. 2, p. 73-79 (Van Clève, 3 octobre 1750). Les six autres : Sarazin (1er mars 
1749), Le Rambert (10 janvier 1750), Guillain (7 février 1750), Girardon (2 mai 1750), Buyster et 
Poissant (4 août 1750), Van Opstal (3 octobre 1750), sont inédites ; les citations seront tirées du ma-
nuscrit conservé au cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale (Yb3 18). Il ne s’agit pas de textes 
longs, et je ne donnerai pas de pagination. J’en prépare, avec Jacqueline Lichtenstein, une édition avec 
l’ensemble des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture.

20. Projet exposé dans la longue introduction de la vie de Sarazin.
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La sculpture est en théorie un art qui défie le temps, ce à quoi un an-
tiquaire comme le comte de Caylus est particulièrement sensible, mais les 
limites de cette durée sont largement soulignées. La fragilité des matériaux, 
la pierre et naturellement le stuc, est mise en avant. 

Ces morceaux ne sont que de pierres et l’on n’aime pas en parlant de sculpteurs 
habiles, à rappeler les ouvrages de ce genre ; ils font trop penser à la facilité de 
leur destruction ; ils procurent cependant un bien dans la sculpture, ils four-
nissent aux artistes de tout âge des occasions d’étude, et souvent des ressources ; 
les particuliers en France, ainsi que dans les autres pays, ne se trouvent presque 
jamais en état de soutenir une dépense égale à celle des ouvrages de marbre, 
ou plutôt la mode ne leur inspire point ce goût, car on voit pour le malheur 
des yeux des milliers d’ornements en plâtre dans les corniches et dans le milieu 
des plafonds, et de bois dans les panneaux, qui souvent distribués à contresens, 
révoltent communément le bon goût et coûtent des sommes immenses par 
eux-mêmes et par l’excès des dorures. (Vie de Sarazin) 

On voit que les bas-reliefs de la main de Lerambert, et qu’il avait sans doute 
exécutés avec soin, puisqu’ils étaient placés dans la chambre et l’antichambre 
du roi aux Tuileries, ainsi que dans les salons du Louvre, quand on voit, dis-je, 
ces beaux morceaux détruits par les raisons de mode, remoderner21 est un 
terrible mot, qui nous fait perdre une quantité de belles choses. (Vie de 
Lerambert)

La fragilité n’est pas le seul danger qui menace un sculpteur qui voudrait 
atteindre la postérité comme artiste. Des morceaux dont il est très fier 
peuvent se perdre (Vie de Lerambert) et aussi l’ignorance des amateurs pour 
la sculpture, incapables de reconnaître les mains, peut lui faire perdre le 
prestige qu’il peut attendre de la postérité.

Il avait même composé des vers pour mettre au bas de chaque figure, mais il 
s’est contenté d’y placer son nom. Je ne sais pourquoi nos artistes négligent en 
général cette attention, l’antiquité nous en donne tant d’exemples que je crois 
pouvoir placer ici le reproche que j’ose vous faire de cette négligence, et je 
l’adresse autant aux peintres qu’aux sculpteurs, je n’ignore point que vos 
ouvrages ne portent mille autres signatures qui assurément sont plus recom-
mandables, mais les temps changent, les Révolutions arrivent, vos ouvrages 
peuvent se transporter, vous travaillez pour une postérité qui ne sera pas tou-
jours éclairée, un nom engage à faire des recherches, et ces recherches ne 

21. Mot ici souligné par Caylus, utilisé aussi dans la vie de Buyster.
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peuvent que faire honneur à la France, enfin comme Français et comme citoyen, 
je vous fait cette juste représentation. (Vie de Lerambert)

Cependant, la durée de la sculpture peut aussi nuire à la gloire de l’ar-
tiste qui ne lui consacre pas tous ses soins, soit qu’il s’en soit remis à son 
atelier : 

Hercule et Mercure, figures grandes comme nature et de pierre, placées sur la 
porte de l’hôtel de Longueville dans la rue Saint-Thomas du Louvre, c’est un 
ouvrage courant d’atelier auquel le maître ne touche point, et dont il donne 
souvent une pensée, comme elle vient et sans autre recherche. (Vie de 
Guillain)

Soit aussi qu’il n’y ait pas consacré assez de zèle : 

Ce tombeau fait croire, plus on l’examine, qu’il est de la nature de ces ouvrages 
qu’on fait pour des amis, que l’on commence avec une ardeur qui se ralentit, 
quand on pense qu’ils ne seront que peu ou point payés, cependant l’ouvrage 
demeure et la postérité n’entra jamais dans aucune considération particulière, 
elle veut que tout soit beau, et ne pardonne jamais les négligences. (Vie de 
Lerambert) 

L’ignorance du public est aussi mise en avant pour inciter le sculpteur 
à ne pas se contenter des beautés du ciseau. 

C’est une des plus grandes fautes de l’art que de ne pas composer pour l’esprit 
de la chose. C’est peut-être celle que l’on pardonne le moins aux artistes, et à 
laquelle par conséquent ils doivent apporter le plus d’attention ; car il y aura 
toujours un plus grand nombre de gens d’esprit que de connaisseurs dans l’art ; 
ceux-là critiquent amèrement et sans retour, ceux-ci peuvent quelquefois 
pardonner les défauts d’une partie en faveur des autres parties qui les ont pu 
séduire. (Vie de Van Clève)

Tous ces textes conduisent à réfléchir sur la sculpture dans sa matéria-
lité. Plus que l’Idée, c’est un art spécifique qui est en cause. Ainsi un sculp-
teur qui se consacre à d’autres arts, la peinture en particulier, ne peut-il 
qu’exceptionnellement dépasser la médiocrité. Tel est notamment le cas de 
Sarazin :

Quoique ces deux arts aient le même objet, c’est à dire l’imitation de la na-
ture, il est cependant vrai que leur marche est différente ; aussi Michel-Ange 
qui pouvait décider souverainement sur la peinture et sur la sculpture disait 
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la Pittura mi pare più tenuta buona, quanto più va verso il rilievo ; il rilievo più 
tenutto cattivo, [quanto] più va verso la pittura22. Cette définition est admirable, 
mais elle ne tombe que sur une partie, et je crois qu’on pourrait dire en géné-
ral, au sujet de leur différente marche, que la peinture dont le point est fixe, 
fait jouer les lumières par les ombres, que les ombres dans la sculpture varient 
dans leur point, que par conséquent il est nécessaire de les penser quand on 
compose la figure, ou qu’on la choisit sur le naturel (c’est ce qu’on appelle dans 
la sculpture le dénouement) et ce qui est fixe et plus étendu dans la peinture 
porte le nom d’effet ; c’est aussi de cette harmonie plus étendue que les sculp-
teurs, par un défaut d’habitude, doivent le plus souvent manquer lorsqu’ils 
veulent peindre et s’étendre. Quoi qu’il en soit, Michel-Ange, Bernin, Puget 
et Sarazin sont les seuls qui aient rendu leurs idées sur la toile. Il est vrai que 
ce dernier, quoiqu’il fût animé du même désir, n’a produit en peinture ni les 
choses terribles dont le premier a étonné l’univers, ni les choses agréables que 
les deux autres nous ont laissées. Aussi pour dire la vérité, Sarazin travaillait 
en ce genre sans vocation, et pour satisfaire un caprice qui lui faisait trouver 
plus de plaisir à faire de mauvais tableaux qu’à travailler à des morceaux de 
sculpture, seuls capables de le conduire à l’immortalité ; on doit appuyer sur 
un tel exemple de la bizarrerie des hommes, et gémir en les voyant, par un 
amour-propre mal entendu, s’acharner souvent à la partie pour laquelle ils ont 
le moins de disposition.

Ce texte est destiné à un développement assez long dans une confé-
rence de 1759, et il permet de bien comprendre les enjeux de la distinction 
des arts. Si l’un et l’autre dépendent du dessin, chacun a des règles propres 
liées à sa matérialité, et l’on ne peut que parvenir à la médiocrité en les 
confondant. La politique de Le Brun, comme donneur de modèles aux 
sculpteurs, est ici mise en cause, et la faiblesse d’un Girardon apparaît clai-
rement dans cette subordination. 

Le groupe de marbre blanc (Apollon servi par les nymphes) est assez universel-
lement attribué à Girardon, et tous ceux qui en ont parlé lui en font honneur, 
cependant personne n’ignore qu’il est composé de sept figures, grandes comme 
nature, dont il n’y en a que quatre de sa main, les trois autres étant de 
Regnaudin, ainsi que je vous en ai rendu compte dans la vie de ce dernier 
sculpteur. Tout le monde sait encore que le dessein général et l’idée sont de Le 
Brun. On peut reprocher à l’Apollon et aux trois nymphes qui sont de Girardon, 
d’être un peu froids, mais ils sont d’une manière plus à lui que l’Enlèvement 

22. Tiré de Benedetto Varchi, Lezzione, nella quale si disputa della magioranza delli arti e qual 
sia più nobile, la scultura o la pittura, dans Paola Barrochi (éd.), Trattati d’arte del Cinquecento, Bari, 
Laterza, 1960, t. 2, p. 82.
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de Proserpine qu’on voit encore dans les jardins de Versailles et dans lesquels 
on reconnaît ainsi que dans une statue de l’Hiver placée dans le même lieu, 
non seulement la composition de Le Brun, mais son goût de dessein.

Le sculpteur n’est qu’un exécutant, ce qui explique la sévérité d’ensemble 
de la conférence de Caylus qui lui est consacrée.

Nous devons, ce me semble, en inférer que Girardon n’était pas doué d’un 
génie proportionné au grand talent qu’il avait pour modeler, il faut encore 
convenir qu’il ne savait pas assez bien tailler le marbre et que ses ouvrages ne 
se ressentent que trop de la pesanteur de son ciseau.

La sculpture est donc un art qui allie théorie et pratique, les simples 
praticiens comme Girardon ne peuvent dépasser la médiocrité.

On lit dans l’inscription que Girardon a placé toute son intelligence à cet 
ouvrage, et comme dans la vérité il n’y a que la composition de lui, qui n’est 
heureuse en aucun sens, et qu’enfin il en a abandonné toute l’exécution à 
Charpentier et à d’autres de ses élèves, qui n’ont pas mieux travaillé qu’il n’a 
pensé, il serait plus juste et plus vrai de dire, ce me semble, qu’au lieu d’intel-
ligence, il a mis tout le reste de sa vanité dans le tombeau qu’il a élevé pour lui 
et pour sa femme.

En revanche un sculpteur comme Anguier, qui a su réfléchir sur son 
art, est digne de toutes les louanges. 

Je viens de vous donner une idée des travaux immenses qui l’ont rendu célèbre, 
et vous mettre en état, en vous les indiquant, d’aller les voir et les étudier, mais 
ce serait ignorer ce grand artiste que de ne pas connaître les réflexions qu’il a 
faites sur son art.

 Il a lu quatorze conférences dans l’espace de seize ans qu’il a eu séance 
dans votre Académie ; […] je crois que la vie ou l’éloge d’Anguier (car à son 
égard ces mots me paraissent synonymes) ne peut être terminé plus convena-
blement que par l’extrait d’une conférence qu’il a lue autrefois dans cette 
Académie et qui nous est heureusement demeurée. […] On ne saurait trop, à 
mon avis, respecter la mémoire des grands hommes et faire connaître toutes 
les parties de leur mérite.

Une maîtrise de l’art impose une connaissance de son histoire, et une 
réflexion sur l’usage des grands modèles. Assurément l’Antiquité tient un 
rôle majeur dans la pensée de Caylus, mais elle n’est pas la seule. Le cas de 
Sarazin en est un exemple.
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Pendant le séjour que Sarazin fit à Rome, il interrompit souvent ses ouvrages 
et prenait de grands intervalles pour étudier Michel-Ange auquel il rendait 
tant de justice que toute sa vie il a fait gloire de le nommer son maître, cepen-
dant il ne l’a jamais imité, et l’on ne voit aucune espèce de rapport dans leurs 
manières, je ne prétends pas en cela blâmer Sarazin : quand on est né avec un 
génie créateur, on ne doit jamais se rendre esclave de celui d’un autre, la ser-
vitude serait d’ailleurs impraticable.

J’ai été assez long dans cette présentation des textes que Caylus a con-
sacrés à la sculpture, et les citations sont un peu nombreuses à mon goût, 
mais, outre le fait que ces conférences sont restées inédites, il me semble 
qu’elles permettent parfaitement de voir comment, au sein de l’Académie 
royale de peinture et de sculpture, la distinction des arts s’est opérée en 
fonction de leurs caractères propres et que la réflexion sur la pratique a 
bouleversé le discours traditionnel qui mettait l’Idée au premier plan. On 
trouverait des réflexions comparables dans l’Essai sur la sculpture de 
Falconet23, où les difficultés propres à chaque art sont largement développées 
et où leur distinction est clairement marquée ; ce texte étant plus connu, il 
me paraît inutile de l’analyser ici.

LA SCULPTURE COMME MODÈLE

La distinction des arts apparaît aussi clairement dans les discours sur 
l’utilisation de la sculpture dans la peinture. Une mutation s’est opérée 
depuis le XVIIe siècle. La reprise ou la citation de statues antiques dans la 
peinture, banale depuis la Renaissance, est l’objet de discussions tant en 
Italie qu’en France, dès le XVIIe siècle. Malvasia qualifie de statuina la pein-
ture de Raphaël24, et Philippe de Champaigne s’affronte avec Le Brun sur 
la citation littérale de figures antiques dans les tableaux de Poussin, à propos 
de l’Eliézer et Rébecca.

Mais, là-dessus, M. de Champaigne voulut faire remarque que M. Poussin 
avait imité les proportions et les draperies de cette figure sur les antiques25, et 
qu’il s’en était toujours fait une étude servile et particulière. Il s’était expliqué 

23. Étienne Falconet, Réflexions sur la sculpture, lues à l’Académie le 7 juin 1760, éditées à 
Amsterdam, en 1761, ainsi que dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (article « Sculpture »), dans 
l’Encyclopédie méthodique. Beaux-arts de Claude-Henri Watelet et Pierre Charles Lévesque (1788-1791), 
et dans les Œuvres de M. Falconet, Lausanne, 1781, 6 vol. 

24. Chiara Perina, « Il lessico tecnico del Malvasia », dans Convegno nazionale sui lessici tecnici 
del Sei-Settecento, Pise, 1980, t. 1, p. 227-232.

25. Il s’agit d’une figure de muse, que l’on trouve aussi dans les Noces Aldobrandini.
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donc d’une manière qui semblait reprocher à M. Poussin un peu de stérilité 
et le convaincre d’avoir trop emprunté le secours des anciens, jusqu’à l’accuser 
de les avoir pillés. 

 Mais dans le temps que M. de Champaigne parlait ainsi, M. Le Brun 
l’avait interrompu, et, prenant la parole en faveur de M. Poussin, avait dit que 
les hommes savants qui travaillent à de mêmes découvertes, et qui se proposent 
un même but, peuvent s’accorder et convenir ensemble, sans que les uns ni les 
autres méritent le titre d’imitateurs ou de plagiaires. De sorte qu’il fallait faire 
différence entre les concurrents et les copistes et ne pas confondre avec les 
choses qui sont pillées et contrefaites celles qui d’elles-mêmes sont conformes ; 
que tous les historiens, qui ont écrit d’original sur un même sujet, n’ont pu 
s’empêcher de convenir des choses de fait, quoiqu’ils ne se soient jamais con-
sultés ; qu’à leur exemple, M. Poussin ayant étudié et découvert les véritables 
effets de la nature, à l’envie des habiles gens de l’antiquité, il en avait fait 
comme eux un bon choix et un bon usage, et ne pouvait manquer de se ren-
contrer avec leurs idées ; que si on ne fait ces distinctions, on aura l’injustice 
d’accuser tous les grands ouvriers de l’antiquité de s’être copiés l’un l’autre, 
puisqu’ayant pris la Nature et le Vrai pour modèles, il a fallu de nécessité qu’ils 
aient gardé dans leurs figures les mêmes proportions et suivi les mêmes prin-
cipes ; qu’à la vérité les Grecs ont eu de grands avantages sur nous, parce que 
leur pays produisait ordinairement des personnes mieux faites que le nôtre et 
leur fournissait de plus beaux modèles ; qu’ils portaient des habits qui ne leur 
gênaient point le corps et qui ne gâtaient rien à la forme des parties apparentes ; 
que même ces habits ne leur couvraient le corps qu’à demi, ce qui donnait la 
commodité à leurs peintres et à leurs sculpteurs d’en mieux observer les beau-
tés ; que, pour plus de facilité, ils avaient incessamment devant leurs yeux de 
jeunes esclaves presque tout nus, outre les athlètes robustes et bien faits dont 
les spectacles fréquents donnaient à ces excellents ouvriers une ample matière 
d’étude et de perfection26.

L’argumentation spécieuse de Le Brun a certes permis de légitimer une 
pratique assez générale, mais la plupart des auteurs postérieurs, marqués par 
la lecture de Roger de Piles, et notamment du passage du traité de Rubens 
qu’il cite27, ont admis que si l’on pouvait utiliser des modèles empruntés à 
la sculpture antique, il était nécessaire de leur faire perdre la dureté du 

26. Philippe de Champaigne, « Eliézer et Rébecca de Poussin », conférence du 7 janvier 1668, 
publiée à de très nombreuses reprises, notamment par Alain Mérot, Les conférences de l’Académie, op. cit., 
p. 130-139.

27. Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708 ; Nîmes, Éditions J. Chambon, 1990, 
p. 85 et suivantes [éd. T. Puttfarken].
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marbre en les transposant, et donc d’adopter un système de reflets qui 
renvoie à celui de la chair. La sculpture doit être déguisée dans la peinture 
et non citée littéralement. 

Les références seraient innombrables pour montrer comment la spéci-
ficité de la peinture est ainsi défendue contre la sécheresse de la sculpture. 
Je me contenterai d’une citation d’Antoine Coypel en 1721 :

À la vérité, la composition, l’ordre et l’arrangement de ses plis [de Poussin] est 
noble et savant, mais que l’art y paraît cacher les beautés de la nature et que 
ses draperies auraient été beaucoup plus parfaites si ce grand homme avait pu 
joindre à ce qu’il a imité, peut-être trop servilement d’après les statues antiques, 
un goût plus naturel, moins sec et plus aisé, dont les linges mouillés et les 
mannequins l’ont sans doute éloigné ; il aurait imité en cela le grand Raphaël 
qui, ayant peut-être plus finement saisi les beautés de l’antique, en a rendu la 
noblesse majestueuse avec les grâces et la simplicité charmante de la 
nature28.

L’utilisation littérale de la sculpture dans la peinture devient plutôt 
l’objet de critiques, la spécificité de la peinture ne pouvant qu’être mise à 
mal par l’intégration d’objets non vivants dans la représentation, réduits à 
un répertoire de formes. Cependant, on trouve au XVIIIe siècle une assez 
bonne illustration du statut autonome de la sculpture dans les tableaux de 
Chardin. Celui-ci est l’auteur de plusieurs bas-reliefs feints, en bronze, en 
marbre et en plâtre29. La diversité des matériaux figurés tire justement le 
système de représentation vers la réflexion sur un art dans sa spécificité. Le 
peintre qui sait rendre les différents effets de matières, sans pour autant se 
consacrer au trompe-l’œil, est ainsi amené à s’interroger sur la sculpture 
dans sa matérialité. Chardin, plutôt que de représenter l’objet lui-même, 
cherche à donner à voir les effets que celui-ci produit sur la rétine30. En ce 
qui concerne l’objet sculpté, il fait largement appel à la sculpture moderne : 
celle de Bouchardon31 et le Mercure de Pigalle. Cette dernière figure est 

28. Antoine Coypel, Discours prononcés dans les conférences de l’Académie royale de Peinture et de 
Sculpture, 1721, dans Alain Mérot, Les conférences de l’Académie royale, op. cit., p. 467.

29. Exposition Chardin 1679-1779, Paris — Cleveland — Boston, Grand Palais — Museum 
of Art — Museum of Fine Arts, 1979 (catalogue de Pierre Rosenberg et Sylvie Savina), n° 33, 131, 132, 
133, 138.

30. Voir Michael Baxandall, Formes de l’intention : sur l’explication historique des tableaux, Nîmes, 
J. Chambon, 1991, p. 129-172 [trad. C. Fraixe].

31. Deux plâtres des bas-reliefs de la fontaine de la rue de Grenelle (voir le catalogue Chardin, 
op. cit., n° 133 et 138) ; ainsi que la figure de la Ville de Paris, représentée comme un plâtre réduit, dans 
l’Allégorie des arts peinte pour le château de Choisy (Paris, Musée du Louvre) (ibid., n° 123).
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représentée comme un modèle de plâtre à copier par de jeunes élèves dans 
l’Étude du dessein32, et figure au centre des deux versions des Attributs des 
arts et les récompenses qui leur sont accordées33. Or, paradoxalement, bien que 
la figure soit particulièrement célébrée pour le retour à la nature qu’elle 
aurait permis d’opérer et pour le rendu des effets de chair, Chardin choisit 
de la figurer comme un signe iconique en reproduisant la texture d’une 
copie de plâtre, plutôt que les effets visuels du marbre, ce que la vraisem-
blance de la scène justifie pour l’Étude du dessein, mais qui n’avait rien de 
nécessaire dans les Attributs des arts. 

Cette démarche est vraisemblablement liée à la notion de distinction 
des genres. Il s’agit non de représenter les statues, mais les effets visuels que 
produisent leurs moulages ; il s’agit de les intégrer dans la peinture comme 
signes picturaux, opérant ainsi une nette distinction entre les arts du dessin. 
C’est en tant que statues qu’il s’agit de les figurer, et non comme médiation 
entre la peinture et la nature. La statue devient objet, indépendamment de 
son référent. Le mouvement est d’ailleurs poussé plus loin dans les œuvres 
de Sauvage, qui peint, notamment à Compiègne, des fins bas-reliefs qui ne 
font référence à aucune œuvre réellement exécutée. La fin du XVIIIe siècle 
est d’ailleurs le moment où, dans les bas-reliefs, les valeurs proprement 
picturales, celles qui sont liées à la perspective, sont largement remises en 
cause34.

On retrouve, dans ces questions du paragone, un trait propre à 
l’Académie royale de peinture et de sculpture : la réflexion sur les arts s’y 
construit en s’approfondissant, partant d’une analyse de la production ar-
tistique ; elle est beaucoup plus nuancée qu’on ne le dit, et se trouve très 
éloignée du dogmatisme qu’on lui impute généralement. Il s’agit d’élaborer 
une théorie au sens de règle ou boussole de la pratique, bien plus qu’au sens 
de corpus doctrinaire contraignant. Peintres et sculpteurs, pour pratiquer 
leurs arts dans les meilleures conditions, doivent avoir réfléchi sur leurs 
fondements, leurs spécificités et éventuellement leurs finalités. C’est ainsi 
que la réflexion sur le paragone ne conserve pas l’aspect polémique qu’elle 
avait au XVIe siècle, mais devient un moyen de penser les arts de peinture 
et de sculpture.

32. Deux versions, l’une à Tokio, Musée Fuji.
33. L’une à Saint-Pétersbourg, Musée de l’Ermitage, l’autre à Minneapolis, Museum of Fine 

Arts.
34. Voir Guilhem Scherf, « De la malignité d’un microbe : l’antique et le bas-relief moderne », 

Revue de l’art, n° 105 (1994), p. 19-32.
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Piranèse et l’École romaine

Didier Laroque
École d’architecture de Paris – Val-de-Seine

Considérant les Prisons, l’auteur de La parole et la beauté relève que « le 
luxe voisine avec la folie1 ». C’est là une folie qui n’est pas un exercice de 
rhétorique satirique et qui est bel et bien dérèglement et égarement de 
l’esprit, disproportion : vices incompatibles sans doute avec tout projet 
académique. L’académie dont nous parlerons à travers un examen des écrits 
de Piranèse n’est que par défaut, c’est le vestige d’une académie. 

Lorsque Piranèse fréquente les sociétés savantes de Rome, à partir des 
années 1740, et qu’il rassemble autour de la publication de ses premiers 
recueils quelques antiquaires qui ont de l’érudition, c’est dans le projet d’unir 
leurs recherches à la sienne afin de soutenir ce qu’il nomme l’École ro-
maine. C’est ainsi qu’il publie sous sa seule signature des ouvrages qui sont 
l’effet d’une collaboration. Bianconi écrit : 

Il [Piranèse] sut captiver adroitement certains insignes lettrés qui […] ne dé-
daignèrent pas de travailler pour lui, en composant de remarquables traités 
[…]. Ils eurent la générosité de lui permettre de les publier sous son nom. On 
peut dans ce nombre compter sans hésitation Mgr Bottari, le savant P. Contucci, 
de la compagnie de Jésus2.

La notice de Legrand3 indique que l’on pouvait en outre compter au nombre 
des collaborateurs lettrés de Piranèse : Clément Orlandi et l’abbé Piermei.

1. Alain Michel, La parole et la beauté, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres »,1994 [1982], 
p. 309.

2. Giovanni Lodovico Bianconi, Elogio del Piranesi, Antologia romana, no 34 (1779), p. 35-
36.

3. Notice historique sur la vie et les ouvrages de J. B. Piranesi, architecte, peintre et graveur, né à 
Venise en 1720, mort à Rome en 1778. Texte rédigé en 1799. Nous nous référons à l’édition de Gilbert 
Enouart et Monique Mosser, Piranèse et les Français, Rome, Edizioni dell’Elegante, 1978, p. 221-252.
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Piranèse fut membre de l’Académie de Saint-Luc, mais il fut déçu par 
son action, ainsi que le montrent le mémoire qu’il adressa à Mengs, alors 
prince de l’Académie, l’automne de 1772, et son absentéisme. Il éprouva 
tout ensemble le désir d’un projet académique et sa caducité. L’Académie 
comme lieu d’assemblage des savoirs ou plutôt comme lieu de composition 
des savoirs semble achevée ; l’entreprise de l’Encyclopédie représente peut-être 
l’échec babelien du projet académique. L’Académie d’architecture est de-
venue impossible parce que le discours architectural est alors chimérique. 
C’est le moment où l’on ne peut plus rédiger de traité : la connaissance 
réunie de l’architecture, la pensée de l’ornement appartiennent au passé. 
Lorsque l’Académie est devenue impossible, l’académisme pourra être en-
tendu en mauvaise part.  

Nous ne savons pas si, dans la chalcographie de Piranèse, une lampe 
brûla devant un buste de Platon, mais nous croyons pouvoir dire que Piranèse 
rêva d’unir dans l’architecture ceux qui cultivent les disciplines libérales. Il 
tenta d’écrire un traité, il tenta de former une École romaine. Il rêva de 
constituer une école organisée de façon méthodique, avec une bibliothèque 
et un musée (ses collections), il rêva d’un lieu de la transmission du savoir 
architectural. (Il y a une envie impuissante qu’on voit partout dans son 
œuvre de faire de grandes choses.) Le discours de Piranèse se veut pédago-
gique, c’est pourquoi nous attachons à présenter ici son œuvre écrit. 

L’œuvre écrit de Piranèse est assez dédaigné par l’historiographie : elle 
en juge l’authenticité quelquefois douteuse, le propos confus, subalterne et 
indigne d’un véritable intérêt. Il n’en existe aucune édition scientifique4. 
C’est cependant, dans son ensemble, une masse considérable5 qui pourrait 

4. Nous ne disposons aujourd’hui que d’une anthologie idéologique procurée par Pierluigi 
Panza, Giovan Battista Piranesi, scritti di storia e teoria dell’arte, Varèse, Sugarco Edizioni, 1993. 

5. La liste des publications de Piranèse qui présentent des écrits (avant-propos, préfaces, in-
troductions, lettres, etc.) est la suivante : 

— Prima parte di architetture e prospettive inventate ed incise da Gio. Batta. Piranesi architetto 
veneziano dedicate al Sig. Nicola Giobbe — in Roma, MDCCXLIII, nela stamperia de frateli Pagliarini, 
mercanti librari e stampatori a Pasquino (Vlll), Rome, 1743 ; 

— Le antichità romane de’ tempi della repubblica e de’ primi imperatori disegnate ed incise da 
Giambattista Piranesi architetto veneziano, s.1.n.d., (t. 1, 2, 3, 4 : Rome, 1748 ; deux éditions la même 
année) ; 

— Le antichità romane opera di Giambattista Piranesi architetto veneziano divisa in quattro tomi 
[…] Tomo primo […] In Roma MDCCLVI nella stamperia di Angelo Rotilj nel palazzo de’ Massimi […] 
S. vendono in Roma dai Signori Bouchard e Gravier mercanti libraj al Corso presso San Marcello, Rome, 
1756, vol. I, II, III, IV ;

— Lettere di giustificazione scritte a Milord Charlemont e a di lui agenti in Roma dal Signor 
Piranesi socio della real società degli antiquarj di Londra intorno la dedica della sua opera delle Antichità 
romane fatta allo stesso Signor ed ultimamente soppressa, in Roma, 1757 ; 
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composer plusieurs volumes in-octavo de pages, savantes et ardentes de 
polémique ; — soit un temps appréciable de la vie du célèbre graveur, et des 
états affectifs et intellectuels puissants. Le déni, le décri dans lesquels sont 
tenus les écrits de Piranèse laissent vierge un large champ de recherche que 
nous avons désiré explorer. 

Lire Piranèse n’est pas aisé. Ses textes présentent des difficultés de com-
préhension décourageantes ; la confusion et même le confusionnisme qui 
arrêtèrent jusqu’à présent les historiens de l’art sont bien réels. Piranèse n’est 
pas un homme de lettres, ses écrits sont répétitifs et désordonnés. Ses atta-
ques contre Leroy, contre Mariette, contre les rigoristi, il les rabâche ad 
nauseam, dans les mêmes termes ou peu s’en faut, au fil des introductions 
et des préfaces de ses recueils gravés. L’ensemble des seize textes publiés 
ressemble à un seul formidable brouillon, où Della magnificenza ed archi-
tettura de’ Romani (1761), Parere sul architettura (1765) et Ragionamento 
apologetico in difesa dell’architettura Egizia, Etrusca e Toscana (1769) font 
figures d’étapes principales, comme la réflexion et l’expression y marquent 
des progrès, des développements nouveaux. 

Lorsque Piranèse écrit, c’est surtout pour affirmer être le dernier membre 
d’une académie originelle et le dernier des Romains que Caton ou Cicéron 

— Della magnificenza ed architettura de’ Romani opera di Gio. Battista Piranesi socio della reale 
accademia degli antiquarj di Londra, Rome, 1761, italien et latin ; 

— Le Rovine del Castello dell’ Acqua Ciulia situato in Roma presso S. Eusebio e falsamente detto 
dell’Acqua Marcia colla dichiarazione di uno de’ celebri passi del commentario Frontiniano e sposizione 
della maniera concui gli antichi Romani distribuivan le acque per uso della città — di Gio. Battista Piranesi, 
Rome, 1761 ;

— I. B. Piranesii Lapides Capitolini sive fasti consulares triumphalesque Romanorum ab urbe 
condita usque ad Tiberium Caesarem, Rome, 1762 ; 

— Descrizione e disegno dell’ Emissario del Lago Albano di Gio. Battista Piranesi, Rome, 1762 ; 
— Il Campo Marzio dell’antica Roma opera di G. B. Piranesi socio della reale Società degli anti-

quari di Londra, Rome, 1762, latin et italien ; 
— Biglietto sopra il deposito del Balestra nella chiesa accademica scritto dal sig. cav. Piranesi, Rome, 

1762, Archives de l’Académie de Saint-Luc, ms., vol. CLXVII, n° 70 ; 
— Antichità di Albano e di Castelgondolfo descritte ed incise da Giovambattista Piranesi, Rome, 

1764 ; 
— Antichità di Cora descritte ed incise da Giovam Bat. Piranesi, Rome, 1764 ;
a) Osservazioni di Gio. Battista Piranesi sopra la lettre de M. Mariette aux auteurs de la Gazette 

littéraire de l’Europe inserita nel supplemento dell’ istessa Gazette stampata dimanche 4 novembre MDC-
CLXIV e b) Parere sul architettura con c) Una prefazione ad un nuovo trattato Della introduzione e del 
progresso delle Belle Arti in Europa ne’ tempi antichi, Rome, 1765 ; 

Diverse maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dell’ architettura 
Egizia, Etrusca e Greca con un Ragionamento apologetico in difesa dell’ architettura Egizia e Toscana 
Opera del cavalier Giambattista Piranesi architetto, Rome, 1769, texte italien, anglais, français.
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eussent reconnu pour leur compatriote. Il fait toutes sortes de raisonnements 
pour soutenir cette assurance. Des raisonnements vagues sans doute et qui 
ne peuvent rien conclure, — comme empêchés. Leur entrave nous a semblé 
leur intérêt.

Piranèse donne beaucoup à l’expression littéraire parce qu’il éprouve à 
l’évidence la nécessité de justifier et de fonder son art. Il entreprend avec 
fougue de réfléchir à sa vocation, mais il ne parvient pas à concevoir une 
idée de l’architecture et un système de mise en œuvre. Il ne peut faire un 
usage public de sa raison selon le mode d’expression régulier. S’il ne réussit 
pas à composer un traité, comme il semble en avoir eu l’ambition et parce 
que c’était jusque-là l’outil canonique du savoir architectural, ce n’est pas 
simplement en raison d’insuffisances littéraires et conceptuelles personnelles ; 
nous pensons que la valeur de l’œuvre écrit de Piranèse peut résider dans 
l’incapacité et la défaite qu’il représente, qui passe celle d’un homme.

La double impuissance de Piranèse, à bâtir et à penser, semble rendre 
compte d’un phénomène qui est au-delà de sa personne et qui a un carac-
tère historial. Plus rien en effet ne paraît pouvoir être convenu architectu-
ralement — peut-être parce que plus rien n’est vraiment en commun dans 
la société savante et la cité. La mise en cause politique, la déception sociale 
qui se lisent chez Voltaire et Rousseau, chez Laclos et Sade, se montrent 
tout autant dans la littérature architecturale.

Les écrits de Piranèse font apparaître l’architecture dans un état où elle 
n’est plus rien de ce qu’elle a été et témoignent du moment où l’architec-
ture entre en crise. Ce qui fit que l’architecture semble brusquement dispa-
raître. L’incapacité de Piranèse à rédiger un traité est l’incapacité 
universelle à rédiger un traité, à soutenir un projet académique. Ni Carlo 
Lodoli — dont l’œuvre théorique ruinée par la malveillance est tout un 
symbole —, ni William Chambers, ni Jacques-François Blondel, ni Étienne-
Louis Boullée, Jean-Louis Viel de Saint-Maux ou Claude-Nicolas Ledoux 
ne rédigent à proprement parler de traités. Dans son Cours d’architecture 
(1771-1777), Blondel, dont les capacités spéculatives semblent les plus 
avérées, montre une « pensée » fragmentaire, c’est-à-dire une « pensée » à 
laquelle le caractère fragmentaire interdit d’être une pensée, comme il lui 
interdit l’acte de subsumer ce qui la fonde. Pour Blondel, il n’y a plus une 
architecture mais une infinité d’architectures : sublime, pyramidale, agréable, 
vraie, belle, variée, symbolique, mâle, femelle, légère, élégante, délicate, cham-
pêtre, naïve, mystérieuse, grande, terrible, naine, frivole, etc.
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Le désarroi et le désordre qu’on observe dans les textes de Piranèse sont 
ceux d’un homme engagé dans l’architecture et qui ne sait que croire. Il a 
l’air de voir chanceler et disparaître les fondements de l’architecture occi-
dentale devant une liberté sans limite et comme sans être. L’absence de linea 
mentis affadit ; le manquement aux règles mène à l’affadissement, comme 
la possession s’efface lorsqu’elle est sans mesure. Notre graveur semble avouer 
confusément qu’il vit dans le moment où l’architecture devient une chose 
disparue. C’est ce drame sans doute qu’il représente dans ses planches, dans 
ses architectures dolentes, dans cette sorte de Légende dorée de l’architec-
ture ; il ne nous montre pas des ruines d’architectures mais la ruine de l’archi-
tecture. Piranèse sait que l’archè a peu à voir avec « un vil métier où l’on ne 
ferait que copier » (il cite ainsi Leroy bien des fois), mais sachant ce qu’il 
refuse, il ignore ce qu’il désire au juste — il n’y a qu’un manque cuisant. 
Piranèse revendique pour l’architecture une dignité, une magnificence, mais 
il ne sait dire exactement laquelle. Il se tient devant la ruine de l’architec-
ture face à un vide d’inquiétude qui coupe la parole. C’est ce vide exprimé 
que Manfredo Tafuri a nommé « utopie négative6 » et Hans Sedlmayr Verlust 
der Mitte 7.

Une expérience du vide se manifeste distinctement dans les écrits de 
Piranèse lorsqu’il envisage l’ornement. Ce qu’il entend par ornement, c’est 
l’œuvre dans son entier — mais une œuvre désœuvrée, comme la complé-
tude lui est hors d’atteinte. Par ses écrits, Piranèse exprime que l’ornement 
ne peut plus se tenir en des limites précises ; et il le porte à l’absurdité, la 
bizarrerie, la folie, engendrant dans les planches gravées d’étranges monu-
ments de dépression morale et d’extravagance.

Le terme d’ornement, distant de notre acception aujourd’hui, n’a, jus-
qu’au XVIIe siècle, rien de vague ; l’ornement n’est ni un postiche, ni un 
excédent ; l’ornement, c’est l’ordre : ornare est l’aïeul du verbe ordinare. Il 
n’existe pas, avant les Lumières, de traité d’architecture qui ne consiste à 
établir une éloquence de l’ornement. L’ornement est conjonction, capacité 
même de composer, il est ce qui est doué de la faculté de faire tenir ensemble 
les choses les plus dispersées et diverses : ce qui engendre l’harmonie régu-
lière et complète entre toutes les parties bâties. L’ornement représente le 
mode de l’architecture et le signe de l’achèvement d’un édifice — il en est 
le médium ou le lieu spécifique.  

6. Manfredo Tafuri, « Giovan Battista Piranesi, l’utopie négative dans l’architecture », L’archi-
tecture d’aujourd’hui, n° 184 (1976), p. 93-108.

7. Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte, die bildende Kunst des 19 und 20. Jahrhunderts als Sympton 
und Symbol der Zeit, Salzbourg, Müller, 1948.



140 LES ACADÉMIES (ANTIQUITÉ — XIXe SIÈCLE)

Dans Della magnificenza (1761), Piranèse associe beauté et ornement :

Rimane a dirsi della belezza. Io credo, che, trattandosi di edifizj, consista 
questa nel dare a tutta l’opera una forma veramente propria e avvenente, e nel 
distribuir le parti con tal vantaggio e pulizia, e che s’accordino tra loro con 
una tal regola, che il tutto produca una certa naturale venustà ed ornamento, 
che tiri a se gli occhj di chi la mira8.

Piranèse dit fort peu de choses au sujet de l’emploi de l’ornement — et, 
d’une manière générale, les processus ne l’intéressent pas —, mais il donne 
cependant dans le Ragionamento un principe général :  

io vorrei, che questi critici mi stabilissero dentro quali limiti ristringer deb-
basi la varietà degli ornamenti e fino a quali possa essa stendersi e dilatarsi. 
L’impresa è forse più malagevole di quello che essi s’immaginano. E facil cosa 
il dire, che in una giusta proporzione tra il poco, e l’assai stà il retto : ma il 
siffare questa proporzione hoc opus, hic labor est ; e non potrebbe dirsi per-
avventura in questo cia, che in altro genere disse Marziale. Non sunt longa 
quibus nihil est demere possis, Sed tu Cosconi distica longa facis.

Cioè che la molteplicità degli ornamenti non vuol tanto misurarsi dalla loro 
quantità, e numero, quanto dalla qualità a cui servono9 ?

8. Della magnificenza, § XXXVI, p. lii ; « Ce qui revient à dire de la beauté ceci : je crois que 
pour tous les édifices elle consiste à donner à l’ouvrage tout entier une forme qui lui soit vraiment 
propre et avenante, à distribuer les parties avec un tel avantage et avec une telle rigueur, et à les accorder 
entre elles par une telle ordonnance que le tout produise une certaine vénusté naturelle et un ornement 
qui attire sur soi les yeux de qui le regarde. »

9. Ragionamento apologetico in difesa dell’architettura Egizia e Toscana, 1769, éd. Panza, p. 295-
296 ; « […] je voudrais que ce propos déterminât quelles sont les limites dans lesquelles on peut res-
treindre la variété des ornements, ou jusqu’à quel point on peut les étendre et les dilater. L’entreprise 
est peut-être plus malaisée qu’on ne l’imagine. Il est facile de dire que la vérité consiste en une juste 
proportion entre le trop et le trop peu, mais non de fixer cette proportion hoc opus, hic labor est ; ne 
pourrait-on se risquer à répéter ce que dit Martial d’un autre art : 

Non sunt longa quibus nihil est demere possis,
Sed tu Cosconi distica longa facis. 
Est-ce-à-dire que la multiplicité des ornements ne doit pas tant se mesurer à leur nombre et à leur 

quantité, que par la qualité à laquelle ils doivent contribuer ? » 
La citation exacte de Martial serait : Non sunt longa quibus nihil est quod demere possis, / sed tu, 

Cosconi, disticha longa facis. Nous jugeons utile de citer l’épigramme entière afin de donner plus de 
clarté à ses deux derniers vers : « Cosconius, qui trouve mes épigrammes trop longues, tu pourrais servir 
à graisser les essieux ! À ce compte, tu jugerais le Colosse trop grand et l’enfant admiré par Brutus trop 
petit. Apprends ce que tu ne sais pas : souvent Marsus et Pedo, ce poète de grand art, traitent en deux 
pages un seul sujet. Ils ne sont pas trop longs, les ouvrages dont on ne peut rien retrancher : mais toi, Cosconius, 
tes distiques n’en finissent plus » (Épigrammes, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1930-1933, 
t. 1, L. II, LXXVII, p. 78, [trad. H. J. Izaac]).
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Cette qualité à laquelle les ornements doivent contribuer, c’est la ma-
gnificenza, mot par lequel Piranèse entend le mérite même de la civilisation 
romaine et qu’il emploie abondamment. La magnificenza est une dignité et 
une taille ; elle est une profusion matérielle et spirituelle unie : la qualité de 
ces deux dimensions lorsqu’elles ne sont pas mesurées, une manière de 
perfection du don dans une ampleur sans limite. Cette conception relève 
distinctement de la philosophie du sublime.  

Nous trouvons, dans les écrits de Piranèse, des considérations comme 
celle-ci :

Gli uomini sono troppo amanti della varietà per godere sempre d’una mede-
sima decorazione : ci piace di alternare coll’ allegro in serio, e fino il patetico, 
anche l’orrore delle battaglie ha il suo bello, e di mezzo alla tema esce il 
diletto10.

Cette phrase, la plus conceptuellement ambitieuse du Ragionamento, mon-
tre assez combien l’eurythmie n’est plus à l’ordre du jour. L’ornement pira-
nésien veut émouvoir et saisir à l’extrême.  

Selon Manfredo Tafuri, le langage architectural employé par Piranèse, 
démontrerait son autonomie, sa vacuité et formerait « un vide sémantique 
par excès de signification11 ». Tafuri met en évidence le principe d’indivi-
duation ornemental qui est au centre du recueil intitulé Campo Marzio 
(1762), il écrit : « La critique piranésienne entame profondément les pré-
tentions symboliques des formes architecturales » ; et, un peu plus loin : 

L’exaspération des possibilités d’articulation et de déformation des compositions 
ne correspond plus à un ars combinatoria : le télescopage des « monades » géo-
métriques n’est plus réglementé par aucune « harmonie préétablie » et, ce qui 
est plus important, démontre que le seul signifié auquel cette « casuistique » 
paradoxale puisse renvoyer, c’est la géométrie pure, caractérisée par le vide 
sémantique absolu12.

À ce moment de l’histoire de l’architecture, en une opportunité fugitive, 
Piranèse se définit comme celui qui ne pouvant plus être architecte, l’est 
néanmoins et d’autant plus : grand interprète, car n’interprétant précisément 

10. « Les hommes aiment trop la variété pour se satisfaire toujours d’une même décoration ; il 
plaît d’alterner le gai avec le sérieux, et même avec le pathétique — l’horreur des batailles a aussi sa 
beauté, et du milieu de la crainte se lève le plaisir. »

11. Manfredo Tafuri, « Giovan Battista Piranesi, art. cit. », p. 99.
12. Ibid., p. 101.



142 LES ACADÉMIES (ANTIQUITÉ — XIXe SIÈCLE)

rien, grand architecte, car échouant justement à bâtir quoi que ce soit. 
Piranèse est celui qui exprime le caractère révolu de l’architecture classique 
et la fait glisser sur le plan de l’image. 

Une métamorphose a lieu au cours de la première moitié du XVIIIe 
siècle : à Venise, à Rome, l’ornement architectural acquiert une signification 
nouvelle ; on ne l’envisage plus comme la partie d’un tout, mais comme une 
totalité, et la totalité à lui seul.

Le goût étrusque transmis à Piranèse par sa famille put trouver un relais 
dans la pensée de Carlo Lodoli13, qui, ainsi que l’écrit John Wilton-Ely, 
reposait « sur deux critères : la fonction du matériau et son expression di-
recte dont les constructions en pierre des Étrusques avaient donné l’exem-
ple14 ». Pour le reste, Lodoli comme nombre de ses contemporains se 
montre conscient du relativisme esthétique ; selon Georg Germann, 

[i]l amoindrit le poids des opinions reçues et sème le doute. Son but n’est pas 
le pluralisme des styles, mais une norme esthétique indépendante de l’histoire. 
[…]. À la forme naturelle, il oppose la nature des choses15.

13. Cette pensée nous est connue par l’intermédiaire de son disciple Andrea Memmo, Elementi 
d’architettura Lodoliana ossia l’Arte del fabbricare con solidità scientifica e con eleganza non capricciosa, 
Rome, 1786, 1re partie, 1 vol. in-quarto. La parution de la deuxième partie et de deux manuscrits de 
Lodoli (deux esquisses d’un traité) ne fut réalisée qu’après la mort de Memmo ; les Elementi d’architet-
tura Lodoliana dans leur ensemble (2 vol.) parurent à Zara (aujourd’hui Zadar) en 1833-1834. Ils furent 
réédités en un seul volume à Milan en 1973. Sur Carlo Lodoli : Miloutine Borissavlievitch, Les théories 
de l’architecture, Paris, Payot, 1951 ; Georg Germann, Vitruvius und Architekturtheorie, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987 (trad. M. Zaugg et J. Gubler, Vitruve et le vitruvianisme. 
Introduction à l’histoire de la théorie architecturale, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires 
romandes, 1991, p. 193-200) ; Wolfgang Hermann, Laugier and Eighteenth-Century French Theory, 
Londres, Zwemmer, 1962, p. 160 et suivantes ; Edgar Jr. Kaufman, “ Memmo’s Lodoli ”, Art Bulletin, 
vol. XLVI (1964), p. 159-175 ; Emil Kaufmann, Architecture in the Age of Reason : Baroque and Post-
Baroque in England, Italy, France, Harvard, 1955, p. 95-99 ; Hanno-Walter Kruft, A History of archi-
tectural Theory from Vitruvius to the Present, Londres — New York, Zwemmer — Princeton 
Architectural Press, 1994 ; Joseph Rykwert, On Adam’s House in Paradise, New York — Chicago, The 
Museum of Modern Art — The Graham Foundation for Advanced Study in the Fine Arts, 1972 (trad. 
L. Lotringer, D. Grisou et M. Lulin, La maison d’Adam au Paradis, Paris, Éditions du Seuil, 1976, 
p. 55-60) ; Joseph Rykwert, “ Lodoli on Function and Representation ”, ArchitecturaI Review, vol. CLX, 
no 2 (1976), p. 21-26 ; Joseph Rykwert, The first Moderns. The Architects of the Eighteenth Century, 
Cambridge, M.I.T. Press, 1983 [1980] (trad. A. Jacottet, Les premiers modernes. Les architectes du XVIIIe 
siècle, Paris, Éditions Hazan, 1991, p. 241-284) ; John Wilton-Ely, The Mind and Art of Giovanni 
Battista Piranesi, Londres, Thames & Hudson, 1978 (trad. M. Callum, Piranèse, les vues de Rome, les 
prisons, Paris, Arts et métiers graphiques, 1979, p. 67-68). 

14. John Wilton-Ely, Piranèse, les vues de Rome, op. cit., p. 9.
15. Goerg Germann, Vitruve et le vitruvianisme, op. cit., p. 198.
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Les vrais proportions de la pierre16 que Lodoli veut voir exprimées dans l’ar-
chitecture font entendre qu’il joint esthétique et éthique. Memmo écrit à 
ce propos : « Gli era sufficiente di non dare alla pietra l’apparenza del legno 
e che essa fosse disposta nell’opera in modo che non rischiasse mai di spac-
carsi17 » ; et, en un autre endroit : « Egli sopprimeva tutti gli elementi dell’ar-
chitettura sprowisti di significato e utilizzati a sproposito [sic] o che 
indicavano una cosa contraria alla verità, come per esempio un trabeazióne 
quando, all’ interno, mancava il pavimento corrispondente18. » Donnée deux 
fois en latin, puis traduite laconiquement et tendancieusement, la phrase 
suivante donne à comprendre son poids dans la pensée de Lodoli : 

Ita, quod non potest in veritate fieri, id non putaverunt [antiqui] in imagini-
bus factum posse certam rationem habere ; 

Quello che non puo star nel fatto in verità, non si rappresenti19. 

Una volta realizzato in immagini, cio che non puo essere fatto secondo verità 
fu giudicato privo di ragione precisa dagli Antichi20.

Lodoli et Piranèse ont en commun une contestation de Vitruve21. Si 
bien des choses les séparent, si les attaques de Piranèse contre les rigoristi 
s’adressent en partie aux idées de Lodoli, il demeure que ce dernier repré-
sente pour Piranèse une pensée architecturale libérée des idées reçues et qui 
accorde cependant à l’ornement, selon la tradition néo-vitruvienne, le 
meilleur rôle. L’œuvre théorique de Lodoli est la première étape la plus 
manifeste de cette modification de l’idée d’ornement vers son autonomie. 
En effet, pour Lodoli, l’ornement représente l’accomplissement tectonique 
du bâtiment : il est ce par quoi un bâtiment peut appartenir à l’architecture 

16. Andrea Memmo, Elementi d’architettura Lodoliana ossia l’Arte del frabbricare con solidità 
scientifica e con eleganza non capricciosa, 1833-1834 (rééd. Milan, Mazzotta, 1973, p. 163).

17. Ibid., p. 40. « Il lui suffisait qu’on ne donne pas à la pierre l’apparence du bois et qu’elle soit 
disposée dans l’ouvrage de manière à ne jamais risquer de se fendre. » 

18. Ibid., p. 15. « Il supprimait tous les membres d’architecture dépourvus de signification et 
utilisés hors de propos ou qui indiquaient une chose contraire à la vérité, comme par exemple un en-
tablement quand, à l’intérieur, manquait le plancher correspondant. » 

19. Ibid., L. IV, ch. 2, p. 120. « Ce qui ne peut exister ne se représente pas. »
20. Ibid., L. IV, ch. 2, p. 120 et suivantes. « L’image de ce qui ne pouvait être réalisé était jugé 

privé de raison par les Anciens. » 
21. Ibid., L. I, p. 133-152, p. 273-275, p. 277. Mais Lodoli se montre d’accord avec Vitruve 

pour considérer que « architectura est scientia », qu’elle est la discipline reine qui établit la juridicité des 
arts (ibid., L. I, p. 274). 
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authentique ; il est l’expression de la nature architecturale même, sa repré-
sentation la plus juste et la plus entière, celle de ce qu’il nomme la fonction 
de la matière. Si le crédit traditionnel attaché à l’ornement persiste, c’est à 
travers une loi d’expression solipsiste — non plus affirmer la solidarité du 
tout avec la partie, mais remplir un rôle nouveau et solitaire. La décou-
verte de la beauté immanente des ruines qui appartient en propre à l’âge 
des Lumières éclaire aussi l’idée que Piranèse se fait de l’ornement. Diderot 
serait l’inventeur de la poésie des ruines, comme il lui reviendrait d’avoir le 
premier formé l’expression, « poétique des ruine22 ». Pour lui, la ruine n’a 
aucunement un caractère commémoratif ; elle a définitivement quitté ce 
qu’elle fut, sa forme première et sa raison d’être : elle se suffit à elle-même 
et obtient que la défaite de l’harmonie surpasse la beauté en beauté. Paraît 
le goût de l’incoercible, de l’incohérent, de l’inchoatif, et de tout ce que 
désignent les mots que précède la particule latine marquant la négation.

Dans le fil de cette aptitude, Piranèse développe au sein de ses écrits, 
une idée d’un art du seul détail, du pur ornement, qui n’a plus pour horizon 
un art d’ensemble mais qui s’achemine sans doute vers l’expression des 
grandes prégnances universelles, vers une confiance donnée aux instincts 
premiers. Là, il ne sera plus question de l’ornement en tant que parergon, 
accessoire ajouté à une structure principale, ni d’ornement comme struc-
ture d’ordre essentielle de l’architecture. Il ne sera pas question davantage 
de l’ornement sous la forme de l’eurythmie palladienne, non plus que de 
l’ornement comme artifice nécessaire, assurant la réponse grecque à l’im-
mense ; ni enfin de l’ornement dans le rôle que Vitruve lui a assigné, incar-
ner la commensurabilité et l’immuabilité divine de l’architecture. Avec 
Piranèse, l’ornement est un parergon sans ergon, il n’a de support que l’ac-
cessoire lui-même en manière d’essaim. Dépaysant la rigueur lodolienne, il 
manifeste une puissance d’agglutination. 

L’accumulation compulsive, frénétique d’ornements dit la recherche 
vaine et l’absence d’ornement. Son désir inassouvi. Par cette absence d’arrêt 
et la prolifération labile, l’architecture est devenue image. Dans l’épître 
dédicatoire de la Prima parte (1743), Piranèse constate en résumé qu’un 
architecte de son temps ne peut rien espérer bâtir d’important ; il dit aussi 
que le seul parti à prendre désormais est celui du dessin pour le dessin. 

Surabondamment glosé, l’œuvre graphique montre une sorte de ma-
rasme syntaxique de l’architecture, un égotisme, une détresse, un goût de 
l’énigme et un hédonisme dont les écrits rendent compte et qu’ils contribuent 

22. Salon de 1761.
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à élucider. Annonçant à Marigny la publication du Campo Marzio dans une 
lettre datée du 7 avril 1762, Natoire écrit : « […] malgré ses idées, je crois 
qu’on en peut tirer bien des lumières23 » : nous pensons naturellement tout 
le contraire ; c’est l’égarement même de son génie, son enthousiasme noir 
qui, dans ses écrits, nous donnent la vraie mesure de Piranèse. La valeur de 
ses textes n’est certes pas archéologique et documentaire ; ils composent une 
manière de fiction au centre de laquelle est comme une tache aveugle, une 
lacune dont on peut soupçonner qu’elle est l’origine et la source de ce 
monde en ruine, de tant de fragments en quête malheureuse d’unité, d’une 
lumière qui hésite entre le commencement et la fin de toutes choses. 
Comme si ce lieu vide, ce lieu sans lieu que s’est obstiné à représenter 
Piranèse, entraînait tout dans sa vacuité, détruisait tout, à commencer par 
le sens du temps ; le temps n’a plus de profondeur et l’architecture dans le 
même défaut est perdue. Elle devient une surface picturale. La vogue con-
temporaine du capriccio et de la veduta le montre assez. 

Après une lecture des textes et leur imprégnation, nous avons eu cette 
conviction : rien de ce qu’a pensé Piranèse au fil de ses différents essais qui 
ne se trouve aussi dans le Ragionamento. Et plus nettement exprimé, épanoui, 
mieux synthétisé. Il semble que l’on puisse considérer le Ragionamento 
comme son ouvrage théorique le plus accompli, dont tous les autres furent 
l’approche. Les idées de Piranèse s’y montrent appartenant à la philosophie 
du sublime. Piranèse veut émouvoir et saisir à l’extrême. Le désir d’un point 
culminant de l’être représente une orientation exclusive vers des intérêts 
moraux. Il interdit la formulation d’un traité selon le canon néo-vitruvien 
comme il unit la fin et le moyen, et met en cause l’intelligence rationnelle ; 
il remplace la tradition stoïcienne de « calme maîtrise » ou de « tranquille 
possession » par le goût d’être débordé. Et la commodité à l’évidence est 
tenue pour rien. Piranèse s’efforce continûment de se dégager de l’emprise 
du néo-vitruvianisme, mais nous ne pouvons parler de ses écrits comme 
d’une pensée de substitution parce que celle-ci ne peut pas se poser. 
N’apparaît aucune science nouvelle.  

L’ornement se « définit » dès lors par un état labile. Piranèse atteste que 
ce qui a fait l’architecture antique est achevé, ne peut plus tenter d’exister 
désormais que par l’image du tableau — ou bien se survivre dans une version 
divertissante, un vil métier où l’on ne fait que copier.  

Un Rêveur, c’est ainsi que les contemporains de notre graveur, souvent, 
croient l’humilier et réduire son œuvre — ainsi Boullée dans son Essai sur 

23. Correspondance des directeurs de l’Académie de France à Rome avec les surintendants des bâtiments 
(1666-1793), Paris, vol. XI, 1901, p. 417 [éd. A. de Moutaiglon et J. Guiffrey].
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l’art24 ; ils ne font que reconnaître la compétence propre d’un architecte à 
la fin des Lumières. Le sublime de Piranèse prend la forme d’une rêverie. 
La profonde dépression psychologique qui marque l’œuvre est aussi une 
dépression historiale et l’effet d’une sécularisation du monde. Il appartient 
à la rêverie de reconstituer l’unité de l’être que l’exercice du doute systéma-
tique fait voler en éclats. La conséquence des institutions architecturales de 
Claude Perrault, montrant l’arbitraire du langage architectural, est de le 
donner pour leurre ; de faire voir la séparation entre la beauté et la vérité. 
La rêverie est l’issue à une situation sans avenir. L’architecture classique 
s’achève en un tableau de sa propre déréliction.

La pensée de Piranèse est nourrie par la philosophie du sublime ; elle 
permet d’élucider à la fois le fond sur lequel reposent les idées du graveur 
architecte et leur ambition : atteindre un point culminant de l’être qui 
l’exalte en le menaçant et dont le mode d’accès est aussi l’expérience. L’art 
sublime est sans moyen, il ne peut engendrer de méthode ni de traité. 
L’architecture à ce moment n’est plus un moyen ordonné vers un but. Par 
le sublime, Piranèse abandonne la conception de l’œuvre en termes d’orne-
ment, c’est-à-dire de composition, de rapports rationnellement concevables 
entre les parties, d’ordre et de symétrie ; il abandonne l’esthétique huma-
niste et classique, où « l’œuvre est le fruit d’un mouvement allant de la 
multiplicité vers l’unité dont le spectateur analyse la forme en sa perfec-
tion25 », jouissant d’une calme possession.  

Piranèse veut le « face à face entre le moi et ce qui le dépasse démesuré-
ment », et entend entrer en « un processus d’éblouissement ou d’envelop-
pement par lequel le sujet est dessaisi de lui-même et comme happé par 
l’objet de sa propre contemplation », un processus qui « n’est pas mais ad-
vient », où « les limites structurant habituellement notre expérience sont 
abolies » ; processus qui « dépasse ainsi nos facultés de connaître » et dont la 
force « ne peut se laisser circonscrire qu’en explorant les diverses figures de 
la grandeur, de la laideur, de l’obscurité et de la simplicité »26.

24 « Je ne saurais me figurer des productions d’un art fantastique sans me représenter des idées 
jetées çà et là, sans suite, sans liaisons, sans but, des désordres d’esprit, en un mot des rêves. Piranesi, 
architecte, graveur, a mis au jour quelques folies semblables. » (Étienne-Louis Boullée, Architecture : 
essai sur l’art, Folio 77, verso du manuscrit ; p. 61 de l’édition de Jean-Marie Pérouse de Montclos, 
Paris, Hermann (Miroirs de l’art), 1968.) Boullée se montre aveugle à son propre sujet qui a placé en 
épigraphe de son essai : Ed io anche son pittore ; l’exclamation du Corrège devant l’art de Raphaël, — dont 
une citation plus exacte serait : Son pittore ancor io. 

25. Pierre-Henry Frangne, « Éloge de l’éblouissement », Critique d’art, n° 3 (1994), p. 26.
26. Pierre-Henry Frangne, « La place du spectateur », Archives de philosophie, t. 58, cahier 2 

(1995), p. 237.
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Ainsi la théorie de l’architecture de Piranèse ne peut-elle pas se poser 
ni l’ornement être distinct, et l’académisme est-il empêché. Le discours de 
l’architecture est sans méthode, sans ordre et sans accès. L’œuvre écrit de 
Piranèse représente, dans l’histoire de l’architecture, l’entrée dans un trouble, 
où ce qui a manifesté durant près de deux mille cinq cents ans l’archè cesse 
d’être ; où l’architecture, privée de sol ferme, est violemment mise en ques-
tion avec celui qui prétend s’y adonner. Piranèse fait l’expérience de l’an-
goisse et donne à savoir qu’il ne sait pas. La présence de l’architecture 
devenue irreprésentable devient une picturale représentation de l’irrepré-
sentable. Plus Piranèse se penche vers le détail archéologique, qu’il confond 
avec l’ornement, plus le désordre augmente, toute hiérarchie et subordina-
tion disparaissent. — Plus se donnent à voir l’impossible représentation de 
l’architecture dans sa totalité, le défaut de l’esprit et l’appréhension de la 
lacune. C’est le moment auquel s’achèvent l’architecture classique et l’aca-
démisme entendu en bonne part. 

Dans son dernier texte publié, Piranèse exprimait son attente para-
doxale : 

Ella è per vero dire una legge ingiusta quella, che alcuni ci vorrebbero im-
porre di non far nulla, che Greco non sia. Dovrà dunque il talento de’ nostri 
artefici farsi cosi vilmente schiavo alle Greche maniere, che nulla prender 
possa dell’altrui bello, ove questo greco non sia, o di nascita, o almen di ori-
gine ? Eh scuotiamo una volta si indegno servaggio, e se gli Egizj, se gli 
Etrusci, ne’ loro monumenti ci presentano vaghezza, leggiadria, eleganza, 
delle loro ricchezze facciamo pur uso. Non già copiando servilmente l’altrui, 
che cio ad un mero mechanismo ridurrebbe l’architettura, e le nobili arti ; e 
biasimo anzichè lode riporterebbe dal publico amante di nuove cose ; e a cui 
per formare idea, e concetto del merito d’un artefice non basta, come taluno 
forse penso negli anni addietro, un disegno di buon gusto, qualora questo altro 
non sia, che una copia di vecchio antico lavoro. No un artefice, che vuol farsi 
credito, e nome, non dee contentarsi di essere un fedele copista degli antichi, 
ma sù le costoro opere studiando mostrar dee altresi un genio inventore, e 
quasi dissi creatore ; e il Greco, e l’Etrusco, e l’Egiziano con saviezza combi-
nando insieme, aprir si dee l’adito al ritrovamento di nuovi ornamenti, e di 
nuovi modi. Non è l’umano ingegno si corto, e limitato, che dar non possa 
all’opere di architettura nuovi abbellimenti, e nuovi garbi, qualora si voglia ad 
uno studio attento, e profondo della natura accopiare quello altresi degli an-
tichi monumenti. Chi crede, che siano questi esausti, e nulla più siavi da 
scoprire in essi, s’inganna a gran partito. No, che questa vena, non è per anche 
isterilita. Nuovi pezzi escano di giorno in giorno di sotto le rovine, e nuove 
cose ci presentano ben capaci di secondare, e imbizzarrire l’idee d’un artefice 
riflessivo, e pensante. Roma è certamente la miniera più fertile in questo genere, 
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e non ostante che più nazioni sembrino fare a gara, a chi più possa arricchirsi 
delle nostre spoglie, le arti avranno qui un soccorso, che difficilmente trove-
ranno altrove, la Scuola Romana formata sù questi seguiterà ad essere la madre 
del buon gusto, e del perfetto disegno, che è quel distintivo per cui sulle altre 
signoreggia ; e per cui vede nel suo seno unirsi da varie, ed opposte contrade 
tanta fiorita gioventù, che quà viene ad apprendere la perfezione del disegno. 
[…] Tutto […] che forma la perfezione del disegno esigge Roma, e tutto questo 
ci mostrano i monumenti, non solo Greci, ma eziandio Toscani ; nè quei solo, 
che trovarono i nostri maggiori, ma quegli altresi, che andiamo, come dicea 
poc’anzi, nuovamente scoprendo noi medesimi in questa Città, e ne’ paesi 
circonvicini. Per me attento a quanto esce di mano in mano mi trovo, la Dio 
mercè, una non ispregievole raccolta di vecchi monumenti, capitelli, colonne, 
cornici, fregi, teste, busti, bassirilievi, urnette, ed altre si fatte anticaglie estratte 
dalla villa d’Adriano, dal Tusculo, e da altri luoghi ove ho fatto scavare a bella 
posta. Questi monumenti, quali d’ottimo gusto, e lavoro, quali di mediocre, 
quali nobili, e maestosi, quali bizzarri, e capricciosi, uniti allo studio della 
natura, e degli antichi autori, alla riflessione sulle antiche costumanze, e sulle 
moderne, m’anno messo in istato di uscire co’ miei lavori dalla vecchia, e 
monotona carreggiata, e di poter presentare al publico qualche cosa di nuovo 
in questo genere. Forse vi sarà qualchuno a cui piacerà di dare alle mie opere 
il nome di stravaganze, ma chiunque questi sia, io lo prego a mostrarmi contro 
quali leggi, e regole di buon disegno, di proporzione, di carattere, di stabili-
mento, essse pecchino. Quando non sia in grado di farmi vedere si fatti difetti, 
poco mi mettero in pena con qual nome vengano caratterizzati i miei lavori, 
da chi crede stravaganza tutto cio, che esce dal vecchio monotono stile. Spero 
che il publico farà giustizia alle mie fatiche, e riconoscerà, se non altro in 
questi miei disegni, e in quelli, che faro per dare in appresso un vivo zelo per 
le belle arti, e principalmente per l’architettura27.

27. « C’est à la vérité une loi bien injuste qu’on voudrait nous imposer de ne rien faire qui ne 
soit grec. Le talent de nos artistes devrait-il se faire lâchement esclave des manières grecques et ne rien 
pouvoir prendre de ce qu’ils trouvent beau ailleurs ? Secouons donc cet indigne joug. Si les Égyptiens 
et les Étrusques nous offrent dans leurs monuments charme, grâce, élégance, que l’on fasse usage de 
leurs richesses. Et que ce ne soit pas en copiant servilement leurs ouvrages ; ce qui réduirait l’architec-
ture et les arts libéraux à un simple mécanisme, nous attirerait plutôt le blâme que la louange d’un 
public, amateur de nouveauté et qui ne juge pas ainsi du mérite d’un artiste, ni du bon goût d’un 
dessin — comme plusieurs l’ont cru par le passé —, selon qu’il n’est qu’une copie de l’antique. Un 
artiste qui veut se faire un crédit et un nom ne doit pas se contenter de copier fidèlement les antiques, 
mais, en les étudiant, il est tenu de montrer un génie inventeur et, pour ainsi dire, créateur ; en combi-
nant avec sagesse le grec, l’étrusque et l’égyptien, il lui faut ouvrir l’accès à la découverte de nouveaux 
ornements et de nouvelles manières. L’esprit humain n’est pas si court et limité qu’il ne puisse donner 
aux ouvrages d’architecture de nouveaux embellissements et de nouvelles délicatesses, en unissant une 
étude attentive et profonde de la nature à celle des monuments antiques. Toute personne qui s’imagine 
que rien n’est plus à découvrir en eux se trompe tout à fait. Non, cette veine n’est pas près d’être stérile ; 
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La postérité rendit justice à Piranèse, mais l’École romaine aura brillé 
par son absence.

l’on tire jour après jour des ruines des édifices antiques de nouveaux morceaux bien capables de fertili-
ser et d’embellir les idées d’un artiste qui étudie et qui réfléchit. Rome est certainement la mine la plus 
féconde en ce genre et, bien que plusieurs nations semblent se mesurer à qui pourra le plus s’enrichir 
de nos dépouilles, les arts découvriront toujours ici des secours qu’ils trouveront difficilement ailleurs. 
L’École romaine, fondée sur de tels principes, continuera à être la mère du bon goût et du parfait des-
sin — trait distinctif par lequel elle domine les autres, et pour lequel l’on voit s’unir dans son sein, 
venue de tant de différents pays, une telle quantité de jeunes gens heureux qui viennent apprendre la 
perfection du dessin. […] L’École romaine exige tout cela aussi bien, qui fait la perfection du dessin ; 
et encore tout ce que nous montrent les monuments tant grecs que toscans. Non seulement ceux que 
trouvèrent nos ancêtres, mais aussi ceux que nous découvrons sans cesse en Rome et dans les régions 
circonvoisines. Attentif à toutes les découvertes que l’on fait journellement, je me trouve ainsi, grâce à 
Dieu, posséder une collection non négligeable de monuments antiques : des chapiteaux, des colonnes, 
des corniches, des décorations, des têtes, bustes, bas-reliefs, de petites urnes et d’autres semblables an-
tiquailles tirés de la villa d’Hadrien de Tusculum et d’autres endroits où j’ai fait creuser. Ces monuments 
(dont les uns sont d’un goût et d’un travail excellents, les autres médiocres ; les uns nobles et majestueux, 
les autres bizarres et capricieux) unis à l’étude de la nature et des auteurs anciens, à la réflexion sur les 
usages passés et modernes, m’ont permis, en échappant à la monotonie des manières convenues, de 
présenter au public quelque chose de nouveau. Peut-être quelqu’un qualifiera-t-il mes œuvres d’extra-
vagantes — qui que ce soit, je le prie de me montrer contre quelles lois et quelles règles de bon dessin, 
de proportion, de caractère, d’établissement pèche mon travail. Jusqu’à ce qu’on soit capable de me 
faire voir pareils défauts, je ne me préoccuperai pas trop des critiques de ceux qui jugent hors des limites 
du bon sens tout ce qui échappe à l’ennui du vieux style. J’espère que le public rendra justice à mes 
fatigues et reconnaîtra au moins, dans ces dessins et dans d’autres, comme j’ai donné un grand zèle aux 
beaux-arts, et surtout à l’architecture. » 




