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Le champ de cet exposé doit €tre limité d’entrée de jeu. Il ne s’agit pas d’apprécier la
relation de Winckelmann avec la peinture en général — sujet immense et capital —
mais avec ces fragments d’enduit sur lesquels des artistes anonymes et lointains, en
agitant leurs pinceaux et en étalant leurs couleurs, ont déposé des traces de leur culture
et de leur idéal.

Notre héritage de la peinture ancienne se présente dans des conditions bien faites
pour plonger I’amateur en des abimes de perplexité. II inspire beaucoup d’incertitudes
— et je m’explique le succes de la théorie des quatre styles parce qu’elle propose des
repéres qui, vrais ou vraisemblables, permettent de mettre un peu d’ordre dans cette
profuse et vaste matiére. Vaste, parce que ce que connaissons — surtout grace aux cités
vésuviennes — permet d’imaginer I’immensité de ce qui a été perdu. Sans le trésor livré
par Herculanum et Pompéi, nos idées sur la peinture des anciens battraient la campagne.
Ce trésor, toutefois, n’est pas un bien dont on jouit paisiblement. Il apporte avec lui
beaucoup de questions difficilement solubles, qu’on peut rappeler d’un mot : il ne s’agit
que de peinture pariétale (quel rapport avec peinture de chevalet ?). Les peintres
n’étaient-ils que des artisans travaillant en ateliers, ou méritaient-ils d’étre nommés
“artistes” au sens plein du terme ? Etaient-ils grecs ou latins ? Les tableaux sont-ils des
originaux ou des copies ? On pourrait allonger la liste de ces interrogations.

Enfin, demiére particularité, qui est en fait de premiére importance : le corpus n’est
pas stable. Il se modifie en s’accroissant ; et ces modifications interviennent
précisément dans le temps ou Winckelmann travaille.

C’est un peu 2a cause de ces conditions complexes qu’il m’a paru digne d’intérét de
chercher en quels termes Winckelmann parle de cette peinture.

Et dans les limites de cette communication, j’ai privilégié 1’étude de deux textes
parmi les plus significatifs.

D’abord, les Réflexions sur I'imitation des ceuvres grecques en peinture et en
sculpture.

Dans les Gedanken, avec cette apparente nonchalance d’écriture que nous lui
connaissons dans cet ouvrage, Winckelmann consacre deux pages trés denses 2
I’appréciation de la peinture ancienne.

I1 suppose, d’abord 2 titre d’hypothése vraisemblable, que la peinture grecque
bénéficiait des mémes acquis que la sculpture — mais les preuves font défaut a cause
“du temps et de la rage destructrice des hommes”.

Quant aux ceuvres qui demeurent (mais sont-elles grecques ?), elles ont permis, nous
dit Winckelmann, qu’on se fasse plus précisément une idée des mérites de ce qui est
perdu. L’opinion générale accorde aux peintres, dans la grille établie des différentes
qualités requises, 1’art du dessin et de 1’expression — sans plus. Leur sont déniés I’art
de la perspective, celui de la composition et du coloris. Et cette opinion se fonde sur la
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trentaine de fresques qui ont été trouvées 2 Rome, a propos desquelles, du bout des
1évres, Winckelmann consent a rapporter que des peintres modernes ont pu s’en inspirer
(il cite, 2 titre d’exemple, Poussin travaillant d’aprés les Noces Aldobrandines). Mais
I’avis personnel de Winckelmann est que I’examen de ces ceuvres conduit 3 mettre en
doute méme la maitrise des deux qualités susdites.

Pourtant en 1755 — et depuis une vingtaine d’années — il y avait une autre source
de documentation : les premieres peintures découvertes 32 Herculanum. Winckelmann
ne les a pas encore vues. Il ne recevra I’autorisation de visiter le musée de Portici — ot
ces peintures ont été transposées — que le 27 février 1758.

Quoiqu’il ne les connaisse pas directement a 1’époque o il rédige les Gedanken,
Winckelmann les mentionne en évoquant le témoignage d’un artiste dont il ne donne
pas le nom, selon qui ces peintures sont d’un dessin “en partie médiocre et en partie
défectueux”. 11 ajoute : “la plupart des tétes sont dépourvues de la moindre expression”.

La conclusion que Winckelmann en tire est que les productions d’Herculanum ont
été exécutées par des artistes de seconde ou de troisieme classe. Mais cette constatation
désabusée ne remet pas en cause 1’idée que la grande peinture grecque devait
logiquement pouvoir rivaliser avec la sculpture.

En 1764 parait 1’Histoire de I’art chez les Anciens. Moins d’un vingti¢éme de ce
monumental ouvrage est consacré 2 la peinture. C’est le 8¢me et dernier chapitre du
livre IV (édit. Jansen) intitulé : “De la peinture des Anciens”.

Ces pages sont la synthese de ce que Winckelmann trouve a dire sur cette
production. Elles constituent, pour la question qui nous occupe, le document le plus
significatif.

La seconde moitié du chapitre traite dans le désordre de questions trés intéressantes,
de celles dont nous pouvons dire que ce sont de “bonnes questions” puisqu’elles
occupent encore I’esprit des spécialistes (peinture grecque ou romaine ? fresque ou
pas ?) mais ce sont malgré tout des questions annexes, a cété de la peinture réelle, des
ceuvres.

C’est dans la vingtaine de pages de la premiére moiti€ que Winckelmann parle des
tableaux. Ce passage est le plus révélateur. Il demande 2 étre étudié, non comme un
catalogue objectif, mais comme un texte dans lequel toute indication est significative,
puisqu’elle est le résultat d’un choix — donc d’un jugement : choix de I'ceuvre ; choix
des remarques et du développement ; choix de I’ordre ; choix du ton. Et, bien entendu,
ce dont on ne parle pas a du sens aussi. Je note, par exemple, que Winckelmann n’a pas
un mot pour ce qui est de la peinture décorative.

Donc, 1’auteur procéde ainsi : il passe en revue ’ensemble des tableaux romains.
Parmi le millier — et davantage — de tableaux d’Herculanum qu’il déclare avoir vus, il
en sélectionne une dizaine. L’importance accordée 2 une ceuvre donnée est trés
variable — cela va d’une page 2 une ligne —. Malgré cela, on peut faire I’esquisse de la
notice type :

- indication du lieu ol I’ceuvre a été trouvée — et ol elle se trouve ;

- nombre et dimension des figures ;

- identification du sujet.

Quand on réfléchit sur les conditions dans lesquelles il était possible de se faire une
idée de ces ceuvres, on voit 2 quel point elles étaient périlleuses et aléatoires, la
rencontre directe avec les peintures réelles étant un privilege trés réserve.

On sait que les souverains tenaient jalousement closes les portes de leur musée de
Portici. Winckelmann lui-méme n’y fut admis que dans des conditions difficiles —
avec interdiction de faire des croquis, et il semble établi qu’il n’a pas pu tout voir, en
particulier, les ceuvres érotiques.

Pour faire connaitre les ceuvres, le témoin ne peut avoir recours qu’au langage ; d’o
la nécessaire ekphrasis— exercice tellement approximatif ! Qui connait le tableau a
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bien souvent du mal 2 le reconnaitre d’apres le texte. Et quelle forme peut bien
imaginer pour ces ceuvres le lecteur qui n’a jamais pu voir une fresque réelle ?

Enfin, dans le meilleur des cas, il y a la gravure. Mais, quel que soit le métier et le
talent des artistes, la meilleure gravure ne sera jamais qu’un squelette de tableau,
puisqu’elle est au trait, en noir et blanc.

Elle est au trait : cela détermine immanquablement des simplifications. D’autre part,
les dessinateurs interviennent toujours de deux fagons : ils ont tendance a arranger et
compléter ce qui manque — ils interprétent les images qu’ils reproduisent dans le sens
de I’académisme. Ce qui aboutit & un circuit bizarre que 1’on peut schématiser ainsi :
’académisme, avatar de I’antique, finit par modifier, dans le sens qui est le sien, les
images de I’antique.

Mais revenons 2 I’ekphrasis, pour deux constatations simples — et méme banales :

- Une notice objective, appliquée 2 une ceuvre figurée un peu complexe, n’épuise
jamais le contenu de I’image.

- La description la plus minutieuse d’une ceuvre ne permet jamais de conclure 2 la
beauté. Le lecteur a besoin qu’en sus, 1’auteur outrepassant les limites imposées par
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s’offrit A eux pour la premiére fois, qu’ils crurent voir Apollon, Bacchus ou Mars” (p.
125 - ).
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