LA SIBYLLE SELON VIRGILE

Philippe HEUZE"

Demandons notre élan a Claudel, et relisons I’attaque de la premiéere grande ode :

Les Neuf Muses, et au milieu Terpsichore !

Je te reconnais, Ménade ! Je te reconnais, Sibylle !

Je n’attends avec ta main point de coupe ou ton sein méme

Convulsivement dans tes ongles, Cuméenne dans le tourbillon des feuilles dorées !
Mais cette grosse fliite tout entrouée de bouches a tes doigts indique assez

Que tu n’as plus besoin de la joindre au souffle qui t’emplit

Et qui vient de te mettre, 6 vierge, debout !

Est-il ouverture plus électrisante ? Mais, le frisson passé, il n’est pas interdit de poser
sur ces vers un ceil critique et de trouver que le poéte mélange un peu les Etres et les
statuts : Muse, Ménade, Sibylle... sont apparemment données comme interchangeables. Or
nous avons appris a ne pas les confondre, a distinguer 1’ Apollon musageéte du Bacchus
avec son thiase, et si Phébus est bien la divinité qui souffle I’avenir aux Sibylles, cette
parenté avec les Muses n’est tout au plus qu’un lointain cousinage. Car enfin la Sibylle
n’est pas fille de Zeus ; et d’autre part, elle est mortelle. Rien de cela, bien sir, n’est ignoré
du poete, mais il joue avec les personnages qui montrent la féminité s’accordant avec le
sacré.

Ne retenons de ce jeu que ce qui nous agrée ici, un vocable, Cuméenne ; parce que,
n’en déplaise a I’Erythréenne, a la Tiburtine ou a la Marpésienne, on peut dire en
pastichant Villon : il n’est Sibylle que de Cumes, tant I’aura de cette figure éclipse toutes
les autres.

Sans doute, elle n’est pas la plus belle, ni celle qui se remarque le plus dans la Sixtine
(elle est loin derriére Delfica) ; nous savons qu’elle est chargée d’ans (mille selon Ovide).
En revanche, sa prééminence morale est incontestable. Or, non haec sine numine fiunt, et le
numen ici est celui qui a écrit ces mots, Virgile. On pourrait donner a cette constatation
beaucoup d’amplification. Présentons-la simplement : « I'immense Virgile », I’imposante
Enéide, le sixiéme livre et, au cceur du sixiéme livre, la Sibylle, la Cuméenne — une facon
d’étre au sommet.

Pourtant, n’oublions pas que la premi¢re rencontre n’a pas lieu dans 1’Enéide, mais
dés I’époque des Bucoliques, dans la fameuse quatrieme églogue ; court poéme de
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soixante petits vers dans lesquels Virgile fait tenir un des plus grands chants d’espérance
qui ait jamais été proféré. Il annonce le retour de 1’4ge d’or lié a la naissance et a la
croissance d’un enfant ; quand il sera devenu homme, alors on contemplera 1’univers
réconcilié, vision grandiose :

Aspice conuexo nutantem pondere mundum
; 1
terrasque tractusque maris caelumgue profundum

et le poéme se termine sur la fameuse évocation de la risette du nouveau-né :
Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem...”
Or, le quatriéme vers de cette quatriéme églogue, le voici :

Ultima Cumaei uenit iam carminis aetas,
voici qu’est arrivé 1’dge ultime du chant de Cumes...

Ce qui veut dire, stricto sensu, que les livres sibyllins annoncent ce retour de I'4ge
d’or ; lato sensu : que la substance du poéme est tirée des livres sibyllins, des prédictions
de la Sibylle. Ou encore que, fictivement ou réellement, la quatrieme églogue est donnée
pour I’ceuvre de la Sibylle.

Quand on se souvient que les premiers chrétiens ont compris que I’enfant était le
Christ, et que le poéme est apparu comme 1’ceuvre du dernier paien déja touché par la
grice, on percoit 1’exceptionnelle importance de cette question, trop connue pour qu’on en
dise davantage. Rappelons seulement qu’au Duomo de Sienne, on peut voir une Sibylle
agée et pleine de noblesse : a ses pieds, les livres sibyllins ; au-dessus d’elle, le vers de
Virgile. Elle tient & la main droite un ramean, certainement le rameau d’or. Ce qui nous
ramene a |’ Enéide.

On peut avancer que la Sibylle est la protagoniste du livre VI qui raconte la catabase
d’Enée, la prodigieuse descente du fils d’ Anchise dans le monde des morts. Elle joue dans
cet épisode un role capital et ce qui est remarquable est la fagcon dont elle entre dans le
récit, devenant héroine de la narration assez longtemps pour que le lecteur ait I’'impression
de la bien connaitre. A ma connaissance, Virgile est le premier a avoir ainsi mis en scéne, et
de fagon si développée, le personnage sacré. Cette invention est une audace considérable.
La Sibylle est la premiére rencontre d’Enée sur le sol italien : elle apparait dés le dixieme
vers et disparaitra par la porte d’ivoire quatre hexameétres avant la fin du chant. Le pocte la
présente dans les régles

una Phoebi Triuiaeque sacerdos
Deiphobe Glauci?®

c’est-a-dire qu’il indique son nom, son ascendance et sa fonction. Chacun de ces
points intrigue. Passe pour le nom (d’autres Sibylles sont traditionnellement nommées
Amaltea, Erophilé, Demophil€) qui correspond certainement & une intention ; celui du pere,
Glaucos, évoque une divinité marine quelque peu versée dans I’art de la divination. Quant
a la double appartenance a Diane et a Apollon, il faudra y revenir.

Précipitamment, elle presse Enée de se présenter a la consultation de 1’oracle :
deus ecce deus !*

' « Regarde I’univers oscillant sous le poids de sa voiite,
Les terres, I’étendue des mers, le ciel profond. » (v. 51, 52).
2 v. 60.

3 v. 35, 36.
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et I’on voit les symptomes de I’approche du dieu :

Non uoltus, non color unus

non comptae mansere comae... >

soudain son visage, son teint se défit, ses cheveux se dénouérent, mais sa poitrine haletante,
mais son cceur sauvage se gonfle de fureur, elle apparait plus grande, sa voix n’est plus
d’une mortelle quand elle a été touchée du souffle et de 1’esprit, maintenant plus proche, du
dieu. (Trad. J. Perret).

L’effet sur les présents est saisissant :

Gelidus Teucris per dura cucurrit
ossa tremor,’
Un frisson glacé courut & travers la massive ossature des Troyens.

Leur chef adresse alors une longue requéte a2 Apollon et a la prétresse. Ce n’est pas a
proprement parler une question qui attend une réponse — comme il convient pour une
consultation de ce genre — mais une priere : accorde-nous de nous installer en Italie. En
des vers justement célebres, Virgile affine le tableau de la prise de possession de la Sibylle
durement maniée par le dieu :

la prophétesse [...] se débat, effrayante, dans son antre, tichant de secouer de sa poitrine le
dieu puissant ; lui n’en fatigue que plus sa bouche écumante, domptant son cceur farouche,
il la faconne en la pressant. »’ et plus loin : «tel est le frein dont Apollon secoue sa
fureur, I’aiguillon qu’il tourne et retourne dans sa poitrine.

Le langage du poete a ét€ étudié de tres prés : Norden croit reconnaitre I’image du
cavalier qui veut maitriser une monture qui cherche a le faire tomber. Paratore y percoit
des connotations sexuelles. On peut y déceler aussi une allusion au travail du plasticien
qui modele (fingir) son ouvrage...

Et voici que cent portes gigantesques se sont ouvertes, livrant passage aux réponses de la
prétresse. Elles formulent des prédictions étranges et inguiétantes «en enveloppant
d’obscurités les choses vraies » (obscuris uera inuoluens)®: vous parviendrez aux
royaumes de Lavinium, mais vous voudrez ne pas y étre parvenus; je vois des guerres,
d’horribles guerres, un autre Achille ; et une énigme incroyable : le salut viendra d’une
ville grecque.

Apres ce qui a été une épreuve pour elle, la Sibylle retrouve son assiette, « La fureur la
quitte, sa bouche écumante retrouve le calme. » Et c’est la fin de cette consultation a
laquelle nous avons eu la chance rarissime, voire unique, d’assister. Quoique nous ne
connaissions guere les usages de Cumes, nous attendons maintenant qu’Enée prenne
congé en remerciant le ciel et en payant son obole. Or, c’est ce qu’il ne fait pas. Contre
toute attente, il demeure et reprend la parole, en déclarant étrangement :

Rien de ce que tu dis ne me surprend : jai tout prévu et anticipé dans mon esprit
omnia praecepi atque animo mecum ante peregi °

Servius, décontenancé, annote : si omnia nouit, quid consulit uatem ?

S’il sait tout, pourquoi consulter I’oracle ?

1v. 46.
v, 47, 48.

6y, 54, 55.

"v.77-80 ; trad. J. Perret.
8 v. 100.

% v. 105.
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En fait, Enée va passer a autre chose — comme si ce qui venait de se produire n’était
qu’une condition nécessaire pour aller ensuite & I’essentiel : « Unum oro »'°, je ne
demande qu’une chose, aller rencontrer un pére qui m’était si cher. A partir de ce moment,
Virgile présente un tout autre personnage.

Il faut, pour donner quelque consistance a ce propos, retracer pour mémoire
I’esquisse de la suite des événements, ¢’est-a-dire, de ceux qui sont narrés du vers 100 au
vers 900.

D’abord, Enée présente sa demande avec ampleur et solennité :

Doceas iter et sacra ostia pandas,"
Et mi genus ab Ioue summo ?

Veuille m’enseigner le chemin, pousser pour moi les portes sacrées ; moi aussi je descends
du trés grand Jupiter.

A quoi répond Déiphobé sur le méme régistre :

Sate sanguine diuom,
Tros Anchisiade, facilis descensus Auerno **
Toi qui es né du sang des dieux, Troyen fils d’ Anchise, la descente a I’ Averne est aisée.

Mais le retour est difficile. Comme condition préalable, comme signe que ce projet
fou puisse étre seulement envisagé, il faut trouver et pouvoir cueillir le rameau d’or.
Ensuite, dans le cas précis de la situation d’Enée, un rite de purification devra étre exécuté,
car un cadavre souille le rivage. Nous quittons donc les lieux oppressants et sacrés juste le
temps pour Enée d’accorder les honneurs funébres & Miséne, qui vient en effet de mourir,
et de trouver le rameau d’or. Ces deux actions effectuées a la surface de la terre préparent
I’entrée miraculeuse dans le monde des morts, la nuit venue, dans la caverne méphitique de
I’ Averne ou sont sacrifiés quatre taureaux noirs.

Or c’est a 'aurore que I’aventure doit commencer. Au moment ol les premiers
rayons du soleil apparaissent, ot le Troyen s’appréte a franchir les portes sacrées, une
grande surprise attend le lecteur : c’est la Sibylle qui pénétre la premiére dans I’antre
béant ! Et aprés la priere aux divinités infernales, il nous sera donné d’entrevoir, dans la
pénombre épaissie par I’hypallage célebre, deux silhouettes qui s’éloignent

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras..."*

Il faut renoncer a faire avec eux le chemin qui va de 'entrée des Enfers, des palais
vides de Dis aux portes de corne et d’ivoire par lesquelles en sortent les songes : cela
prendrait trop de temps, et d’autre part chaque épisode, chaque rencontre en sont justement
célebres. C’est la Sibylle qui nous intéresse.

Or le personnage que suit le lecteur n’a plus grand-chose a voir avec la prétresse
douloureusement serve du dieu. C’est une compagne qui sait tout sans effort,
naturellement ; donne a son compagnon toutes les explications nécessaires; endort
Cerbere avec des produits soporifiques dont elle s’est munie ; interroge Musée pour
savoir ou I’on peut trouver Anchise, etc...

%y, 106.
v, 109.
2y, 123.
v, 125, 126.
"y, 268.
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Bien plus, c’est la Sibylle qui, dans un long exposé, révéle les horreurs du Tartare, les
crimes qui y conduisent, la personnalité des condamnés. En un mot, aux Enfers, la Sibylle
est chez elle. Or c’est le moment de rappeler les titres que Virgile lui a donnés. Il I’a
présentée comme prétresse d’Apollon et de Trivia. Sur la premiére compétence, il n’y a
rien a dire. Apollon est naturellement le dieu qui I’inspire. Mais la seconde est
radicalement nouvelle. Trivia, faut-il le rappeler, est Diane, sceur d’Apollon, et Hécaté,
déesse du monde des morts. Le chant VI a d’abord montré la Sibylle classique, prétresse
humaine possédée par le dieu oraculaire, puis une Sibylle exclusivement virgilienne qui
assume un tout autre réle, sans rapport avec le précédent, et qui est, redisons-le, 1’invention
de Virgile.

La portée de cette invention est considérable. Il est clair que Virgile en étendant les
compétences de la Sibylle modifie profondément sa nature. Ce n’est plus seulement une
femme €lue par Apollon pour étre la bouche du dieu, mais un étre amphibie capable
d’évoluer dans le monde des vivants et dans celui des morts. Cela explique que, de la liste
canonique des humains qui ont fait le voyage dans ’au-dela, la Sibylle est toujours
absente, parce qu’elle n’est plus vraiment considérée comme une simple mortelle. Cela
parait non seulement important, mais nouveau, et ’on a quelque peine a suivre Boyancé
lorsqu’il écrit, apres avoir parlé de I’oracle rendu, « Le role de prétresse et de mystagogue
joué ensuite est en un sens plus banal et il y aurait moins 4 en dire... »'°.

Un signe de cette importance est fourni par Dante. Il est entendu que Dante a imité
Virgile en demandant au po¢te — son maitre — qu’il joudt aupres de lui le réle de la Sibylle
aupres d’Enée, celui de guide aux Enfers. Mais I’évidence de cette imitation ne doit pas en
masquer la profondeur, et Dante indique par ce choix tout a fait étonnant la vénération
qu’il a pour cette fonction de la Sibylle et pour le fait que Virgile ait pensé qu’un mortel
ne pouvait seul réussir cette folle aventure. Et 1a encore il s’agit d’une vue de Virgile,
puisque les autres (Orphée, Thésée, Hercule) ont fait seuls le voyage. Si nous cherchons
des raisons a la prééminence de la Sibylle virgilienne, il faut certainement privilégier cette
métamorphose extraordinaire.

Il y en a d’autres. J’en indiquerai deux qui tiennent a ce qu’il est permis d’appeler
’art de Virgile. D’abord, la maniére étonnante dont le poéte, dans sa composition, joue
avec les éléments de la réalité. Des prédictions de la Sibylle, Virgile a dit : obscuris uera
inuoluens : enveloppant le vrai d’obscur... On peut appliquer la formule au poéte lui-
méme, puisque la Sibylle de Cumes est vraie. A 1’époque de Virgile, elle existe ou elle a
existé. Sur ce point fort important, il est douloureux de ne pas avoir de certitude. Lorsque
Virgile raconte la consultation et montre la prétresse en transe, décrit-il un spectable qu’il a
vu 7 Perret annote : « Il nous parait douteux que la description virgilienne s’inspirat de
pratiques locales encore en usage de son temps... » '°. Malgré la force irréalisante du
temps du subjonctif, on sait qu’il y a place en effet pour le doute. En tout cas, les lieux
existent bien : le cap Miseéne, les champs phlégréens, le lac Averne, la citadelle de Cumes,
et ces galeries si impressionnantes, dans lesquelles le visiteur aujourd’hui ne peut
s’interdire d’imaginer la prétresse et pour lesquelles Virgile qui habitait le Pausilippe
semble avoir €crit :

Excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum "’

Et pourtant le texte suivi mot a mot égare. « Ainsi qu’il arrive souvent chez Virgile, la
terminologie, comme la description des lieux, méle la précision a I’incertitude. »'®

5 La religion de Virgile, Paris, PUF, 1963, p. 141,
1 Enéide, C.U.F, tome I, note ad loc., p. 164.
7y. 42.
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C’est 1a main de I’artiste souverain qui dessine I’imaginaire avec ce qui existe et cette
maitrise se retrouve aussi dans la peinture du personnage. Cette Sibylle si présente, nous
ne pouvons pas la voir ; elle n’est jamais décrite. Nous I’apercevons plus grande quand
elle est possédée par le diew, mais nous ne connaissons pas sa taille, ni la couleur de ses
cheveux, ni aucun des détails qui pourraient caractériser un étre aussi digne de curiosité.
Par respect pour une tradition qui ne lui appartient pas, le poéte mentionne son grand age
(longaeua), mais ce terme recherché reste assez vague et ne compromet guere la liberté des
lectures individuelles. L’absence de description est gage d’universalité.

* %k k

Voila comment on peut esquisser la facon dont Virgile a fagconné sa Sibylle ;
comment, dans la quatriéme bucolique, il a fait entendre 1’accent de la parole la plus
vibrante ; comment, dans 1’Enéide, il a dessiné la figure d’un personnage immense. La
Sibylle de Virgile est grande de la grandeur de tout ce qu’elle dévoile et qui est sans doute
pour lui une forme de I’essentiel. Voila pourquoi on peut déclarer a son propos, en
parodiant ce qu’il dit de Corydon (en en risquant un vers faux)

Ex illo Sibylla Sibylla est tempore nobis.
Depuis ce temps, la Sibylle est pour nous la Sibylle.

'® Perret, ibid., p. 164.
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