OUVERTURE

Jackie P1GeauD

Je ne sais pas pourquoi, mais quand jentends le mot de voyage, je pense a la
mer. Je ne suis pas marin, et pourtant :

Et puis de nouveau 'amarre larguée, un coup de timbre aux machines, le break-
water que 'on double, et sous mes pieds,
De nouveau la dilatation de la houle!!

Je nai pas beaucoup navigué. Mais il suffit d’'un coup de rame pour éloigner
la barque du bord de la rivi¢re. La sensation est la méme. Alors c’est un monde
nouveau qui s'ouvre. Alors la barque brise la forét dans le miroir de I'eau. Alors
Virgile est tout proche et la plus belle promenade en bateau. Enée et ses compa-
gnons remontent le Tibre :

... le sapin luisant glisse sur les fonds; les ondes, elles aussi admirent, le bois surpris

admire les boucliers des hommes qui brillent au loin sur le fleuve, les carénes pein-

tes qui passent. Eux travaillent 4 la rame la nui, le jour, ils franchissent de longs

méandres, sous le couvert d’arbres de tous feuillages, sur la surface calme ils fendent
de vertes foréts?.

O voyageurs superbes ; vous reveniez avec de l'or et la vérole; mais surtout
vous rapportiez des herbes et des épices, et vous avez donné au Vieux Monde une
saveur nouvelle. Et vous aviez aussi de vrais remedes dans vos poches, I'ipecacuana
par exemple.

Lhistoire de I'ipecacuana. vaut la peine d’étre contée. Elle est tres compliquée,
écrit Grmek que je cite ici?, et Leibniz s’y intéressa.

Sans doute les Indiens du Brésil avaient été les premiers  se servir de I'ipecacuana,

pour combattre le flux de ventre chronique, c’est-a-dire, pour s'exprimer en termes

modernes, la dysenterie amibienne. En 1648, le médecin voyageur Willem Piso

(env. 1611-1678) avait mentionné les vertus de la racine de 'ipecacuana, et, sur sa
recommandation, le médecin frangais Le Gras avait apporté en Europe, vers 1672,
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les premiers échantillons de cette drogue. La valeur de la « racine du Brésil » fut
d’abord méconnue. On doit sa brusque renommée aux efforts d’un droguiste pari-
sien nommé Grenier et d’'un praticien sans diplome qui était venu de Hollande &
Paris pour y faire fortune en débitant des « remedes secrets » et dont le petit-fils sera
le célebre philosophe Helvétius. Vers 1681, ce Jean-Adrien Helvétius (1661-1727)
placarde dans les rues de Paris des affiches faisant savoir quaprés « une longue recher-
che et des profondes méditations », il a découvert un arcane contre les diarrhées
sanglantes et qu'il 'administre & un « prix raisonnable » aux malades. Le dauphin
ayant été dans le méme temps atteint de dysenterie, Helvétius fut appelé a son
chevet et réussit  le guérir. Louis XIV prit donc la défense du charlatan et le gratifia

de mille louis d’or pour qu’il rendit publique la recette de sa poudre miraculeuse.

On apprit ainsi que c’était la racine d’ipecacuana®.

Magnifique mélange d’aventures, des réves de mer et de tempétes, des paysa-
ges de la forét brésilienne aux misérables calculs d’un boutiquier parisien qui
parachéve la découverte! Il faut aimer les digressions.

Médecins périodeutes de ’Antiquité, médecins voyageurs, médecins navi-
gants chers au professeur Kerneis & Nantes, leur histoire est rude et passionnante.
Je pense a Ten Rhijne, a Prosper Alpin, entre bien d’autres. Ten Rhijne, par exem-
ple, qui né a Deventer devint médecin de la compagnie des Indes, visita le cap
de Bonne-Espérance, enseigna la médecine a Batavia, explora les iles de la Sonde,
guérit 'empereur du Japon et fut nommé son médecin, revint en Europe et écrivit
le premier essai médical sur 'acupuncture®.

Ce que j’aime avant tout, dans les voyages, quils soient réels ou imaginaires,
Clest la question des passages. Je cite toujours la belle lettre du Dr Tulp — celui-la
méme que Rembrandt a peint en sa Lecon d’Anatomie —, adressée a son fils, et qui
ouvre ses Observationes, car cest I'esprit méme de cette époque qu'il exprime®.
Observer, pour lui, c’est observer la chose rare, digne d’étre notée et transmise avec
la mission de servir, si les choses se peuvent, de passage pour les autres. La méta-
phore filée du péril, des rochers menagant la navigation, des dangers de I'Euripe,
est, bien entendu, convenue. Mais il ne faut pas qu’elle nous masque la comparai-
son avec les Géographes. Ces Observations « contiennent beaucoup de choses qui,
pour étre éloignées de 'usage commun, n’en sont pas moins tout a fait véridiques.
Et elles ne seront pas moins utiles aux médecins, qu'aux géographes les Amériques,
ou le détroit de Magellan [...]. Vaste et immense la mer ol nous naviguons.
Et il y a autant de gués que de maladies; et les rochers sont aussi nombreux que
les cibles (& tam frequentes scopuli quam scopi). 1l faut noter les passages, suivre
avec soin les voies étroites que les Palinures ont découvertes ».

Mais faut-il vraiment qu'un voyage fit utile en drogues ou en richesses?
On voyageait beaucoup dans ces temps-1a, pour apprendre, pour connaitre, pour
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admirer. Tout les intéressait : la botanique, la faune, les hommes, le climat, les
minéraux... Les explications venaient aprés. Maintenant ne viennent-elles pas
trop vite? Personne n'est sans savoir que ’homme a mis un pied sur la lune. OnI'a
vu. Est-ce pour autant vrai pour chacun? Quelques jours apres le premier pas, un
de nos voisins vint nous voir, furieux. Nous étions dans I'arri¢re-pays de Bandol.
« Pour qui nous prennent-ils, disait cet homme de bonne foi. Ils ont montré des
pierres. Je les ai reconnues. Je les ai vues a la Sainte-Baume. Ca a été tourné a la
Sainte-Baume. » Il ne fallait pas I'en faire démordre. Aprés tout ne raisonnait-il
pas en vrai scientifique en exercant son doute? Evidemment il avait 'analogie
assez facile, dont on sait que c’est la forme dangereuse du raisonnement. Mais cet
homme aurait pu étre disciple d'Epicure. Et naturellement le paradigme des voya-
ges imaginaires se trouve dans les Histoires vraies de Lucien.

Au deuxieéme siecle de notre ére, Lucien de Samosate composa une Histoire véridi-
que ol 'on trouve, entre autres merveilles, une description des Sélénites, lesquels
(selon le savant historien) filent et tissent les métaux et le verre, enlévent et remettent
leurs yeux, boivent du jus d’air ou de I'extrait d’air. Au début du xvi¢ siecle, I'Arioste
imagine qu'un paladin découvre sur la lune tout ce qui a été perdu sur la Terre, les
larmes et les soupirs des amants, le temps gaspillé au jeu, les projets inutiles et les
désirs assouvis. Au xvIre siecle, Kepler rédigea un Somnium Astronomicum qui feint
d’étre la description d’un livre lu en réve... Entre le premier et le deuxi¢me voyage
mille trois cents années se sont écoulées et, entre le deuxiéme et le troisieme,
une centaine; les deux premiers sont néanmoins des inventions gratuites et libres
alors que le troisieme voyage est comme alourdi par son souci de vraisemblance.
La raison en est évidente. Alors que pour Lucien et I'Arioste, un voyage dans la lune
était un archétype de 'impossible, comme pour le latin le cygne noir, ¢’était déja
pour Kepler une chose envisageable comme elle I'est pour nous.

Ces mots sont de Borges, qui les écrit comme préface aux Chroniques
martiennes de Ray Bradbury (1955).

Borges ne cite pas Cyrano, et c’est de lui que je voudrais parler un peu.
Evidemment il y a chez lui un socle antique. Dans la préface de I'édition posthume
de 1657, Le Bret rappelle que « Héraclite a soutenu quelle [la lune] était une terre
entourée de brouillards, Xénophane qu’elle était habitable, Anaxagore qu’elle avait
des collines, des vallées, des foréts, des maisons, des rivieres et des mers; et Lucien,
qu’il y avait vu des hommes avec lesquels il avait conversé et fait la guerre contre
les habitants du soleil : ce qu'il conte toutefois avec moins de vraisemblance et
de gentillesse d’'imagination que M. de Bergerac [...]. Enfin le pére de Mersenne
[...] a douté si la lune n'est pas une terre, A cause des eaux qu'il y remarquait®... »
Pour ajouter aux autorités, écrit-il : « Je dis que le démon dont il se fait servir si
utilement pendant son séjour dans la lune n’est pas une chose inouie, puisque
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Thales et Héraclite ont dit que le monde en était rempli, outre ce quon a publié de
ceux de Socrate, de Dion, de Brutus [...]. La pluralité des mondes est appuyée sur
le sentiment de Démocrite [...]; de méme que I'infini des petits corps ou atomes
dont il a discouru aprés ce philosophe, Epicure et Lucréce. » Pour le mouvement
de la terre, il y a Pythagore, Philolaus, Aristarque et évidemment Copernic®.

On voit que le préfacier entend fonder a la fois sur 'autorité des Anciens et
des Modernes la vraisemblance de ce qu'il appelle lui-méme la chimeére de Cyrano,
de celui que Pintard appelle « un étrange fou!® ». « Disciple a la fois génial et
dangereux » de Gassendi, dit encore Pintard, il « panache » de « ses réveries bizar-
res » les idées du Maitre.

Cyrano, n'en doutons pas, est pour Pintard un sélénite et méme un lunatique,
au double sens du terme; et son jugement, comme le note quelque part Madeleine
Alcover, ressemble parfois a des invectives. Consentir au merveilleux est une des
grices des voyages.

Il ne m’est pas possible ici de rentrer dans ce monde fabuleux, étrange, ni
de pénétrer dans les arcanes du langage sélénite. Chez Cyrano aussi I'on parle un
langage musical ''.

J’ai toujours trouvé le Voyage autour de ma chambre un tissu d’inéptie.
En revanche je crois a la vertu des voyages dans un espace réduit, mais peuplé,
hanté d’imaginaire. C’est le role du jardin, que nous avons étudié jadis. On sait
qu'au XI1x° siecle on préconisait le voyage comme cure de la folie. Ainsi les gens
riches payaient-ils un jeune aliéniste qui accompagnait le malade en Orient ou
ailleurs. La cure par les voyages avait d’ailleurs été recommandée par Celse : « /n
insania regiones mutare debere aegros, et si mens redit, annua peregrinatione esse
jactandos » (111, 18, 23). Pour les moins riches, on remplacera le voyage par le
jardin a I'abri de l'asile. Horizon, paysage... un effet de dépaysement. Leffet
recherché pour les riches par les voyages thérapeutiques est obtenu ici & « moindre
frais'? ». D’olt « 'importance du jardinier : dans les premiéres années de lasile, il
était le second de la hiérarchie aprés le médecin-directeur. A Sainte-Anne il était
logé pres de I'inspecteur du Service des Aliénés » (ibid.).

Mais de toutes les clotures cest la bibliotheque que je préfere, ou il faut
se frayer des passages, dans tous les sens du terme, a travers les livres. Voyages
programmés certes, assez souvent. Mais voyages imprévus, débouchés superbes
parfois! Cela dépend de la forme; il y a des jours ot 'on ne quitte pas la cote, des
jours de cabotage. Il y a des tempétes et des dérives, des angoisses. Et puisil y ale
hasard. Toute la topique des voyages.

Dans ce livre je souhaite au lecteur « bon vent! » Nous avons voyagé de
conserve, et ce furent d’autres belles journées de ces Entretiens.
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