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Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’entends le mot de voyage, je pense à la 
mer. Je ne suis pas marin, et pourtant :

Et puis de nouveau l’amarre larguée, un coup de timbre aux machines, le break-
water que l’on double, et sous mes pieds,
De nouveau la dilatation de la houle 1 !

Je n’ai pas beaucoup navigué. Mais il suffi  t d’un coup de rame pour éloigner 
la barque du bord de la rivière. La sensation est la même. Alors c’est un monde 
nouveau qui s’ouvre. Alors la barque brise la forêt dans le miroir de l’eau. Alors 
Virgile est tout proche et la plus belle promenade en bateau. Énée et ses compa-
gnons remontent le Tibre :

… le sapin luisant glisse sur les fonds ; les ondes, elles aussi admirent, le bois surpris 
admire les boucliers des hommes qui brillent au loin sur le fl euve, les carènes pein-
tes qui passent. Eux travaillent à la rame la nuit, le jour, ils franchissent de longs 
méandres, sous le couvert d’arbres de tous feuillages, sur la surface calme ils fendent 
de vertes forêts 2.

Ô voyageurs superbes ; vous reveniez avec de l’or et la vérole ; mais surtout 
vous rapportiez des herbes et des épices, et vous avez donné au Vieux Monde une 
saveur nouvelle. Et vous aviez aussi de vrais remèdes dans vos poches, l’ipecacuana 
par exemple.

L’histoire de l’ipecacuana. vaut la peine d’être contée. Elle est très compliquée, 
écrit Grmek que je cite ici 3, et Leibniz s’y intéressa.

Sans doute les Indiens du Brésil avaient été les premiers à se servir de l’ipecacuana, 
pour combattre le fl ux de ventre chronique, c’est-à-dire, pour s’exprimer en termes 
modernes, la dysenterie amibienne. En 1648, le médecin voyageur Willem Piso 
(env. 1611-1678) avait mentionné les vertus de la racine de l’ipecacuana, et, sur sa 
recommandation, le médecin français Le Gras avait apporté en Europe, vers 1672, 
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les premiers échantillons de cette drogue. La valeur de la « racine du Brésil » fut 
d’abord méconnue. On doit sa brusque renommée aux eff orts d’un droguiste pari-
sien nommé Grenier et d’un praticien sans diplôme qui était venu de Hollande à 
Paris pour y faire fortune en débitant des « remèdes secrets » et dont le petit-fi ls sera 
le célèbre philosophe Helvétius. Vers 1681, ce Jean-Adrien Helvétius (1661-1727) 
placarde dans les rues de Paris des affi  ches faisant savoir qu’après « une longue recher-
che et des profondes méditations », il a découvert un arcane contre les diarrhées 
sanglantes et qu’il l’administre à un « prix raisonnable » aux malades. Le dauphin 
ayant été dans le même temps atteint de dysenterie, Helvétius fut appelé à son 
chevet et réussit à le guérir. Louis XIV prit donc la défense du charlatan et le gratifi a 
de mille louis d’or pour qu’il rendît publique la recette de sa poudre miraculeuse.
On apprit ainsi que c’était la racine d’ipecacuana 4.

Magnifi que mélange d’aventures, des rêves de mer et de tempêtes, des paysa-
ges de la forêt brésilienne aux misérables calculs d’un boutiquier parisien qui 
parachève la découverte ! Il faut aimer les digressions.

Médecins périodeutes de l’Antiquité, médecins voyageurs, médecins navi-
gants chers au professeur Kerneis à Nantes, leur histoire est rude et passionnante.
Je pense à Ten Rhijne, à Prosper Alpin, entre bien d’autres. Ten Rhijne, par exem-
ple, qui né à Deventer devint médecin de la compagnie des Indes, visita le cap 
de Bonne-Espérance, enseigna la médecine à Batavia, explora les îles de la Sonde, 
guérit l’empereur du Japon et fut nommé son médecin, revint en Europe et écrivit 
le premier essai médical sur l’acupuncture 5.

Ce que j’aime avant tout, dans les voyages, qu’ils soient réels ou imaginaires, 
c’est la question des passages. Je cite toujours la belle lettre du Dr Tulp – celui-là 
même que Rembrandt a peint en sa Leçon d’Anatomie –, adressée à son fi ls, et qui 
ouvre ses Observationes, car c’est l’esprit même de cette époque qu’il exprime 6. 
Observer, pour lui, c’est observer la chose rare, digne d’être notée et transmise avec 
la mission de servir, si les choses se peuvent, de passage pour les autres. La méta-
phore fi lée du péril, des rochers menaçant la navigation, des dangers de l’Euripe, 
est, bien entendu, convenue. Mais il ne faut pas qu’elle nous masque la comparai-
son avec les Géographes. Ces Observations « contiennent beaucoup de choses qui, 
pour être éloignées de l’usage commun, n’en sont pas moins tout à fait véridiques. 
Et elles ne seront pas moins utiles aux médecins, qu’aux géographes les Amériques, 
ou le détroit de Magellan […]. Vaste et immense la mer où nous naviguons.
Et il y a autant de gués que de maladies ; et les rochers sont aussi nombreux que 
les cibles (& tam frequentes scopuli quam scopi). Il faut noter les passages, suivre 
avec soin les voies étroites que les Palinures ont découvertes ».

Mais faut-il vraiment qu’un voyage fût utile en drogues ou en richesses ?
On voyageait beaucoup dans ces temps-là, pour apprendre, pour connaître, pour 
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admirer. Tout les intéressait : la botanique, la faune, les hommes, le climat, les 
minéraux… Les explications venaient après. Maintenant ne viennent-elles pas 
trop vite ? Personne n’est sans savoir que l’homme a mis un pied sur la lune. On l’a 
vu. Est-ce pour autant vrai pour chacun ? Quelques jours après le premier pas, un 
de nos voisins vint nous voir, furieux. Nous étions dans l’arrière-pays de Bandol. 
« Pour qui nous prennent-ils, disait cet homme de bonne foi. Ils ont montré des 
pierres. Je les ai reconnues. Je les ai vues à la Sainte-Baume. Ça a été tourné à la 
Sainte-Baume. » Il ne fallait pas l’en faire démordre. Après tout ne raisonnait-il 
pas en vrai scientifi que en exerçant son doute ? Évidemment il avait l’analogie 
assez facile, dont on sait que c’est la forme dangereuse du raisonnement. Mais cet 
homme aurait pu être disciple d’Épicure. Et naturellement le paradigme des voya-
ges imaginaires se trouve dans les Histoires vraies de Lucien.

Au deuxième siècle de notre ère, Lucien de Samosate composa une Histoire véridi-
que où l’on trouve, entre autres merveilles, une description des Sélénites, lesquels 
(selon le savant historien) fi lent et tissent les métaux et le verre, enlèvent et remettent 
leurs yeux, boivent du jus d’air ou de l’extrait d’air. Au début du xvie siècle, l’Arioste 
imagine qu’un paladin découvre sur la lune tout ce qui a été perdu sur la Terre, les 
larmes et les soupirs des amants, le temps gaspillé au jeu, les projets inutiles et les 
désirs assouvis. Au xviie siècle, Kepler rédigea un Somnium Astronomicum qui feint 
d’être la description d’un livre lu en rêve… Entre le premier et le deuxième voyage 
mille trois cents années se sont écoulées et, entre le deuxième et le troisième, 
une centaine ; les deux premiers sont néanmoins des inventions gratuites et libres 
alors que le troisième voyage est comme alourdi par son souci de vraisemblance.
La raison en est évidente. Alors que pour Lucien et l’Arioste, un voyage dans la lune 
était un archétype de l’impossible, comme pour le latin le cygne noir, c’était déjà 
pour Kepler une chose envisageable comme elle l’est pour nous.

Ces mots sont de Borgès, qui les écrit comme préface aux Chroniques 
 martiennes de Ray Bradbury (1955) 7.

Borgès ne cite pas Cyrano, et c’est de lui que je voudrais parler un peu. 
Évidemment il y a chez lui un socle antique. Dans la préface de l’édition posthume 
de 1657, Le Bret rappelle que « Héraclite a soutenu qu’elle [la lune] était une terre 
entourée de brouillards, Xénophane qu’elle était habitable, Anaxagore qu’elle avait 
des collines, des vallées, des forêts, des maisons, des rivières et des mers ; et Lucien, 
qu’il y avait vu des hommes avec lesquels il avait conversé et fait la guerre contre 
les habitants du soleil : ce qu’il conte toutefois avec moins de vraisemblance et 
de gentillesse d’imagination que M. de Bergerac […]. Enfi n le père de Mersenne 
[…] a douté si la lune n’est pas une terre, à cause des eaux qu’il y remarquait 8… » 
Pour ajouter aux autorités, écrit-il : « Je dis que le démon dont il se fait servir si 
utilement pendant son séjour dans la lune n’est pas une chose inouïe, puisque 
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Th alès et Héraclite ont dit que le monde en était rempli, outre ce qu’on a publié de 
ceux de Socrate, de Dion, de Brutus […]. La pluralité des mondes est appuyée sur 
le sentiment de Démocrite […] ; de même que l’infi ni des petits corps ou atomes 
dont il a discouru après ce philosophe, Épicure et Lucrèce. » Pour le mouvement 
de la terre, il y a Pythagore, Philolaus, Aristarque et évidemment Copernic 9.

On voit que le préfacier entend fonder à la fois sur l’autorité des Anciens et 
des Modernes la vraisemblance de ce qu’il appelle lui-même la chimère de Cyrano, 
de celui que Pintard appelle « un étrange fou 10 ». « Disciple à la fois génial et 
dangereux » de Gassendi, dit encore Pintard, il « panache » de « ses rêveries bizar-
res » les idées du Maître.

Cyrano, n’en doutons pas, est pour Pintard un sélénite et même un lunatique, 
au double sens du terme ; et son jugement, comme le note quelque part Madeleine 
Alcover, ressemble parfois à des invectives. Consentir au merveilleux est une des 
grâces des voyages.

Il ne m’est pas possible ici de rentrer dans ce monde fabuleux, étrange, ni 
de pénétrer dans les arcanes du langage sélénite. Chez Cyrano aussi l’on parle un 
langage musical 11.

J’ai toujours trouvé le Voyage autour de ma chambre un tissu d’inéptie.
En revanche je crois à la vertu des voyages dans un espace réduit, mais peuplé, 
hanté d’imaginaire. C’est le rôle du jardin, que nous avons étudié jadis. On sait 
qu’au xixe siècle on préconisait le voyage comme cure de la folie. Ainsi les gens 
riches payaient-ils un jeune aliéniste qui accompagnait le malade en Orient ou 
ailleurs. La cure par les voyages avait d’ailleurs été recommandée par Celse : « In 
insania regiones mutare debere aegros, et si mens redit, annua peregrinatione esse 
jactandos » (III, 18, 23). Pour les moins riches, on remplacera le voyage par le 
jardin à l’abri de l’asile. Horizon, paysage… un eff et de dépaysement. L’eff et 
recherché pour les riches par les voyages thérapeutiques est obtenu ici à « moindre 
frais 12 ». D’où « l’importance du jardinier : dans les premières années de l’asile, il 
était le second de la hiérarchie après le médecin-directeur. À Sainte-Anne il était 
logé près de l’inspecteur du Service des Aliénés » (ibid.).

Mais de toutes les clôtures c’est la bibliothèque que je préfère, où il faut 
se frayer des passages, dans tous les sens du terme, à travers les livres. Voyages 
programmés certes, assez souvent. Mais voyages imprévus, débouchés superbes 
parfois ! Cela dépend de la forme ; il y a des jours où l’on ne quitte pas la côte, des 
jours de cabotage. Il y a des tempêtes et des dérives, des angoisses. Et puis il y a le 
hasard. Toute la topique des voyages.

Dans ce livre je souhaite au lecteur « bon vent ! » Nous avons voyagé de 
conserve, et ce furent d’autres belles journées de ces Entretiens.
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