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La fondation de la Royal Academy of Arts en Angleterre (a Londres,
devrais-je dire, puisque son nom exact est the Royal Academy of Arts in
London) fut tardive — 1768 Je passerai sur la longue histoire de sa création,
sans cesse retardée depuis le début du XVII* siecle. Ses statuts — The Ins-
trument of Foundation — signés par le roi Georges 111, le 10 décembre 1768
et publiés par Sidney C. Hutchison dans 7The History of the Royal Academy
1768-1986, indiquaient ses buts, «la promotion des arts du dessin », confiée,

1. Si, dans le domaine des sciences, 'Angleterre avait précédé la France, Charles II ayant
fondé en 1662 une Académie royale des sciences, les arts furent moins bien lotis. Les différents projets
d’académies connus les mentionnent, sans qu’ils aient été mis en ceuvre. En 1570, sir Humphrey Gilbert
soumit a la reine Elizabeth un premier projet d’académie qui traiterait de chilvary, policy and philosophy
et comprendrait des cours de grammaire latine et grecque, hébreu, logique, rhétorique, morale, philo-
sophie, policy, mathématique, etc., artillerie, physique, surgery, droit civil, théologie, frangais, italien,
espagnol, néerlandais, fencing, danse et musique. Ce projet qui n'aboutit pas semble avoir influencé le
Museum Minervae créé en 1636 par Charles I et réservé a la noblesse. Sciences, langues, mathématiques,
fortifications, architecture, archéologie, médailles, sculpture étaient les disciplines étudiées. En 1617,
Edmund Bulton avait aussi soumis a Jacques I le plan d’une Academy Royal or College and Senate of
Honor. Balthazar Gerbier proposa a son tour, en 1649, un projet rédigé en anglais et en frangais. Les
débuts du XVIII¢siecle virent plusieurs tentatives, malgré les résistances a ce type d’institution. Hogarth
n'eut pas de mots trop durs pour critiquer 'académie qu'ouvrit sir Godfrey Kneller, dans sa maison, en
1711. Elle avait pour gouverneur son fondateur et comptait douze directeurs dont Thornhill, Laguerre,
Richardson, Nicolas Dorigny, Francis Bird, parmi ses membres, Dahl, Laroon, Pellegrini, Dandridge
et sir Richard Steele. A la mort de Kneller, sir James Thornhill, gouverneur de 'académie depuis 1716,
ouvrit chez lui, en 1724, une école et proposa un projet d’académie qui ne fut jamais appliqué. D’autres
académies de peinture privées existaient 2 Londres: celle de Louis Charron et Vandenbank, fondée en
1720, eut d’illustres membres — Kent, Hogarth ou Highmore. On y enseignait le dessin sur modzele,
du mardi au vendredi, d’octobre au printemps. La Society of Dilettanti proposa a son tour de fournir
aux artistes une école dotée d’une galerie de moulages et autres ceuvres. Elle essuya le refus des artistes
qui se réunissaient dans une sorte d’académie privée & Saint Martin’s Lane et qui, en réaction au projet
des Dilettanti, tenterent d’instituer une vraie académie, dotée de statuts et d’'un bureau. Mais en vain.
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sous le patronage du roi, a une society, une compagnie, aurait-on traduit au
XVIII siecle, ou une association de quarante membres nommés les Acadé-
miciens, «artistes de profession au moment de leur admission, c’est-a-dire,
peintres, sculpteurs ou architectes».

La promotion des arts se faisait d’abord par I'enseignement pratique et
théorique. L Academy comportait des écoles (schools of design) qui délivraient
un cours d’anatomie adapté aux arts du dessin, d’architecture, de peinture,
de perspective et de géométrie. Voila ce qui était prévu pour le cours de
peinture — a larticle XII:

There shall be a Professor of Painting, who shall read six Lectures, calculated
to instruct the Students in the principles of composition, to form their taste
of design and colouring, to strengthen their judgment, to point out to them
the beauties of great masters, and, finally, to lead them into the readiest and
most efficacious paths of study [...].

Les cours préparés par les professeurs, élus par les académiciens — les pro-
fesseurs d’architecture, de peinture et de géométrie étant eux-mémes des
académiciens — étaient soumis a 'approbation du Conseil. D’autre part,
les éleves apprenaient leur art d’aprés des modeles vivants, mais aussi des
moulages, etc., sous la direction d’artistes compétents ¢lus par les académi-
ciens, les Visitors. Formation manuelle et formation intellectuelle étaient
donc étroitement associées.

Je passe sur la seconde institution destinée a la promotion des arts, a
savoir 'organisation d’une exposition qui était ouverte aux meilleurs artistes
et pour laquelle les académiciens, 4gés de moins de soixante ans, devaient
fournir une ceuvre. Les bénéfices de cette exposition devaient servir a en-
tretenir des artistes dans I'indigence et & subvenir aux besoins de I" Academy
elle-méme.

Si, a la différence de 'Académie royale de peinture et de sculpture
francaise, les cours ne semblent pas avoir comporté ces débats qui suivaient
les conférences et a partir desquels s'élabora la doctrine académique fran-
caise, ' Academy confia 4 son président le soin de prononcer un discours
devant les éleves lors de la remise des prix: jusqu'en 1790, Reynolds, son
premier président — réélu, malgré des contestations, jusqu’a sa mort — pro-
nonga ce discours annuel, jusqu’en 1772, puis, bisannuel, le premier ayant
été lu al'occasion de l'ouverture de cette honorable institution, le neuvieme
a l'inauguration des locaux de Somerset Place ot I’ Academy se transporta
en 1780. Ce fut 'occasion pour Reynolds de proposer une doctrine de l'art
conforme non seulement a sa propre vision de I'art, mais aussi au projet

pédagogique de I’ Academy.
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Mon propos sera donc d’étudier la pédagogie proposée par Reynolds
dans ces discours et la question du style qui ne cessa de 'occuper. Létude
des sources des Discours permettra de la situer dans la tradition académique
et d’envisager ce qu'on pourrait appeler le cicéronisme de Reynolds.

Sa visée pédagogique, au centre du projet académique, donne sa cohé-
rence 4 'ensemble des Discours. Il ne s'agissait pas, pour Reynolds, d’offrir
seulement une théorie abstraite de I'art, mais de proposer, bien qu’il se
défendit de tout dogmatisme, une méthode applicable aux diverses étapes
de I'évolution de I'éleve. 1l le fit en se fondant 2 la fois sur son expérience
de peintre et sur sa connaissance des auteurs anciens: doctus pictor, peintre
savant, ami de Burke et du Dr Johnson, il les cite souvent — et en la-
tin —, les traduit parfois, et s'il ne les a peut-étre pas tous lus dans le texte,
il les connait a travers le De pictura de Junius qu’il mentionne a plusieurs
reprises pour sa source et dont il possédait I'édition latine et I'édition an-
glaise. Cette visée pédagogique est le premier élément de son cicéronisme.

Certes, Cicéron avait donné a sa pédagogie de la parole un cadre appa-
remment bien différent, quand il la mit en scéne dans le De orarore. Mais
il ne me semble pas exagéré de dire qu'en réunissant, dans sa villa de
Tusculum, ses maitres et ses amis, assis sous un platane semblable a celui
sous lequel Platon avait allongé Phedre et Socrate sur les bords de I'llissos,
il créait une sorte d’académie imaginaire. On ne doit pas non plus oublier,
d’autre part, que la démarche que Cicéron adopte dans ce traité — un
dialogue d’experts — n’a guere avoir avec celle que choisit Reynolds dans
ses Discours— un exposé magistral. Et ce sera finalement la tiche de
Quintilien que de mettre en ceuvre les principes cicéroniens dans une pé-
dagogie plus directement adaptée aux jeunes éleves. Reynolds ne s’y était
pas trompé, qui se fonde aussi sur ce grand pédagogue cicéronien.

Dans le premier discours, comme il se doit, Reynolds définit le but que
doit se fixer I'enseignement académique. D’emblée, il le fait en termes
cicéroniens:

la présente institution contribuera au moins a faire progresser notre connais-
sance des arts, et 2 nous conduire plus pres de cette perfection idéale que
I'homme de génie, c’est son lot, peut contempler toujours sans jamais
Iatteindre?.

2. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, New Haven — Londres, Yale University Press, 1988
[éd. R. R. Wark], “Discourse I. Delivered at the Opening of the Royal Academy, January 2, 17697,
p. 14: “[...] the present Institution will at least contribute to advance our knowledge of the Arts, and
bring us nearer to that ideal excellence, which is the lot of genius always to contemplate and never to
attain.
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Laffirmation qu’il existe une excellence de I'art vers laquelle tend lartiste
sans jamais I'atteindre se trouvait dans ce célebre passage de I’ Orazor (7 b),
ou Cicéron fonde son enseignement sur 'ldée de I'orateur’. Cest ce premier
cadre qui sert & borner 'ambition de Reynolds — on ne peut réaliser la
prefection —, tout en lui donnant — cest le paradoxe cicéronien — une
extension infinie — on doit tendre vers la perfection.

La théorie cicéronienne des préceptes fixait une seconde limite a I'en-
seignement. Reynolds I'adopte aussi. Ce n'est pas un hasard si la premiére
édition des Discours comportait 'exergue d’une citation d’Aquila Romanus,
obscur commentateur de Cicéron, qu'il avait trouvée chez Junius:

All things almost, that are contained in the first precepts, are put in practice
by quick-witted men, not so much out of knowledge as by chance. It is left
onely that we bring to their workes some kind of learning, and a great deal[e]
of attention, to the end that we might not onely perceive such virtues as
unawares they have imparted to us, but that we also might have them afterwards
or command as often as occasion shall require.

Omnia fere quae praeceptio continentur, ab ingeniosis hominibus fiunt,
sed casu quodam magis, quam scientia. Ideoque doctrina et animadversio
adhibenda est, ut ea que interdum sine ratione nobis occurrent, semper in
nostra potestate sint, et quoties res postrelaverit, a nobis ex praeparato
adhibeantur.

[Presque tout ce qui est contenu dans les préceptes vient d’hommes de talent,
mais grice a un hasard plus qu'a une science. Aussi devons-nous employer
notre savoir et notre attention a toujours étre en possession de ceux qui nous
viennent parfois sans raison, afin de pouvoir, chaque fois que les circonstances
Pexigent, étre préts a les utiliser.]

Aquila Romanus commentait ce passage du De oratore (L. 1, 146), qui af-
firmait, par la bouche de Crassus, le primat de la création artistique sur la
théorie:

Ce n'est pas I'éloquence qui est née de l'art [artificium], mais I'art qui est né
de I'éloquence.

La valeur des préceptes et de 'enseignement est ici singuli¢rement limitée::
ils viennent apres les ceuvres, se construisent sur des productions déja

3. Cicéron la plagait aussi dans la bouche de Crassus, par exemple, dans le De oratore, L. 111,
85 («de summo oratore dicam necesse est»).
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existantes. Reynolds ne cesse de le répéter des le premier Discours. Si les
jeunes étudiants (young students) doivent observer les regles de l'art, celles-
ci, telles qu'on peut les observer chez les grands maitres, seront adaptées a
leurs capacités, sans pour autant qu'on doive leur faire croire quelles sont
les chaines (ferters) du talent®. Elles ne sont que I'échafaudage sur quoi se
construira le bAtiment. D’emblée sont donc précisées les limites de ces regles
et la liberté que 'on devra prendre ensuite avec elles pour «saisir la grace
qui est hors de portée de I'art» (“To snatch a grace beyond te reach of art”),
suivant la formule de Pope que cite Reynolds’, et qui est le point d’accom-
plissement possible de I'art. Fermement posée des le premier discours,
cette remise en cause des regles de 'art au nom du génie et de la beauté est
le fil conducteur des Discours. Nous retrouvons la un des paradoxes formu-
1és par toutes les académies.

Négation que le but 4 atteindre — la perfection — puisse I'étre, par
définition, affirmation que les préceptes ne doivent étre acquis que pour
étre dépassés. .. ; les fondements que donne Reynolds a son enseignement
seraient sapés d’avance, si les notions de progres et de liberté n’étaient pas,
du méme coup, valorisées: se rapprocher de la perfection idéale, réduire les
regles de I'art & n’étre que des outils et non le but de 'art.

Quand Cicéron, pourtant, dans le De oratore, opposait ars et natura,
talent et enseignement, il n'affirmait pas pour autant que I'un pit totalement
se substituer a 'autre, méme si le talent est premier. C’était aussi la legon
bien connue du Pro Archia (15):

J’avoue que bien des hommes ont eu un esprit et une valeur supérieurs et qu'ils
se sont distingués sans I'aide d’un enseignement, grice & une disposition presque
divine de leur seule nature; [...] jajoute méme que la nature sans I'enseigne-
menta été plus souvent efficace que I'enseignement sans la nature. Et je prétends
aussi que, lorsqu’a une nature privilégiée et brillante s'ajoutent une certaine
méthode et le soutien de I'enseignement, alors, se manifeste habituellement

un je-ne-sais-quoi d’exceptionnel et d’unique®.

4. SirJoshua Reynolds, Discourses on Art, ap. cit., 1, p. 17 (nous indiquons désormais le numéro
du discours, puis celui de la page).

5. Ibid., 1, p. 155.

6. «Ego multos homines excellenti animo ac uirtute fuisse et sine doctrina, naturae ipsius
habitu prope diuino, [...] fateor; etiam illud adiungo, saepius ad laudem atque uirtutem naturam sine
doctrina quam sine natura ualuisse doctrinam. Atque idem ego hoc contendo, cum ad naturam eximiam
et illustrem accesserit ratio quaedam conformatioque doctrinae, tum illud nescio quid praeclarum ac
singulare solere exsistere» (Cicéron, Pro Archia poeta, dans Discours, Paris, Société d’édition « Les Belles

Lettres», 1959, t. 12, p. 42 [éd. et trad. E Gafhot]).
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Adoprtant cette idée du primat de la natura, Reynolds y met, comme Cicéron,
quelque nuance. Car, si les regles ne peuvent se substituer aux qualités
naturelles — gotit et génie —, si I'éleve, devenu maitre, n’a plus besoin des
plus rebattues’, Reynolds réfute aussi I'idée que toutes soient inutiles et
emprisonnent les grands talents: «elles ne sont des chaines que pour les
hommes sans génie®». Il donnera méme, d’autre part, 'exemple d’'un génie
sans formation académique, celui de Gainsborough, un des rares modzeles
anglais qu'il propose. A sa mort, Reynolds lui consacra tout un discours.
Clest encore un des paradoxes des Discours que de montrer, dans un discours
académique, la possible excellence d’artistes qui ne sont justement pas
passés par I'enseignement académique:

When such a man as Gainsborough arrives to great fame, without the assis-
tance of an academical education, without travelling to Italy, or any of those
preparatory studies which have been so often recommended, he is produced
as an instance, how little such studies are necessary, since so great excellence

my be acquired without them’.

[Quand un homme comme Gainsborough parvient & une grande réputation
sans le secours d’une éducation académique, sans voyager en Italie, ou sans
aucune de ces études préalables qui sont recommandées si souvent, on le prend
pour exemple du peu de nécessité de telles études, puisqu’un si grand talent
peut étre acquis sans en passer par [a.]

Evidemment Reynolds va accumuler les preuves que ce jugement serait trop
rapide. S’il fut doué d’une sorte d’éloquence naturelle'®, Gainsborough n’en
a pas moins étudié les maitres flamands visibles en Angleterre.

What he thus learned, he applied to the originals of nature, which he saw with
his own eyes; and imitated, not in the manner of those masters, but in his

own'l.

[Ce qu'il apprit ainsi, il 'appliqua aux originaux que lui offrait la nature et
qu'il voyait de ses propres yeux et imitait non a la maniére de ces maitres, mais
A la sienne.]

Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., V1, p. 97.
1bid., 1, p. 17: “They are fetters only to men of no genius.”
Ibid,, XIV, p. 252.

Ibid., X1V, p. 258.

Ibid,, XIV, p. 253.

— = 0 0
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Des qualités naturelles, donc, sont a I'origine du génie, «étincelle de divi-
nité» — I'imagination surtout que 'on «échauffera par la lecture des poe-
tes»'?, comme le conseillait Junius. Car «I’art a ses limites, [I'imagination]
nen a pas'».

La triade qui organise le De oratore— ars, natura, exercitatio— se
complete avec le dernier point sur lequel insiste Reynolds, I'exercice, je
dirais méme, le labeur incessant.

If you have great talents, industry will improve them; if you have moderate
abilities, industry will supply their deficiency.

[Si vous avez de grands talents, le travail les fera progresser; si vous avez des
possibilités moyennes, le travail y suppléera.]

D’ailleurs, méme les plus grands ont fait de I'exercice assidu la regle de leur
art. Ainsi de Michel-Ange".

Voila pour les principes. Quant a leur adaptation a la pédagogie pra-
tique, c’est chez Quintilien que Reynolds va la chercher. Les trois premiers
discours se penchent plus particulierement sur les trois moments de I'en-
seignement en s'adressant successivement aux étudiants débutants, puis a
ceux qui sont passés au second niveau et, enfin, aux artistes déja accomplis,
capables de rivaliser avec leurs maitres'®. Quintilien blimait, dans le pro-
oemion du livre I de I Institution oratoire, ses prédécesseurs qui avaient
commencé «comme s'ils mettaient la derniere main a I'édloquence pour des
lecteurs accomplis dans tous les autres domaines du savoir'». Dans son
dessein de former l'orateur parfait révé par Cicéron, il avait entrepris de
proposer une pédagogie de la parole qui partirait de la premiere enfance
(«ab infantia'®») et avait adopté une méthode d’enseignement («docendi
ratio'») qui, sans se limiter a une théorie de I'ars rhetorica, serait capable
de «nourrir l'aisance oratoire, d’accroitre les forces de I'éloquence» («alere
facundiam, uires augere eloquentiae»). Ainsi, Quintilien associait intime-

12, Ibid., 111, p. 50.

13.  1bid., V, p. 79.

14.  1bid, 11, p. 35.

15, Ibid, XV, p. 281.

16.  Ibid, 11, p. 27.

17. Quintilien, Institution oratoire, Paris, Société d’édition «Les Belles Lettres», 1975, L.,
prooemion 4 [éd. et trad. J. Cousin].

18.  Ibid., L. 1, prooemion 5.

19.  Ibid., L. 1, prooemion 23.
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ment deux démarches, 'une pratique — une pédagogie soucieuse de con-
duire I'étudiant au plus pres de la perfection de son art —, lautre
théorique — puisqu’il s'agissait aussi de donner 'image de cette perfection
méme. Ce souci d’associer dans une pédagogie la théorie et la pratique,
méme si Quintilien le formula en professeur, était déja présent chez Cicéron
et, en particulier, dans le De orarore.

De la méme fagon, dans les Discours 11 et I11, Reynolds énumére ce quil
considere comme les trois étapes nécessaires dans I'enseignement artistique.
Le premier but de I'enseignement artistique est I'acquisition des rudiments®,
Cest-a-dire de la dextérité manuelle (mechanical dexterity) qui consiste dans
«la faculté de dessiner n'importe quel objet» (facility of drawing any object),
«une aisance passable dans l'utilisation des couleurs» (& rolerable readiness
in the management of colours), «la connaissance des regles les plus simples
et les plus évidentes de la composition» (an acquaintance with the most
simple and obvious rules of composition)*'. Ce sont, selon Reynolds, les élé-
ments du langage de Iart (il emploie précisément 'expression language of
the art) : A ce stade, comparable, 2 ses yeux, a celui de I'apprentissage de la
grammaire®, 'éleve doit se consacrer a 'imitation d’objets visibles et
d’ceuvres d’un seul modele®.

Dans un second temps®, il s'agira d’étudier des modeles variés et de les
imiter:

Having hitherto received instructions from a particular master, he is now to
consider the art itself as his master. He must extend his capacity to more su-
blime and general instructions. Those perfections which lie scattered among
various masters, are one united in one general idea, which is henceforth to

regulate his taste, and enlarge his imagination®.

[Ayant jusqu’ici recu ses legons d’un maitre particulier, il est temps pour lui
de considérer 'art lui-méme comme son maitre. Il doit étendre ses capacités
a des legons plus sublimes et plus générales. Ces perfections qui se trouvent
éparses chez des maitres variés sont maintenant réunies en une seule idée gé-
nérale qui va désormais régler son gofit et élargir son imagination.]

20.  Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., 11, p. 25.

21, Ibid, 11, p. 25.

22, Ibid, 11, p. 26.

23.  Ibid., 1, p. 18. Comme Quintilien encore, Reynolds insiste sur la nécessité de ne pas faire
du jeune éleve doué une sorte de chien savant.

24, Ibid, 111, p. 41.

25.  Ibid, 11, p. 26.
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Cette étape est donc celle de I'imitation éclectique, qui permet a I'éleve
«d’apprendre tout ce qui a été connu et fait avant lui» et demeure «une
période de soumission et de discipline»*.

La derniere étape est celle de I'émancipation. Cest alors seulement que

Reynolds aborde ce qu'il appelle le « Grand style» et la notion de beauté:

He is from this time to regard himself as holding the same rank with those
masters whom he before obeyed as teachers and as exercising a sort of sove-
reignty over those rules which have hitherto restrained him. Comparing now
no longer the performances of art with each other, but examining the Art itself
by the standard of Nature, he corrects what is erroneous, supplies what is
scanty, and adds by his own observation what the industry of his predecessors
may have yet left wanting to perfection. Having well established his judgment,
and stored his memory, he may now without fear try the power of his imagi-
nation. The mind that has been thus disciplined, may be indulged in the

warmest enthusiasm?’.

(Il [éleve] doit, des ce moment, considérer qu'il tient le méme rang que ces
maitres & qui il obéissait jusque-1a comme 2 ses professeurs et qu'il exerce une
sorte de souveraineté sur ces lois qui I'avaient jusque-la retenu. Sans plus
comparer davantage les réalisations de I'art les unes aux autres, mais en exa-
minant l'art lui-méme selon la norme de la nature, il corrige ce qui est erroné,
comble ce qui est insuffisant et ajoute, grice a ses propres observations, ce que
industrie de ses prédécesseurs pouvait encore avoir laissé demandant 2 étre
parfait. Ayant bien fondé son jugement et fait le plein de sa mémoire, il peut
maintenant essayer sans crainte le pouvoir de son imagination. On peut laisser
Iesprit qui a été ainsi discipliné s'abandonner au plus vif enthousiasme. ]

Clest sur cela que vont s'appuyer les analyses plus théoriques qui reviendront,
au fil des discours. Reynolds, comme Cicéron, vise donc le dépassement de
la rhétorique par I'éloquence, dépassement qui trouvera sa pleine expression
dans le grand style.

Les Discours élaborent en effet une théorie du style dont je ne dirai pas
qu'elle est originale, tant elle emprunte aux auteurs anciens que nous n’avons
cessé de mentionner, mais qui du moins est la derni¢re grande synthese
académique avant les bouleversements du XIX¢ siecle. Elle insiste cependant
sur un nouvel élément d’importance. Il est remarquable, en effet, que

26.  “[T]o learn all that has been known and done before his own time”; “a time of subjection
and discipline” (id.).
27, Ibid, 11, p. 27.
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Iélocution — le style — préoccupe plus Reynolds que 'invention dont il
écrit, peut-étre apres Alberti, qu'elle nest finalement pas du ressort du
peintre, mais de celui du poete ou de 'historien®.

Sa théorie du style est rendue possible par le présupposé que la pein-
ture est un langage. Reynolds exige d’abord que le peintre possede les vertus
que la rhétorique antique requérait pour I'élocution: la correction ou lazi-
nitas, la clarté ou explanatio, ' ornementation ou ornatio, la convenance ou
decorum?.

La premiere vertu, la correction®, qu'il associe a exactness et precision’',
sacquiert par 'imitation exacte et répétée de modeles vivants™. Si un talent
rare peut se permettre certaines irrégularités, les médiocres viseront la cor-
rection qu’ils atteindront grice a 'exercice. Reynolds insiste sur ce point.
Cette correction fut 'apanage de Poussin®. Elle est associée a la premicre
vertu du peintre, la diligence*.

La clarté est la seconde des qualités que promeut Reynolds, a la diffé-
rence de son ami Burke qui recommandait 'obscurité dans le sublime, mais
a propos de la poésie dont Reynolds distingue alors le proces de celui de la
peinture®.

Lornement doit étre adapté au style de 'ceuvre:

The same just moderation must be observed in regard to ornaments; nothing
will contribute more to destroy repose than profusion, of whatever kind,
whether it consists in multiplicity of objects, or the variety and brightness of
colours. On the other hand, a work without ornament, instead of simplicity,
to which it makkes pretensions, has rather the appearance of poverty. The
degree to which ornaments are admissible, must be regulated by the professed

style of the work™.

[Le méme juste milieu doit étre observé quant aux ornements: rien ne contri-
bue & détruire le repos autant que la profusion, de quelque nature qu'elle soit,

28.  Ibid., 1V, p. 57.

29.  Ibid., V1II, p. 149-151.

30. Ibid., 1, p. 18-19; 11, p. 26.

31.  Ibid., 1, p. 20.

32, Ibid., 1, p. 19. Reynolds présente cette scrupulous exactness comme contraire aux pratiques
des académies — sans préciser pour autant quelles académies il vise (ibid., 1, p. 20).

33.  Ibid., V, p. 86-87.

34. Ibid, 1, p. 19.

35.  Ibid., VII, p. 119.

36.  Ibid., V111, p. 148.
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qu’elle consiste dans une multiplicité d’objets, ou dans la variété et I'éclat des
couleurs. D’autre part, un ouvrage sans ornement, au lieu de la simplicité qu’il
recherche, offre plutét une apparence de pauvreté. Le style déclaré d’un
ouvrage est ce qui doit régler son degré d’ornement.]

Car la beauté suppose enfin I'aptum et le decus. Elle est convenance, adap-
tation des beautés particulieres et diverses a 'unité de 'ensemble — Cest
I aptum. Quant au decus — la grice —, Cest, suivant la these cicéronienne
du De officiis, cette part naturelle et qui ne s'apprend pas®. Ainsi, selon
Reynolds, elle suppose aussi la mesure (moderation). Méme la simplicité a
sa mesure et Reynolds reproche & Poussin «sa trop grande affectation» de
simplicité, «ce qu'en littérature on appellerait pédantisme »*.
Mais ces qualités ne suffisent pas:

The powers exerted in the mechanical part of the Art have been called the
“language of Painters” ; but we may say, that it is but poor eloquence which
only shows that the orator can talk®.

[Les pouvoirs mis en ceuvre dans la partie mécanique de I'art ont écé appelés
le «langage des peintres», mais nous pouvons dire que ce n'est qu'une bien
pauvre éloquence que celle qui montre seulement que orateur sait patler.]

Dans la tradition de Cicéron encore, celle du De oratore, en particulier,
Reynolds distingue trois sortes de styles: le grand style ou great style*', qui
sincarne en Michel-Ange, l'artiste qui fut le plus capable de dégager la
forme du particulier, Cest-a-dire I'idée générale, et de la rendre avec énergie;;
I ornamental style, celui des Vénitiens trop soucieux du détail qui, comme
Titien, écrit-il, «ne possede pas le pouvoir de corriger la forme de son mo-
dele par une idée générale de la beauté formée dans son esprit»; et le style
mixte ou mixed stylé”. Le grand style est supérieur aux autres, mais en méme
temps, Reynolds affirme que chaque style possede son degré de perfec-
tion:

37.  Cicéron, De officiis, Paris, Socité d’édition «Les Belles Lettres», 1965-1970, vol. I, 98 [¢éd.
et trad. M. Testard], aprés Théophraste et Panétius.

38.  Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., VIIL, p. 151.

39.  1bid., 1V, p. 64.

40.  Ibid, 111, IV, et V.

41.  Ibid., 111, p. 43-45.

4. Ibid, IV, p. 71-72; V, p. 80.
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Indeed perfection in an inferior style may be reasonably preferred to medio-
crity in the highest walks of art. A landskip of Claude Lorrain may be prefer-
red to a history by Luca Giordano®.

[Ce qui nempéche pas que l'on préfere A bon droit la perfection dans un
style inférieur & la médiocrité dans les styles les plus relevés de 'art. Un paysage
de Claude Lorrain peut étre préféré a un tableau d’histoire de la main de
Lucas Giordano.]

La pratique de I'imitation des modeles est étroitement associée a I'éla-
boration du grand style. Dans sa pédagogie, Reynolds suit, dans ses grandes
lignes, le livre de I Institution oratoire de Quintilien qui lui est consacré*.
On imitera d’abord un seul modele, puis plusieurs.

Those perfections which lie scattered among various masters, are now united
in one general idea, which is henceforth to regulate his taste, and enlarge his
imagination. With a variety of models thus before him he will avoid that
narrowness and poverty of conception which attends a bigotted admiration
of a single master, and will cease to follow any favourite where he ceases to

excel. This period is, however, still a time of subjection and discipline®.

[Ces perfections qui se trouvent éparses chez divers maitres sont maintenant
réunies dans une seule idée générale, qui est désormais de régler son gotit et
élargir son imagination. Avec une variété de modeles ainsi devant lui, il évi-
tera cette étroitesse et cette pauvreté de conception qui est au service de I'ad-
miration fanatique d’un seul maitre et il cessera de suivre son favori la ot il
n'excelle plus. Cette période, cependant, demeure encore un temps de sou-
mission et de discipline.]

La critique de la mauvaise imitation qui se contente de reproduire les aspects
les plus superficiels des ceuvres — They endeavour ro imitate those dazzling
excellencies, which they will find no great labour in attaining («ils tentent
d’imiter ces éblouissantes excellences qu’ils n'auront pas beaucoup de mal
a atteindre »)* — procede encore de Quintilien.

Mais la doctrine du sublime conduit Reynolds a poser de fagon diffé-
rente la question de I'imitation en la considérant, ainsi que lavait fait

43. Ibid, V11, p. 130.
44, Ibid, V1, p. 104.
45, Ibid, 11, p. 26.
46.  Ibid, 1, p. 18.
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Longin, comme une inspiration capable de susciter I'enthousiasme de Iar-
tiste””. Longin comparait le bon imitateur a la Pythie qui recevait son ins-
piration des effluves qui s'échappaient du trépied; ainsi, dit-il, «de la
grandeur naturelle des anciens, vers les ames de leurs émules, comme
d’ouvertures sacrées montent des effluves, pénétrés de leur souffle, méme
les moins capables de prophétiser s'enthousiasment en méme temps sous
Peffet de la grandeur®®». Reynolds suit la tradition longinienne mise en
lumiere par Junius® quand il écrit:

Instead of treading in their footsteps, endeavour only to keep in the same road.
Labour to invent on their general principles and ways of thinking. Possess
yourself with their spirit. Consider with yourself how a Michael Angelo or a
Raffaelle would have treated this subject™.

[Au lieu de suivre les pas de [ces grands maitres], efforcez-vous seulement de
prendre la méme route. Travaillez 4 inventer d’aprés leurs principes généraux
et leurs fagons de penser: soyez possédés de leur esprit. Examinez en vous-
mémes comment Michel-Ange ou Raphaél auraient traité ce sujet.]

Et Reynolds peut alors affirmer que le génie est «I’enfant de I'imita-
tion®'».

Cette doctrine se justifie par la conception de I'inspiration que pro-
pose Reynolds. Emulation avec les maitres™, 'imitation est inspiration : la
contemplation des chefs-d’ceuvre «échauffe» 'imagination®. Loin d’étre
incompatible avec le sublime, 'imitation bien congue, plus proche de
Pémulation que du plagiat, le nourrit donc®. De fait, Reynolds réfute la
these d’une inspiration transcendante — celle de I’ Orazor qui voulait que
Phidias ett congu son Jupiter en dehors de toute médiation sensible”. 11

47. Ibid, V1, p. 94.

48.  Pseudo-Longin, Du sublime, Paris, Petite bibliothéque Rivages, 1991, ch. 13, § 2, p. 77 [éd.
et trad. J. Pigeaud].

49.  Clest 2 Longin, en effet, lu par 'intermédiaire de Junius, que Reynolds emprunte surtout
sa théorie du sublime. J’en ai déja traité ailleurs: «Le Traité du sublime et la pensée esthétique anglaise
de Junius a Reynolds», dans Acta conventus neo-latini hafniensis. Proceedings of the Eighth International
Congress of Neo-Latin Studies. Copenhagen 12-17 august 1991, Binghamton — New York, M.R.T.S.,
1994, p. 721-730.

50.  Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., 11, p. 30-31.

51. Ibid, V1, p. 96.

52. Ibid, 11, p. 31.

53.  Ibid, XII, p. 219.

54. Id.

55.  Ibid., 111, p. 42.
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adopte la these aristotélicienne du De inuentione, mais sans mentionner sa
source: Zeuxis voulant donner une image de la beauté avait réuni les beau-
tés éparses de cing jeunes filles de Crotone en un tout harmonieux. Ainsi,
lartiste capable, selon Reynolds, d’atteindre le grand style sera celui qui
pourra corriger la nature imparfaite en elle-méme par la nature méme (be
corrects nature by herself>*). Le De inuentione de Cicéron, suivant la méme
inspiration stoicienne, prenait, au début du livre II, 'exemple du peintre
Zeuxis. Lorsqu’il composait son Hélene,

il ne pensait pas pouvoir trouver dans un seul corps tout ce qu'il cherchait
pour représenter la vénusté, parce que la nature n’a rien accompli d’achevé en
toutes ses parties dans un seul genre. C’est pourquoi, comme si elle n’avait pas
de quoi faire largesse aux autres si elle donnait tout 2 un seul, elle a fait présent
aux uns et aux autres de ses avantages, mais en y adjoignant un inconvé-
nient”’.

Belle dans son ensemble, la nature est, dans le détail, imparfaite. Elle doit
donc étre corrigée, amendée — réle qui est dévolu a art.

L'imagination de 'artiste, ainsi nourrie de I'ccuvre des grands talents et
de lobservation de la nature, sera capable de se livrer a cette correction.
Cest cette faculté, en effet, qui permet d’appréhender «la nature générale»,
de s'élever a la grandeur des idées générales qui font la grande ceuvre®®. Le
sujet sera donc traité comme un tout” — idée longinienne. Car le sublime,
qui constitue I'expression la plus haute du grand genre, repose sur I'en-
semble®, — the whole together, écrit Reynolds, traduisant mot & mot Roger
de Piles® —, et non sur le détail. Ce «tout ensemble» permet de donner
de la cohérence 4 'ceuvre, d’unir les diversités dans 'unité.

The sublime empresses the mind once with one great idea; it is a single blow:

the élégant indeed may be produced by repetition, by an accumulation of

many minute circumstances®?.

56.  Ibid., 111, p. 44.

57.  «Neque enim putauit omnia, quae quaereret ad uenustatem, uno se in corpore reperire
posse ideo quod nihil simplici in genere omnibus ex partibus perfectum natura expoliuit. Itaque, tam-
quam ceteris non sit habitura quod largiatur, si uni cuncta concesserit, aliud alii commodi aliquo
adiuncto incommodo muneratur» (Cicéron, De inuentione, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres »,
L. 1L, 1994, p. 143 [éd. et trad. G. Achard]).

58.  Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., IV, p. 58 et VII, p. 124.

59.  Ibid., IV, p. 58-59; VII, p. 123; XI, p. 192.

60.  Ibid., XII, p. 214.

61. Ibid, VI, p. 157.

2. Ibid, 1V, p. 65.
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[Le sublime impressionne esprit d’un seul coup avec une seule grande idée;
cest un souffle unique: I'élégant peut bien stir étre produit par la répétition,
par une accumulation de nombreuses minuscules circonstances.]

Ainsi, a la fagon de Cicéron, Reynolds promeut une rhétorique de
Peffet qui se soucie plus de I'ensemble que du détail: I'unfinished manner
qu’il loue chez Gainsborough® n’est pas sans évoquer la formule de Cicéron
quaedam negligentia est elegantia — revue peut-&tre aussi a travers le non
finito de Michel-Ange.

Reynolds souligne ainsi les exigences rationnelles de la création dans
un strict compromis entre les regles et 'enthousiasme — dont il parle peu
et avec méfiance: enthusiastic admiration seldom promotes knowledge®. Sa
réflexion sur le grand style qu’il ne pratiquait pas, malgré I'évolution de sa
pensée, est constamment associée au nom de Michel-Ange sur qui se clot
le discours XV, son discours d’adieu a I'Academy. Dans cette maniere de
testament, il maintient que le sublime est la fin supréme de I'art. La grandeur
de Michel-Ange, Homere de la peinture, repose sur 'imagination®. Une
comparaison entre deux représentants du grand style, Raphaél et Michel-
Ange, sur le modele de celle de Démosthéne et Lysias par Longin, illustre
cette these: le sublime ressortit au talent (genius) et a I'imagination (imagi-
nation) qui sont plus spécialement étudiés dans les discours XI et XIII,
I'élégant au golit (zaste) et a la fantaisie (fancy).

Reynolds pose alors ce probléeme du choix entre la saine médiocrité et
la grandeur irréguliere. La réponse qu'il appuie sur Longin est nette:

the sublime, being the highest excellence that human composition can attain

to, abundantly compensates the absence of every other beauty, and atones for

all other deficiencies®’.

[le sublime, étant la plus haute excellence que peut atteindre une composition
humaine, compense a profusion 'absence de tout autre beauté et rachete tout
autre défaut.]

63.  Ibid., X1V, p. 258-259.
G4, Ibid,, 111, p. 43.

65. Ibid,V, p. 84.

66.  Ibid, V, p. 83.

67. Ibid., V, p. 84.
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Cette fermeté s’accentue dans le onzieme discours:

a work may justly claim the character of genius though full of errors, and [...]

may be faultless, and yet not exhibit the least spark of genius®.

[une ceuvre peut en toute justice prétendre A la marque du génie, encore
qulelle soit pleine d’erreurs, et [...] peut étre sans défauts et cependant, ne pas
manifester la moindre étincelle de génie.]

Et dans le dernier:

The sublime in Painting, as in Poetry, so overpowers and takes such a posses-
sion of the whole mind that no room is felt for attention to minute criticism
[...]. The correct judgment, the purity of taste which characterise Raffaelle,
the exquisite grace of Correggio and Parmegiano, all disappear before
them®.

[Le sublime en peinture, comme en poésie, a un si grand pouvoir et prend une
telle possession de l'esprit tout entier qu'il ne laisse aucune place  'attention
pour une critique pointilleuse [...]. Le jugement correct, la pureté de gotit qui
caractérisent Raphaél, la grice exquise du Correge et du Parmesan, tous dis-
paraissent devant elles [les grandes idées].]

Ainsi s’excusent les « fautes» de Michel-Ange...

Reynolds aborde aussi le probleme du sujet sublime: il ne lie pas la
grandeur & un sujet, mais a un style. Ainsi, le paysage peut étre sublime. Les
travaux de Baldine Saint Girons I'ont montré plus récemment. Reynolds
écrit du style de Salvator Rosa et de Sébastien Bourdon:

this style of painting possesses the same power of inspiring sentiments of
grandeur and sublimity, and is able to communicate them to subjects which
appear by no means adapted to receive them”’.

[ce style de peinture posséde le méme pouvoir d’inspirer des sentiments de
grandeur et de sublimité, et il est capable de les communiquer a des sujets qui
ne semblent nullement aptes 2 les recevoir.]

68.  Ibid, XI, p. 191.
69. Ibid, XV, p. 276.
70.  Ibid., XIV, p. 257.
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Qualités et défauts du grand style ne sont pas systématiquement étudiés,
mais énumérés au fil des pages. Le septitme discours critique la fausse
grandeur et 'exces de violence: pour son manque d’a-propos y est blamé
Rubens qui, dans la galerie du Luxembourg, méla allégories et personnages
historiques’'. Dans le huitieme, Poussin le sera, dont I'excessive simplicité
confine a l'affectation’. Une peinture réussie ajoutera a la puissance la
grice vers quoi «notre golit a une sorte d’attirance sensuelle, aussi bien que
I'amour du sublime», les vertus de vérité, de simplicité et de clarté”®. Si donc
la peinture possede certaines qualités de la poésie — le peintre doit avoir
Pesprit «poétique’» —, I'exigence de clarté I'en distingue, car chez cette
sceur, le sublime nait parfois de 'obscurité”” — c’était la doctrine de
Burke.

La fin de la peinture est de donner du plaisir a Iesprit et 4 'imagina-
tion’®, de «faire impression sur 'imagination et la sensibilité’” », «d’emplir
Iesprit de grandes et sublimes idées®», son critére de réussite I'émotion
qu’elle produit. Ainsi, les paysages du Titien, Claude ou Salvator Rosa «font
sur I'esprit une impression plus puissante que des scenes réelles” ». Reynolds
adopte encore une position contrastée: s'il souligne les aspects rationnels
de la création, il privilégie les composantes émotionnelles du plaisir esthé-
tique tout en maintenant I'exigence de clarté que Junius posait dans la
tradition de Cicéron.

Il évolua dans son analyse des moyens pour parvenir a cette émotion.
Son huitieme discours blame, avec Falconet, Timanthe d’avoir, selon Cicéron
(avec lequel Cest sans doute son seul désaccord) et Quintilien, dissimulé le
visage d’Agamemnon dans son tableau qui représentait le sacrifice
d’Iphigénie®. Le quatrieme affirmait déja:

The Painter has no other means of giving an idea of the dignity of the mind,

but by that external appearance [...]%.

71.  Ibid, VII, p. 128.
72, Ibid., VIIL, p. 150.
73.  Ibid, VIIL, p. 153,
74.  Ibid, XII1, p. 238.
75.  Ibid, VII, p. 119.
76.  Ibid, V11, p. 127.
77.  Ibid, XII1, p. 241.
78.  Ibid., XIV, p. 257.
79.  Ibid, XII1, p. 238.
80. Ibid., VIIL, p. 163.
81. Ibid, IV, p. 60.
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e peintre n'a aucun autre moyen de donner une idée de la dignité de I'espri
(L t t yen de d dée de la dignité de | t
que par cette apparence extérieure |[...].]

Mais le quatorzieéme loue le 7oz finito de Gainsborough, car «I'imagination
supplée au reste®?». La suggestion 'emporte alors.

On ne saurait trop insister sur 'importance du cadre institutionnel —
'académie — dans lequel ces discours furent prononcés. Cest le tort de la
préface de Jean-Francois Baillon® de I'oublier et de ne pas les distinguer du
commentaire de Dufresnoy qui s’adresse 2 un tout autre public. En se fon-
dant sur une pédagogie volontairement modeste, Reynolds vise le sublime,
soit le dépassement de la rhétorique par I'éloquence. Avec ces discours, il
remplissait son rdle de directeur de I'’Academy, puisqu’il proposait non
seulement une pédagogie, mais aussi un style a atteindre, en quoi il s'ins-
crivait exactement dans la tradition antique. Mais cette insistance toute
cicéronienne sur le style lui permet aussi d’innover, puisque, en méme temps
qu'il affirmait la supériorité de I'histoire, cest-a-dire d’un genre, il contribuait
a remettre en cause la hiérarchie traditionnelle, en envisageant aussi la
possibilité d’'un sublime qui ressortit au style et non au sujet. Sa réflexion
esthétique, par son insistance sur les facteurs rationnels de la création, fait
de lui un des derniers « classiques ». Mais la pensée longinienne jointe a son
admiration pour Michel-Ange la vivifie en lui donnant un élan poétique.

82.  Ibid., X1V, p. 259.
83.  Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture, Paris, EN.S.B.A., 1991 [trad. L. Dimier].
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De la fin du mode¢le académique
dans les beaux-arts en Allemagne

Thomas W. Gaehtgens
Centre allemand d'histoire de l'art (Paris)

LA PROBLEMATIQUE

Le terme académique a, déja depuis le début du XX¢ siecle, un arriere-
gott péjoratif. Dans la langue allemande, il peut encore étre employé avec
respect pour rendre hommage a un universitaire d’un niveau de formation
supérieur 2 celui atteint par d’autres qui n’ont pas suivi de cursus universi-
taire. Comme les titres constituent un avantage dans la vie quotidienne,
celui de docteur confere toujours, en Allemagne, une certaine considération.
Mais depuis longtemps, la formation académique n’est plus une garantie
de succes professionnel. Au contraire, expérience pratique, quil s'agit
d’acquérir aussi tot que possible, est considérée comme une garantie bien
plus stire de réussite. Apres de longues années de réflexion théorique et
d’examen méthodique, les universitaires, devenus trop agés, ne trouvent
que difficilement acces a la vie professionnelle.

La remise en question de I'enseignement académique obéit a une lon-
gue tradition. Dans les arts plastiques, elle remonte aux débuts de la création
des académies d’art. Le point culminant, mais dans une certaine mesure
aussi le stade final, a été atteint vers 1900, lorsque les artistes se détacherent
des académies d’art par sécession. Ce processus s observe dans toute 'Europe.
Dans ce domaine aussi, la France a joué un rdle de pionniere. Au vu de ce
qui se passait dans le pays voisin, des sécessions se sont développées en
Allemagne et en Autriche, surtout dans les villes de Munich, de Vienne et
de Berlin. Elles ont donné lieu 4 une organisation fondamentalement dif-
férente du développement artistique. De cette époque date aussi la conno-
tation péjorative attachée au terme académique, en évoquant ce qui est
démodé¢, étranger au monde, encrolité, ennuyeux et surtout contraire a la
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modernité. En 1896, le plus grand représentant de I'impressionnisme en
Allemagne, Max Liebermann, écrivait dans la revue Pan, ouverte au mo-
dernisme:

En soi, académique n’est pas une insulte [...]. Mais petit a petit — et 'on sait
A qui la faute — les choses en sont venues au point ol aucun artiste qui se
respecte un tant soit peu, ne veut étre qualifié d’académique [...] alors qu'au
fond tout le monde 'est, ou devrait I'étre. Maintenant, académique signifie

«vieux jeu»'.

Beaucoup a été écrit sur I'histoire des académies d’art et des sécessions.
Sur cette base, nous nous poserons ici la question de savoir pourquoi les
académies, qui continuent d’ailleurs 2 exister aujourd’hui en tant qu'insti-
tutions, ont perdu leur prestige. Comment est apparue la crise des académies
en Allemagne? Et pourquoi, au fond, une formation artistique académique
n'est-elle plus pensable depuis 1900? Répondre plus précisément a ces
questions est particulierement intéressant dans la mesure ot 'on peut a bon
droit affirmer que les académies ont en réalité toujours été traversées, au fil
des siecles, par des crises internes ou externes. Il s'agira donc en premier lieu
de décrire ces crises afin de les distinguer, dans un deuxi¢me temps, de
celle qui a eu lieu autour de 1900. Pour finir, nous nous demanderons si la
crise de 1900 a donné le coup de grice a I'idée d’académie ou si une con-
tinuation de ses principes de base est possible et sous quelle forme.

LA TRADITION AN TI-ACADEMIQUE

Lacadémie est une institution bétie sur une contradiction interne qui
avait d¢ja été reconnue en France au XVII¢ siecle, Cest-a-dire a 'époque de
sa création. La querelle des Anciens et des Modernes repose sur ce conflit
interne irrésolu et insoluble qui, au bout du compte, met en question l'ins-
titution elle-méme. Il est possible d’expliquer, a partir des circonstances
historiques, pourquoi I'Etat en était venu 4 fonder 'Académie royale de
peinture et de sculpture, a Paris, en 1648. On peut méme déterminer pour-

1. Voir Max Liebermann, «Degas», dans Gesammelte Schriften, Berlin, Verlag Bruno Cassirer,
1922, p. 75. Voir également Ekkehard Mai, Kunstakademien im Wandel. Zur Reform der Kiinstler-
ausbildung im 19. Jahrhundert. Die Beispiele Berlin und Miinchen, dans Hans Maria Wingler (¢d.),
Kunstschulreform 1900-1933, Berlin, Mann, 1977, p. 26. Louvrage de référence sur I'histoire des
académies des beaux-arts reste toujours celui de Nikolaus Pevsner, Academies of Art, Past and Present,

Cambridge, Cambridge University Press, 1940.
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quoi les peres fondateurs ont passé outre aux contradictions internes de la
doctrine, déja apparentes a 'époque. Ils cherchaient une doctrine qui attri-
buerait 4 I'art une tiche clairement définie au service de I'Erat et  leur
propre avantage. Mais ils négligerent le facteur temps et ne songerent pas
suffisamment au fait que d’autres époques exprimeraient d’autres besoins
en matiere d’art.

Pour cette raison, 'académie a dii vivre pendant des siecles avec ses
contradictions internes et les critiques qui lui étaient faites sur les points
suivants:

1. que l'art pourrait s'enseigner,

2. qu'il existerait un idéal artistique a satisfaire et a conserver,

et enfin

3. qu'une institution de 'Etat serait en mesure, dans une société, de

préserver le gotit général et de le promouvoir.

Dés le XVIIIt siecle, des critiques d’art qui, pour une grande part, ap-
partenaient eux-mémes a I'académie, s'insurgerent contre ces principes. Si
I'histoire des académies franqaises et allemandes a déja été décrite dans de
nombreuses études, il manque une présentation fondamentale de I'histoire
de l'anti-académisme. Nous ne pouvons ici que rappeler instamment ce
manque’. Toutefois, quelques exemples illustrant ce mouvement seront
présentés pour montrer que la contradiction qui frappa la doctrine acadé-
mique a accompagné la vie de cette institution dés le départ et I'a toujours
contrainte a de nouvelles réformes.

Dans la France du XVIII¢ siecle, 'académie a connu des phases de
faiblesse, surtout jusque vers 1750. En cette premitre période de crise, il
devint clair combien la doctrine était dépendante des commandes de I'Erat
et des églises. La hiérarchie des genres tomba dans I'oubli ou perdit son
bien-fondé spirituel et social a partir du moment ot il n'y eut plus de com-
mandes de tableaux d’histoire. D’un autre c6té, I'art du portrait, du pay-
sage et des scenes de genre se déploya en méme temps que se développa
pour lui un vaste marché de collectionneurs et de connaisseurs.

Ce processus qui, au bout du compte, était social, étayait pourtant
aussi la critique contre les fondements théoriques de la doctrine académique.
A Taffirmation selon laquelle la peinture d’histoire devait étre considérée

2. Thomas W. Gaehtgens, « The Tradition of Anti-Academism in Eighteenth-Century French
Art», dans June Ellen Hargrove (éd.), The French Academy: Classicism and its Antagonists, Newark,
University of Delaware Press, 1989, p. 206-218.
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comme le genre le plus important parce qu'elle posait les plus grandes
exigences au plan spirituel et technique, il fut opposé la notion de génie.
Le génie abrogerait toutes les régles. Watteau, Chardin, Greuze et Fragonard
n’étaient pas reconnus pour leur respect des prescriptions académiques mais
pour le génie qu’ils manifestérent a travers leurs réalisations artistiques, sans
qu’ils ne se fussent pliés aux conventions académiques.

Ces réflexions trouvérent aussi un écho en Allemagne. A I'époque du
Sturm und Dranget du romantisme, les artistes entrérent en opposition avec
les institutions académiques existantes. Les invectives contre 'académie sont
devenues une tradition qui a débuté a I'époque et s'est perpétuée jusqu’a
nos jours.

Silart repose sur les épanchements du ceeur, comme le formula Wilhelm
Heinrich Wackenroder, écrivain et théoricien du romantisme allemand, les
régles maintenues par tradition ne sont d’aucune utilité. Il doutait que 'on
pltaccéder a la beauté si, comme l'expliquait Raphaél dans sa célebre lettre
a Castiglione et selon 'idée ancrée dans la doctrine académique, on fabriquait
la beauté idéale en choisissant des parties du corps de différents modeles.

O croyance aveugle de notre temps, écrit Wackenroder, selon laquelle on
pourrait mettre ensemble toutes les sortes de beautés et tout ce que chaque
grand artiste de la terre a d’insigne, et en les contemplant tous et en mendiant

leurs grands et multiples dons, réunir en soi esprit de tous et les surpasser’.
g

En revanche, il voyait sa conception de l'art réalisée a la perfection dans
I'ceuvre du vénéré Albrecht Diirer dont les tableaux étaient, selon lui, la
transposition sur la toile d'une image intérieure puisée au fond de 'étre.
Les invectives contre les académies étaient devenues monnaie courante
sous le romantisme allemand. Le peintre de paysage Joseph-Anton Koch
les qualifiait d’«hospices d’incurables» et de «fromage moisi»*. Les artistes
qui sautorisaient de leur génie et ne voulaient pas se laisser étouffer par un
systeme de formation rigide et immuable remirent notamment en cause
I'idée que I'art pouvait s'enseigner. Par voie de conséquence, ils refuserent

3. Cité d’apres Werner Busch et Wolfgang Beyrodt (éds.), Kunsttheorie und Kunstgeschichte des
19. Jahrhunderts in Deutschland, vol. 1, « Kunsttheorie und Malerei der Kunstwissenschaft, Texte und
Dokumente», Stuttgart, Reclam, 1982, p. 44.

4. Ekkehard Mai, «Problemgeschichte der Miinchner Kunstakademie bis in die zwanziger
Jahre», dans Tradition und Widerspruch, 175 Jahre Kunstakademie Miinchen, Munich, Prestel Verlag,
1985, p. 108 et Winfried Nerdinger, « Akademiebeschimpfung — Anti-Festrede zur 175-Jahr Feier»,
dans Tradition und Widerspruch, op. cit., p. 48.
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de se rendre disponibles pour enseigner. Johann Asmus Carstens, qui vivait
en ltalie avec une bourse de I'’Académie de Berlin, répondit avec le plus
grand aplomb au ministre von Heinitz qui voulut savoir quand l'artiste se
mettrait a la disposition de I'institution:

Je dois dire a Votre Excellence que je n’appartiens pas a I'’Académie de Berlin,
mais & 'humanité; et jamais il ne m’est venu 4 l'esprit, ni ai-je promis de me
vendre corps et Ame A une académie, ma vie durant, en échange d’'une somme
qui m’a été offerte pendant quelques années pour développer mon talent’.

Les peintres romantiques allemands se sont défendus d’une maniere
tres conséquente contre toute tutelle de la part d’une institution sanction-
née par I'Erat. Ils ont aussi réalisé la premiére sécession, quand les Nazaréens
quitterent Vienne et différents Linder allemands pour sinstaller dans un
couvent et former 2 Rome une communauté pseudo-monacale sur le mo-
déle de celles de la fin du Moyen Age. Leur idéal était celui d’un atelier
collectif dans lequel une communauté d’Ames pourrait aussi produire un
travail artistique et stylistique concordant. Les ceuvres peintes en commun,
et en particulier les portraits, devaient exprimer cette conception de vie et
du monde.

La critique dont le tableau Croix dans la montagne, 1807-1808 (Dresde,
Staatliche Kunstsammlungen, Gemildegalerie Neue Meister) de Caspar
David Friedrich (fig. 1), devait faire 'objet est un témoignage éloquent des
tensions qui, au début du XIXc si¢cle, existaient entre le systtme de con-
ventions académiques d’une part et une nouvelle conception de l'art, que
nous appellerons moderne, d’autre part. Comme le baron Basile von
Ramdohr I'écrivit avec indignation, le tableau de paysage s’était subrepti-
cement imposé sur 'autel. Le manquement aux regles d’apres lesquelles un
autel devait étre orné d’un tableau d’histoire religieux, n'était pas compatible
avec la dignité de l'art et de '’homme véritablement pieux. Les regles aca-
démiques avaient été violées par le peintre et fondamentalement remises en
cause.

5. Karl Ludwig Fernow, Carstens, Leben und Werke, Hanovre, H. Riegel Verlag, 1867, p. 133
[éd. H. Riegel], et Ekkehard Mai, « Die Berliner Kunstakademie im 19. Jahrhundert, Kunstpolitik und
Kunstpraxis », dans Kunst, Kultur und Politik im Deutsche Kaiserreich, vol. 1, « Kunstverwaltung,
Bau- und Denkmal-Politik im Kaiserreich», Berlin, G. Mann Verlag, 1981, p. 437.
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1. Caspar David Friedrich, Croix dans la montagne, 1807-1808, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Gemildegalerie Neue Meister.
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Cette soif de liberté des artistes romantiques n'a toutefois pas été sans
conséquences pour le statut des académies. Elles reconnurent que les con-
ditions de vie et les attentes des collectionneurs avaient changé depuis le
XVIIIe sigcle. A 'occasion de la rénovation de I'Académie de Munich arri-
vée a bout de souffle, le philosophe Schelling rédigea de nouvelles disposi-
tions statutaires dans lesquelles il se prononga contre des formes scolaires
stériles et fit de la liberté et de la vitalité de Iactivité artistique le principe
directeur de I'institution. U Académie devait aussi contribuer au développe-
ment du gotit dans I'artisanat, une idée qui ne parvint pas a s'imposer avant
longtemps et fut de nouveau défendue par Gottfried Semper et d’autres
auteurs vers le milieu du XIXc siecle.

Avec Peter von Cornelius, qui introduisit 2 ’Académie de Munich un
fonctionnement sous forme d’atelier, 'activité de formation évolua dans le
sens nazaréen d’un contact immédiat entre enseignants et éleves. Les cours
anonymes ou les enseignants se relayaient pour exercer les étudiants au
dessin d’apres des modeles antiques ou vivants, pouvaient au moins étre
complétés de cette maniere en permettant aux étudiants de s'imprégner plus
directement de la conception de I'art de I'enseignant. Toutefois, Cornelius
restait trop absorbé par une peinture d’histoire monumentale et patriotique
pour souvrir aux efforts déployés, comme a Diisseldorf, en faveur d’une
peinture de genre et de paysage. Apres la mutation de Cornelius a Berlin,
les conditions imposées 4 la formation se durcirent. Le roi Louis tenait a
une peinture d’histoire d’envergure nationale. Il contraignit 'Académie a
une nouvelle dépendance a I'égard des autorités comme a I'époque de
Louis XIV, et déclara méme: «Lart de Munich, c’est moi®. »

Des voix s'éleverent cependant contre une telle conception. Elles ne
venaient toutefois pas de Munich, ot 'on n’aurait pas pu se permettre de
critiques. Lhistorien d’art Anton Springer, professeur a Bonn, puis a
Strasbourg et a Leipzig, écrivit qu'il regrettait, 8 Munich, 'absence d’un art
qui ne soit pas financé par la cassette personnelle du souverain. Ces paroles
de Springer complétaient celles de I'éditeur du Dioskuren, Max Schasler qui,
lui aussi, exigeait un renouveau de la peinture d’histoire. Ces deux voix
étaient du nombre de celles qui cherchaient une nouvelle conception de la
peinture d’histoire, dans un sens bourgeois. En 1855 fut fondée la Verbindung
fiir historische Kunst avec I'objectif, exprimé par Springer, de faire du carac-

6. Winfried Nerdinger, « Akademiebeschimpfung, ar. cit.», p. 50.
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tére et de l'essence d’une époque ou d’un événement le sujet du tableau’. La
peinture d’histoire idéaliste de Cornelius était ainsi dépassée et une pein-
ture réaliste, impulsée par les peintres belges de 'Ecole d’Anvers, commen-
Gait a simposer.

Le point important, dans le cadre de nos réflexions, est toutefois le fait
que ces processus artistiques vont se dérouler en dehors de ’Académie. Les
associations artistiques, qui organisaient des expositions et des loteries,
développerent dans beaucoup de villes allemandes une vie artistique a coté
de celle de ’Académie, placée sous la protection de I'Etat. Dans ce proces-
sus, l'institution académique perdait de plus en plus la réputation de repré-
senter le gotit général et surtout, elle était de plus en plus accusée de rester
attachée a des idées dépassées. Les Académies allemandes devinrent des
bastions dans lesquels les courants modernes, venus surtout de France,
étaient rejetés.

Munich ne fut pas non plus épargnée par ces conflits. Wilhelm von
Kaulbach, directeur et professeur de I'’Académie, qui témoignait d’'un peu
plus d’ouverture d’esprit, regut en 1864 un écrit polémique exhortant a des
réformes urgentes. Ce mémoire anonyme exigeait surtout que ’Académie
prit en compte les arts appliqués et assurat la formation dans ce domaine.

La réponse qui fut donnée par Kaulbach et Carriere, le professeur
d’esthétique, témoigne de leur attachement aux normes traditionnelles de
’Académie. Non contents de rejeter la demande, les deux professeurs réaf-
firmerent aussi les principes de base du credo académique en invoquant
encore et toujours un idéal de beauté éternellement valable:

De notre point de vue, 'épanouissement de I'industrie de I'art n’est possible
que si lart est cultivé pour lui-méme, pour 'amour de la beauté; car ce n'est
que si I'idéal prend forme que I'art peut devenir un modele pour la vie [...].
Clest pourquoi nous ne pouvons pas non plus conseiller une réforme de
I’Académie, qui unirait dans une nouvelle institution I'art et l'industrie,
comme le veut le mémoire [...]. CAcadémie a pour tiche d’indiquer aux
jeunes qui lui sont confiés les chemins et la maniere de trouver le Vrai éternel,
la Beauté originelle.

7. Pour la citation de Springer, voir Werner Busch et Wolfgang Beyrodt (éds.), Kunsttheorie
und Kunstgeschichte, op. cit., p. 221. La Verbindung fiir historische Kunst a été étudiée par Hans-Werner
Schmidt, «Die Férderung des vaterlindischen Geschichtsbildes durch die Verbindung fiir historische
Kunst, 1854-1933 », dans Heinrich Klotz (dir.), Studien zur Kunst- und Kulturgeschichte, vol. 1, Marburg,
Jonas, 1985; Thomas W. Gachtgens et Uwe Fleckner, Historienmalerei, Berlin, Reimer Verlag
(Geschichte der klassischen Bildgattungen in Quellentexten und Kommentaren), 1996.
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Le ministre prussien de la culture était lui aussi convaincu de la néces-
sité de s’en tenir & un art idéaliste quand il attribua a I’Académie de Berlin
la mission suivante: «Sa tiche consiste a cultiver 'art pour 'amour de lui-
méme®. »

LA FIN DE LA HIERARCHIE DES GENRES

Lun des piliers du systeme académique était, depuis sa création, la
hiérarchie des genres. La conviction, érigée en théorie, selon laquelle seul
le tableau d’histoire était en mesure de livrer un message moral, détermina
aussi la structure sociale interne 4 I’Académie. La peinture d’un événement
historique étant considérée comme la tiche la plus difficile, dans la mesure
oli elle englobait tous les autres genres, le peintre d’histoire méritait la plus
haute considération et bien stir aussi la rémunération la plus élevée. Les
portraitistes et les peintres de genre venaient ensuite, suivis par les peintres
de paysage et de natures mortes, qui figuraient tout en bas de cet ordre
hiérarchique. Jusqu'au XVIII¢ siecle, il était rare que cette derniere catégorie
fit méme représentée dans 'Académie, et encore moins que I'un de ses
représentants plt acquérir un poste de professeur. Il est certain que I'Aca-
démie en France fit une entorse a sa doctrine en acceptant un peintre tel
que Chardin. Mais fondamentalement, la rigueur des regles était maintenue,
comme le montre la lutte vaine et désespérée de Greuze, qui cherchait a étre
admis en tant que peintre dhistoire.

Au cours du XIXe siecle, la hiérarchie des genres tomba toutefois de
plus en plus en discrédit. En Allemagne, cette évolution peut se lire tres
clairement dans les efforts déployés pour donner de nouveaux statuts a
I'’Académie de Munich. Malgré la préférence donnée a la peinture d’his-
toire par le roi de Baviere, un autre principe s'imposa de plus en plus for-
tement, qui devait régler la question des genres d’une nouvelle maniere.
Dans lesprit de I'enseignement nazaréen, les ateliers de maitres gagnerent
toujours davantage en importance. Le cours n’était donc plus dispensé par
tous les enseignants a tour de rdle, mais les éleves pouvaient choisir 'un
d’entre eux a qui ils faisaient confiance et qu’ils avaient I'intention de
suivre.

Ce principe fut déja mis en application sous Cornelius, avant d’étre
inscrit dans les statuts sous Karl Piloty’. En méme temps, les peintres de

8.  Cité d’apres Winfried Nerdinger, « Akademiebeschimpfung, arz. cit.», p. 51.
9. Reinhold Baumstark et Frank Biittner, Piloty und die Historienmalerei, Cologne, DuMont
Literatur und Kunst Verlag, 2003.



178 LES ACADEMIES (ANTIQUITE — XIX¢ SIECLE)

genre et de paysage réussirent & simposer suffisamment pour parvenir eux
aussi & mettre sur pied des ateliers de maitres. On espérait évidemment
favoriser de cette maniere une peinture de paysage du type de celle de
Poussin ou de Lorrain, c’est-a-dire une forme idéaliste de ce genre, dans le
but de faire opposition aux tendances réalistes qui se répandaient de plus
en plus. Ainsi lit-on dans un texte du ministere de Munich, datant de
1871:

Silon considere les réalisations de 'époque actuelle dans les arts plastiques,
on observe globalement que, tandis qu'autrefois, notamment dans le domaine
de la peinture, lessentiel, 'élément dominant dans une ceuvre d’art, érait
Iexpression de I'idéal, de la pensée — la technique étant considérée comme
secondaire — aujourd’hui 'aspect technique dans l'art a été porté  un haut
niveau de perfection, et cela, de telle maniére que le coté idéal, dans la tAche
artistique, parait souvent insuffisamment souligné et passe peut-étre davan-
tage au second plan quil n’est souhaitable. Ceci est une observation qui ne se
rapporte pas seulement 4 un seul lieu ou a une seule école d’art, mais que 'on
peut faire au nord comme au sud de 'Allemagne et dans tous les autres pays
d’Europe [...]".

La peinture de genre et de paysage est encore comprise ici comme sans
contenu et comme une activité purement technique de copie de la nature.
Le poids de ce genre de peinture avait cependant considérablement aug-
menté dans la faveur que lui accordait le public en général, et les impulsions
venues de I'Ecole de peinture de Diisseldorf ainsi que de I'Ecole de Barbizon
avaient certainement joué un réle important sur ce point. Méme les auto-
rités devaient tenir compte de ce fait. Elles le firent selon la tradition aca-
démique et tenterent de faire revivre la peinture de paysage classique,
idéale, du XVII siecle.

Piloty fut I'un des conseillers qui assistérent la création de I'Ecole de
peinture de Weimar''. Les nouveaux principes d’enseignement, tels qu'ils
avaient été définis dans les statuts de ’Académie de Munich en 1846, furent
également introduits dans la structure pédagogique de Weimar. Le reglement
de cette école constituée en 1860 stipulait que les professeurs avaient a
corriger leurs propres éléves méme dans le cours ot 'on dessinait d’apres

10. HStA Miinchen, MK 14110, cité par Ekkehard Mai, « Problemgeschichte der Miinchner
Kunstakademie, art. cit.», p. 141.

11.  Pour I'Ecole de Weimar, voir la thése récente d’Hendrik Ziegler, Die Kunst der Weimarer
Malerschule, Von der Pleinairmalerei zum Impressionismus, Cologne, Bshlau, 2001.
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des modeles antiques. En outre, les éleéves avaient le droit de choisir eux-
mémes leur professeur et demeuraient dans sa classe.

Un point déterminant, cependant, fut le fait que les classes de pein-
ture d’histoire, de genre et de paysage purent fonctionner en parallele et a
égalité. Tous les enseignants recurent le titre de professeur. Il n'y avait pas
entre eux de différence de rang. Lun des fondements de la doctrine acadé-
mique avait ainsi été aboli et avec lui la hiérarchie des genres. Il ne faut pas
sous-estimer cette évolution dans I'histoire de ’Académie. Car elle signifiait
la reconnaissance des genres inférieurs pour laquelle on s'était battu avec
véhémence a des époques antérieures. Cette mesure abolissait un principe
de base essentiel de la théorie de I'art, qui reconnaissait a la seule peinture
d’histoire la capacité d’exprimer les passions humaines et de transmettre des
messages moraux. Désormais, on crédita aussi le genre et le paysage de
cette faculté. Ces deux formes de peinture pouvaient méme encore beaucoup
mieux rendre compte des sentiments des contemporains que les themes de
I’histoire ancienne.

Ce systeme fut contesté en certains endroits. Surtout, le dessin d’apres
des modeles antiques demeura controversé. Méme a Weimar, une plus
grande importance lui fut de nouveau accordée apres quelques années. Mais
ces oscillations ne changgrent plus rien au fait que le systtme académique
avait non seulement été réformé sur des points secondaires mais aussi remis
en question dans ses fondements.

ART NATIONAL ET INTERNATIONAL

Les discussions de la seconde moitié du XIX¢ siecle se caractériserent
par des différences de convictions sur le role effectif de ’Académie. Le débat
de fond entre les académiciens qui tenaient & un idéal de I'art et les artistes
indépendants qui mettaient au contraire I'accent sur le changement de
conception induit par I'émergence de sentiments nouveaux et de découvertes
picturales nouvelles, était a 'ordre du jour dans toute '’Allemagne. La
lourdeur des institutions établies et leur répugnance a entreprendre des
réformes conduisirent a la création d’écoles d’art qui cherchaient a mettre
concrétement en ceuvre la modernisation réclamée. LEcole de peinture de
Weimar fut 'expérience la plus significative. Elle évita déja dans son titre
la dénomination d’Académie. Cette école d’art fondée avec I'aide ducale
reposait enti¢rement sur un systeme d’ateliers animés par les professeurs.
Létude des platres antiques y était reléguée au second plan, dans une
grande mesure. En revanche, la plus grande importance était accordée a
Iétude de la nature. Méme dans la formation des peintres d’histoire, le
réalisme de I'Ecole de peinture d’Anvers était considéré comme un modéle
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d’expression pour les scenes historiques. Mais surtout la peinture de genre
et celle de paysage qui — nous 'avons déja mentionné — étaient devenues
des matieres a part entiere, jouerent un réle décisif dans le canon de la
doctrine proposée. UEcole de peinture de Weimar entretint des liens étroits
avec la France et la Hollande, et considéra le dépassement de toutes les il-
lusions liées a I'idée d’un style national comme un objectif essentiel de son
programme de formation. Un tel programme allait tout 2 fait dans le sens
de ce dont avait besoin un artiste tel que Max Liebermann. Apres ses études
a Weimar, il entreprit un séjour prolongé en France, réguli¢rement inter-
rompu par des voyages en Hollande.

Les discussions sur la question de savoir si les Académies devaient s'ouvrir
a de nouveaux courants rejoignirent la problématique de leur rdle de con-
servatrices d’'un art national ou international. Ce theéme aussi était contra-
dictoire en lui-méme. Car a strictement parler, une conception idéaliste de
lart ne peut étre valable que si elle est universelle, cest-a-dire si elle dé-
passe les frontieres nationales. En voulant 4 la fois un art idéaliste et natio-
nal, les Académies s'étaient déja créé une premiere contradiction. Car en
satisfaisant a des tches gouvernementales, nationales et patriotiques, elles
se privaient d’emblée de leur autonomie. En acceptant les privileges liés a
une institution d’Etat, Cornelius, Kaulbach et Piloty 2 Munich ou Anton
von Werner a Berlin avaient, par voie de conséquence, accepté également
le devoir d’agir en fonctionnaires de I'Etat (fig. 2 2 4).

Cest en particulier 4 Berlin, sous 'Empire allemand, que la dépen-
dance de l'institution a I'égard du gouvernement et de 'empereur devenait
de plus en plus visible et problématique. Comme Guillaume II s'intéressait
personnellement beaucoup a l'art et qu'il sattribuait une certaine compé-
tence en la matiére, il ne se laissa pas dissuader de prendre part aux décisions.
De plus, il avait en Anton von Werner un directeur d’Académie docile dont
la conception artistique coincidait avec ses propres représentations.

Anton von Werner a souvent été dénigré a cause de son réalisme anec-
dotique. Mais il serait injuste de ne pas tenir compte du contexte. En effet,
en devenant directeur de ’Académie en 1875, il reprenait une institution
encore lourde de toutes les habitudes pesantes du passé. Le dessin d’apres
un platre ou un modele vivant, la perspective et les études d’habits faisaient
partie du cursus des éleves. La réorganisation dynamique de I’Académie
qu’il entreprit permit d’en rehausser I'attrait et le nombre des éleves doubla
en peu de temps. Sa phrase souvent répétée que «rien ne devait faire obs-
tacle au libre développement de I'individualité artistique de chacun» doit
toutefois étre relativisée. Car, d’apres ses principes, il convenait certes d’étu-
dier toujours de nouveau la nature, éternellement immuable et pourtant
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continuellement changeante. Mais en méme temps, il insistait sur le fait
qu’il fallait avant tout suivre les modeles des grands maitres, «ces ceuvres
sublimes que nos prédécesseurs ont réalisées au cours des siecles et a travers

lesquelles ont été définis une fois pour toutes I'essence et le but de la création
artistique'?». Cette derniere formulation exprime tres clairement qu'il at-
tendait des éleves de ’Académie, et en particulier de ceux de son propre
atelier de maitre, un développement dans le sens de la tradition. Une re-
mise en question révolutionnaire des contenus et des techniques n’était pas
tolérée. En revanche, il était prévu de se conformer a une norme.

2. Anton von Werner, Inauguration du Reichstag au chiteau de Berlin en 1888, Betlin, Collection
de I'Ordre de Saint-Jean.

12, Cité d’apres Dominik Bartmann, Anton von Werner. Zur Kunst und Kunstpolitik im Deutschen
Kaiserreich, Berlin, Deutscher Verlag fiir Kunstwissenschaft, 1984, p. 169. Voir également Anton von
Werner, « Uber Aufgabe und Bedeutung der Kunstakademien », Deutsche Revue, vol. 1 (1897), p. 64-
92.
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uton von Werner

3. Olav Gulbransson,
Caricature d’Anton von
Werner, dans
Simplicissimus, 1904.

4. Wilhelm Scholz,
Caricature d’Anton von
Werner, dans
Simplicissimus, 1904.
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Ce n'est cependant pas cela qui aura tant jeté le discrédit sur ’Académie
aux yeux de la jeune génération d’artistes modernes. Car, sous Anton von
Werner, ’Académie devint de plus en plus un lieu de formation a une
peinture d’histoire prussienne et nationaliste. La décoration de 'arsenal de
Berlin ainsi que lillustration et la glorification des grands événements éta-
tiques constituerent le noyau de son activité artistique”. Or, cet art re-
connu par 'empereur entrait de plus en plus fortement en contradiction
avec les efforts et les aspirations d’une génération plus jeune d’artistes qui
ne voulaient pas s'en tenir a ce style. Ils avaient pour modeles les peintres
de 'Ecole de Barbizon, dont surtout Millet et Courbet, 'art des impres-
sionnistes, et en premier lieu de Manet, et les peintres de paysage hollandais
Mesdag et Israels dont ils se sentaient les obligés. En soi, cet état de fait
n’aurait pas d conduire a de grosses oppositions. Mais Anton von Werner
et 'empereur avaient tendance a faire preuve d’intolérance. Convaincus de
leur capacité a distinguer ce qui était de I'art de ce qui ne I'était pas, ils
suscitaient des conflits qui marquérent la vie artistique de Berlin, de Munich
et d’ailleurs.

Car Anton von Werner et, au-dessus de lui, 'empereur ne cherchérent
pas seulement & définir la doctrine artistique dans le cadre de ’Académie.
Ils s’efforcerent aussi de réprimer toutes les tendances picturales qui ne leur
agréaient pas en raison d’une conception de I'art divergente. Cette politique
semblait surtout devoir son succes au fait que, pendant des décennies,
Anton von Werner présida simultanément plusieurs associations profession-
nelles et avait en outre un droit de vote dans diverses commissions consul-
tatives d’experts. Cest ainsi qu’il était a la fois le président du Verein
Berliner Kiinstler (Association des artistes berlinois) et membre depuis 1875
de l'influente commission des arts du Land de Prusse, chargée de la promo-
tion publique des arts. Par ailleurs, il exercait la fonction importante de
président de la Berliner Kunstgenossenschaft (Corporation des artistes de
Berlin) et était membre de tous les jurys importants. Ce cumul des fonctions
en fit 'un des artistes les plus influents de son époque, sans lequel il était
pratiquement impossible de prendre des décisions politiques d’ordre
culturel.

Lhistoire de la Sécession de Berlin est souvent associée a I’Académie.
Mais cela n’est pas tout a fait juste. Certes, le corps des professeurs de cette

13. Voir Thomas W. Gacehtgens, Anton von Werner, Die Proklamierung des Deutschen Kaiserreichs,
Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990; Anton von Werner — Geschichte in Bildern
[catalogue de I'exposition du Berlin Museum et du Deutsches Historisches Museum, Berlin], Munich,

1993.
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institution formait un groupe tres concerné et jouissait d’une large recon-
naissance. Mais les conflits se déroulerent en dehors de I’Académie. Ceci
dit, elle se trouva effectivement impliquée dans la querelle du fait que ses
professeurs et son directeur y prirent part, et il faut bien considérer qu’elle
est sortie humiliée et rabaissée dans son prestige, apres que la Sécession eut
réussi a s'imposer.

A Munich et 2 Berlin, un malaise général régnait a la fin du XIX¢ siecle,
en matitre d’expositions. Organisées 4 intervalles réguliers, ces expositions
étaient, comme aussi a Paris, trop grandes et surtout trop inégales en qua-
lité, a cause d’une sélection insuffisante. Du fait de la participation non
seulement des membres de I'Académie et de leurs éleves mais aussi de
toute la collectivité des artistes ainsi que des peintres amateurs, on assista &
un nivellement par le bas de la qualité. Le bon grain ne pouvait plus étre
distingué de I'ceuvre banale.

Quand, 2 Munich, une majorité de membres de la corporation des
artistes réussit a exclure les artistes étrangers des expositions régulieres, une
protestation s'éleva de la part d’un petit groupe de peintres et de sculpteurs
progressistes. A leurs yeux, la participation des artistes étrangers offrait
justement la possibilité de recevoir de nouvelles impulsions de I'extérieur.
Toutes les tentatives de négociation entre les parties échouérent et aboutirent
a la rupture, en 1892. La Sécession ainsi fondée se chercha des lieux d’ex-
position propres.

La Sécession de Berlin se déclencha de maniere comparable. Une mi-
norité avait réussi a faire inviter Edvard Munch a la grande exposition d’art
de Berlin. Or, ses tableaux susciterent une telle indignation qu’ils furent
décrochés de 'exposition apres avoir réuni contre eux une faible majorité
des voix. En signe de protestation, des artistes, pour la plupart ouverts a
Iart moderne, annoncerent leur décision de quitter la Berliner Kunstgenos-
senschaft, sans toutefois aller au bout de leur intention. Ce fut le rejet d’'un
tableau de Leistikow, lors de la sélection pour la Groffe Berliner Kunstaus-
stellung en 1898, qui donna lieu 2 la création effective de la Sécession. Par
protestation, les artistes fonderent, sous la présidence de Max Liebermann,
une association propre, la Sécession de Berlin, destinée a organiser des

expositions' (fig. 5 et 6).

14. Sur la Secession de Berlin, voir surtout Peter Paret, Die Berliner Secession, Moderne Kunst
und ihre Feinde im kaiserlichen Deutschland, Berlin, Severin und Siedler Verlag, 1981 et Barbara Paul,
Hugo von Tichudi und die moderne franzisische Kunst im Deutschen Kaiserreich, vol. IV, Mayence,

P. von Zabern Verlag (Berliner Schriften zur Kunst), 1993.
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LA FIN DE LA TRADITION ACADEMIQUE

Ces événements ne sont au fond que les signes extérieurs de I'abolition
de la référence obligée que constituait jusque-la la doctrine académique. Le
fait que cette institution n’était pas dirigée par des personnalités capables
de lui donner un rayonnement suffisant pour apporter toujours de nouveau
la preuve de I'importance de la tradition académique, a certainement con-
tribué & cette situation. Mais les sécessions étaient avant tout un signe du
fait qu’il n'était plus possible, 4 la fin du XIXc siecle, d’'imposer un mode de
formation aux artistes. Certains contenus d’enseignement, qui faisaient
partie du programme de ’Académie depuis sa création, étaient désormais
considérés comme désuets, voire méme comme étouffant 'art dans 'ceuf.
Une telle matiére était, par exemple, le dessin d’apres les platres antiques.
Avant que les éleves pussent accéder a l'atelier d’'un maitre, ils devaient
faire leurs preuves durant un long temps de préparation dans des techniques
de dessin, parmi lesquelles la copie des platres constituait une étape déci-
sive.

Ce type de formation ne pouvait toutefois avoir un sens que tant que
les sculptures antiques étaient considérées, dans une conception de lart
devenue traditionnelle, comme le point culminant d’un idéal de beauté
dérivé delles. A une époque ot le réalisme et limpressionnisme commen-
caient a s'imposer, les éleves devaient se soumettre a un programme obli-
gatoire qui allait a 'encontre de leurs objectifs artistiques.

Un autre élément fondamental de la formation académique était, pour
Anton von Werner, I'étude des prédécesseurs depuis la Renaissance. Cette
exigence ne correspondait pas davantage aux convictions artistiques des
jeunes peintres peu avant le tournant du siécle. Etant donnés leurs efforts
pour rompre radicalement avec les habitudes de voir du passé, ils devaient
trouver insupportable d’avoir & copier interminablement les ceuvres des
grands maitres.

Mais si I’ Académie perdait ses fondements spirituels établis sur une base
historique et théorique, il lui restait la tAiche d’enseigner sans prévention les
savoir-faire et les techniques dont beaucoup de branches professionnelles
auraient pu profiter. Cest précisément cet aspect que releva Wilhelm Bode,
directeur de la Gemildegalerie et futur directeur général des musées de
Berlin, dans un article qu’il publia dans la revue Pan en 1896 a I'occasion
du 200¢ anniversaire de '’Académie. Bode, qui n'était pas un ami du direc-
teur de ’Académie, Anton von Werner, approuvait I'idée d’abandonner
totalement le dessin d’aprés les platres. Selon lui, 'Académie devait se
transformer en une école de dessin largement indépendante de I'Etat. Cela
permettrait de dispenser une solide formation aux professeurs de dessin et
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aux illustrateurs. Ce point de vue avait déja été défendu par Frédéric le
Grand, qui n’aurait toujours émis que des remarques ironiques a I'encontre
des académies. De méme, dans les différentes branches professionnelles des
arts appliqués, la maitrise du dessin était, selon Bode, un besoin impé-
ratif.

Bode soulignait que de cette maniere, «I'indépendance et 'autonomie
de I’art par rapport A I'Etat, telles quelles étaient passées depuis longtemps
dans l'usage en Angleterre et récemment en Amérique, et ceci, dans de
bonnes conditions et tout a fait & 'avantage de l'art, [pourraient] aussi
faire des progres chez nous' ».

Lexigence de faire de ’Académie une école de dessin n’était pas vraiment
de nature a réjouir les professeurs de I'institution berlinoise. Et cest juste-
ment 4 occasion des 200 ans de cette vénérable institution que la propo-
sition de mise sous tutelle fut faite. Car les réflexions de Bode ne pouvaient
pas étre interprétées autrement. Les programmes d’enseignement qui ap-
portaient la preuve que les professeurs en méritaient le titre devaient étre
supprimés pour faire place & une école de dessin. Les professeurs ont dit voir
dans ce projet du directeur des musées une tentative de les rétrograder au
rang d’artisans.

Il n’est pas nécessaire que nous examinions en détail la controverse qui
ne manqua pas de s'engager. Mais il est important de se pencher brievement
sur un article circonstancié d’Anton von Werner qui attaqua vivement
Wilhelm Bode. Car cet article montre la tentative du directeur de I’Acadé-
mie de lancer une grande offensive pour défendre les fondements théoriques
ainsi que la politique culturelle et éducative de 'Académie. Mais 'empor-
tement, la violence non maitrisée du ton et le rejet hautain des arguments
de Bode ne font que mieux ressortir la faiblesse de 'institution attaquée.

Anton von Werner attaqua Bode d’'une maniére trés maladroite, en lui
reprochant d’avoir fait état de recherches peu sérieuses sur les intentions de
Frédéric le Grand. Werner voulait en quelque sorte jeter le discrédit sur les
qualités scientifiques de Bode, mettre en doute, d’une certaine maniere, ses
capacités et ses aptitudes d’académicien. Effectivement, le souvenir de Bode
était entaché d’imprécisions. Mais sa référence a Frédéric le Grand était
secondaire dans son argumentation. Les raisons que donne Werner pour
justifier la nécessité d’une Académie restent tres générales. Il se réfere souvent
aux statuts, dans lesquels il est question de la liberté illimitée de la création

15.  Wilhelm Bode, « Die Berliner Akademie, Gedanken bei der Feier ihres 200jihrigen Beste-
hens», Pan, vol. 11 (1896-1897), p. 48.
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artistique et du fait que la formation doit donner «au talent, au génie le plus
grand champ d’action possible'®». Avec ces quelques phrases, il essayait de
se soustraire au reproche selon lequel I'enseignement de '’Académie serait
défini en fonction d’une certaine conception de I'art. En méme temps, il
pensait pouvoir réfuter la critique de Bode selon laquelle I’Académie ne
favorisait que certains courants et restait attachée a des tendances artistiques
conservatrices et dépassées.

Mais dans la suite de son texte, Werner professe clairement son adhésion
a ses modeles: Michel-Ange, Raphaél, Titien, Rubens, Rembrandt et
Vélasquez, et ne se prive pas de taxer les ceuvres des jeunes peintres recon-
nus par Bode — Liebermann, von Uhde et von Hofmann — de barbouil-
lages. La beauté, la vérité et la noblesse sont les valeurs traditionnelles qui, &
ses yeux, restent éternellement valables, immuables, et doivent par consé-
quent encore constituer a 'avenir les principes de base de I'enseignement
académique.

Mais le langage du directeur de 'Académie révele ses véritables convic-
tions, lorsqu’il dit:

La tAche la meilleure et la plus juste, mais aussi la plus difficile des Académies
d’art, sera toujours celle d’apprendre aux éleves a voir, de méme qu'un lieute-
nant ou un sous-officier doit d’abord faire comprendre 4 chaque recrue sur le
champ du Tempelhof qu’il a en premier lieu une paire de jambes et lui mon-
trer ce qu’il peut en faire.

Et il poursuit en affirmant que les tendances modernes ont visiblement été
créées par des peintres qui n’ont pas appris a voir. Avec délectation, il rap-
porte sa rencontre avec le sculpteur Reinhold Begas a la galerie Schulte,
manifestement lors d’une visite d’ceuvres impressionnistes. Le sculpteur lui
aurait alors dit: «Ces gars-la devraient aller se faire soigner les yeux'”.»
Lopposition entre la doctrine académique idéaliste et les tendances artis-
tiques modernes de I'impressionnisme et du symbolisme ne pouvait pas
s'énoncer plus clairement. La progression triomphale de la modernité faisait
de plus en plus fortement apparaitre '’Académie comme une institution
désuete et superflue, qui ne devait sa survie qu’a la protection de I'Etat et
de 'empereur.

16.  Anton von Werner, « Uber Aufgabe und Bedeutung der Kunstakademien, arz. cit.», p. 65.
17. Ibid, p. 83-84.
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PERSPECTIVES

Au cours du dernier tiers du XIXc siecle, il était devenu clair que les
artistes modernes ne voulaient plus suivre 'enseignement et la doctrine
académiques. Si certains comme Kandinsky, Klee et beaucoup d’autres
artistes de la modernité, fréquentaient certes encore occasionnellement
I'’Académie au début de leur carriere, ils quittaient ensuite treés vite cette
institution et se développaient juste dans un sens opposé aux principes de
sa doctrine.

Mais avec cette révolution radicale dans I'histoire de la formation des
artistes, le dernier mot sur l'institution elle-méme n’avait pas encore été
prononcé. Le changement politique intervenu apres la Premiere Guerre
mondiale entraina aussi un changement pour I’Académie, qui proclamait a
présent les objectifs de la modernité. Max Liebermann, autrefois président
de la Sécession, devait devenir le président de ’Académie.

C’est de ce moment que 'on peut dater le début de lhistoire de I’Aca-
démie du XX siecle. Il ne nous est pas possible de la décrire ici. Mais nous
voulons tout de méme attirer I'attention sur un point. Depuis sa réforme,
apres la Premiere Guerre mondiale, ’Académie a effectivement rompu avec
I'idée qu’il existerait un idéal de beauté a respecter et une doctrine définis-
sable dans des statuts. A la place, elle propagea I'idée que la liberté artistique
individuelle est le bien le plus précieux a transmettre.

Mais cette évolution, loin d’empécher le conflit permanent entre les
générations, I'accentua. Uincompréhension de Liebermann a I'égard de
Nolde et des peintres de Die Briicke marqua, au XX¢ siecle, le début d’une
série de conflits, chaque fois, autour de la modernité du moment. Toutefois,
il restait le désir d’une doctrine et de regles a respecter, quoique rapportées
a des conditions de vie nouvelles, un désir et une aspiration que le Bauhaus
chercha A concrétiser en sa qualité d’école d’art. A la différence de I'’Acadé-
mie, le Bauhaus n’avait pas pour objectif de suivre un canon traditionnel,
mais de créer pour les besoins des contemporains un environnement déter-
miné par l'esthétique, dans lequel I'art avait aussi sa part'®.

Toutefois, cette évolution libérale fut brusquement interrompue a
I'époque du national-socialisme par des mesures dirigistes. Les académies
furent soumises a I'idéologie du parti, telle que décrétée par le Fiihrer.
Pendant quelques années, un idéal de beauté fut de nouveau prescrit. Les
opposants a cette conception furent étiquetés de dégénérés.

18.  Voir Hans M. Wingler, Das Bauhaus. 1919-1933 Weimar, Dessau, Berlin, Bramsche, Verlag
G. Rasch & Co, 1962; Isabelle Ewig et Thomas W. Gaehtgens, Das Bauhaus und Frankreich / Le Bau-
haus de la France, vol. 1V, Berlin, Akademie Verlag (Passagen / Passages), 2002.
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Apres la Seconde Guerre mondiale, les académies et les écoles supérieu-
res d’art développérent un mouvement en sens inverse et renouérent avec
'époque de Weimar. Labsence de préjugés dont elles firent preuve condui-
sit & cette ouverture a tous les styles qui caractérise notre époque actuelle.
Ainsi se développerent des tendances internationales qui, en nous plongeant
tous dans I'étonnement et la perplexité, glissent jusqu’a nos jours comme
des modes au-dessus des académies.

Traduit de lallemand par Anne Charriére



XI

Academia nox
Lexpression picturale de la nuit

Baldine Saint Girons
Université de Paris X

Pourquoi introduire 4 I’Académie la haute figure de la nuit, les espaces
quelle ouvre, les mysteres quelle recele et la mise en question qu’elle sus-
cite? Mon objet n’est pas de confronter I'’Académie a une obscurité radi-
cale: le mot «nuit» serait dans cette perspective mal choisi, car la qualité
d’obscur n'est pas nécessairement attachée a la nuit, pas plus que celle de
lumineux n’est nécessairement attachée au jour, si bien que parler de «nuit
obscure» et de « nuit noire» n’a rien de pléonastique. D’abord, la mytholo-
gie nous enseigne que la nuit fut des I'origine séparée des ténebres: dans la
tradition biblique, nuit et jour sont issus d'un méme Fiat lux — «il y eut
un soir, il y eut un matin, ce fut le premier jour» — et, dans la 7héogonie
d’Hésiode, Nuit est issue de Chaos en méme temps que son paredre Erebe,
les Ténebres. Ensuite, non seulement la nuit resplendit grice aux luminaires
spécifiques dont elle est dotée des le quatrieme jour de la Genese, mais sa
présence apparait parfois comme lumineuse, ainsi que I'attestent Madame
Guyon, qualifiant la nuit de « torrent de lumigre' », ou Péguy, se 'appropriant
comme «ma grande lumi¢re sombre?».

De surcroit, la physiologie nous apprend que la nuit procure un type
de clarté spécifique grace au déclenchement d’une vision marginale, biaisée
ou «fourbe », comme disent les astronomes, qui mobilise des photorécepteurs
propres, situés non au centre de la rétine, mais sur sa périphérie. Lespace
alors s’agrandit, ainsi qu'en témoigne un personnage de Giono: «comme

1. Jeanne-Marie Guyon, dans Jean Rousset, Anthologie de la poésie barogue, Paris, Armand
Colin, 1961, p. 230.
2. Charles Péguy, Porche du mystére de la deuxiéme vertu, dans Euvres poétiques completes,

Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1975, p. 662 [éd. P. et M. Péguy].
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le soleil ne me trompe plus, je vois le large de tout, je vois beaucoup plus
clairement quen plein jour’.» Mieux — et tel serait le quatrieme argu-
ment — la vision s’intensifie alors et s'intériorise: tout se passe comme si
une lumiere provenait du for intérieur des étres et leur permettait de se
manifester comme des personnalités originales, au lieu de se réduire a leur
seule surface diurne. La relation entre nuit et jour s'inverse: loin de nous
aveugler, la nuit nous éclaire, cependant que le jour, au lieu de nous illumi-
ner, constitue un voile qui dissimule les étres de maniere a les rendre mé-
connaissables.

Ajoutons, en dernier lieu, que, méme si les valeurs phonétiques ont une
relation souvent lache et trompeuse avec les valeurs sémantiques, I'associa-
tion entre la «nuit» et ce qui «luit» constitue une des pentes les plus natu-
relles de la réverie. Mieux, pour peu qu’on préte attention aux couleurs et
aux allures des sons, il est impossible de ne pas se sentir troublé par le fait
que le vocable «nuit» se trouve doté d’'un timbre clair et aigu, alors que le
jour, lui, possede un timbre obscur et assourdi: Mallarmé* et Paulhan’
Iavaient remarqué et leur observation se trouve corroborée par I'ensemble
des phonéticiens®. La musique de la langue semble ainsi d’elle-méme sug-
gérer I'échange des valeurs entre le jour et la nuit.

Bref, la nuit est un objet ambigu, différent de 'obscurité, et si mon
dessein est de I'introduire 2 'Académie, c’est a cause du scandale qu'elle
souleve: dans quelle mesure peut-on adopter un point de vue luministe sur
la nuit? Davantage: si parler d’'une lumiere de la nuit a un sens, a quelle
subversion du concept de «lumiére» cela nous oblige-t-il ?

Comme il me faut limiter mon objet, je ne m’occuperai de la nuit qua
I’Académie de peinture et partirai d’un des problemes les plus intrigants de
I'histoire de la peinture: pourquoi a-t-on accusé les peintres « ténébristes »
de réalisme ou de naturalisme outrés ? On avait beau parler de « ténébrisme » :
les ténebres n’étaient pas totales, puisqu’on «voyait» et qu'on voyait méme
si bien qu’on trouvait le tableau trop réaliste ou trop naturaliste! Comment
sexpliquer qu'on puisse dans le méme temps déplorer la perte de visibilité et
son exces?

3. Jean Giono, Le chant du monde, Paris, Gallimard, 1934.

4. Stéphane Mallarmé¢, « Crise de vers», dans (Euwres complétes, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 1979, p. 364 [éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry].

5. Jean Paulhan, Alain ou la preuve par I‘étymologie, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1941, t. 3, p. 273. 1l est vrai que Paulhan en conclut qu'«un son n’aide pas & découvrir un sens».

6. Voir, sur ce point, le beau commentaire de Gérard Genette, « Le jour, la nuit», dans Figures 11,

Paris, Editions du Seuil, 1969.
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Méditant ce paradoxe, je me disais qu’il ne fallait licher aucun de mes
deux fils conducteurs: la nuit comme réalité 4 observer, imiter ou suggérer,
d’un c6té, et, de l'autre, la nuit comme brouillage et obscurcissement des
données diurnes. La nuit comme clarté mais aussi comme ténébres, comme
modele mais aussi comme dissolution du modele. Une idée s’est soudain
imposée 2 mon esprit: et si la nuit peignait? et si elle était une figure origi-
naire de I'homo pictor? Ne peint-on pas avec la nuit davantage qu'on ne la
peint? De 13, 'idée de repérer certains des procédés de la nuit dont la mise
a I'ceuvre dans lart pictural était patente.

RESSERREMENT DES EMPLACEMENTS ET ACCROISSEMENT
DE LEUR GRANDEUR APPARENTE

La nuit nous contraint & penser ses paradoxes: comment parvient-elle
du méme mouvement a réduire le champ spatial et 4 donner le sentiment
de l'infini? D’oli vient que, resserrant les emplacements, on puisse accroitre
ostensiblement leur grandeur apparente?

Rappelons une loi optique élémentaire, énoncée par Léonard de
Vinci:

Le corps ombreux paraitra plus petit s’il est environné d’'un champ lumineux,
et le corps lumineux semblera plus grand s'il se détache sur un fond plus
sombre, comme on voit aux sommets des édifices la nuit, quand les éclairs
jaillissent derriére eux. Instantanément, dans la fulguration de I'éclair, I'édi-
fice semble perdre une partie de sa hauteur. Il en résulte que les édifices semblent
plus grands dans le brouillard ou la nuit, que quand lair est limpide et
éclairé’.

Lénoncé de cette loi nexplique pas seulement la pratique, chere a
Léonard, du sfumato qui affine les contours en noyant le dessin dans un air
sombre et vaporeux; en attestant une conscience aigué de la vision margi-
nale, il met en évidence un probleme pictural essentiel, qui sera celui du
XVIIE siecle: celui des changements de proportions apparentes dus a des
contrastes de valeurs lumineuses. Quant a I'exemple architectural, choisi
par Vinci, il permet aussi de comprendre comment la violence des éclairs,
caractéristiques de 'art fantastique, réduit finalement le paysage, la ou la
science des ombres réussit a I'agrandir.

7. Les carnets de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard (Tel), 1987, p. 321 [éd. E. MacCurdy et

trad. L. Servicen].
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Rembrandt et La Tour ont, tous deux, médité sur cette puissance de
concentration et d’agrandissement des ténebres: les figures qu'ils peignent
se trouvent magnifiées par le fond sombre dont elles émergent, telles des
hallucinations, dans un temps immémorial qui n’appartient plus au calen-
drier. Mais les solutions optiques qu'ils choisissent sont pourtant opposées:
'un joue sur effet d’incertitude et la dynamique qu'il engendre, 'autre sur
la précision de la mise au point, sa netteté absolue. De 13, un jeu d’appari-
tion et de disparition qui dessaisit le spectateur et le sollicite en son point
le plus fragile chez Rembrandt, alors que La Tour donne des contours dé-
finitifs, presque abrupts a sa vision, conférant ainsi au spectateur un surpre-
nant sentiment de stabilité. Le fond noir communique ses vibrations aux
figures de Rembrandt qui se mettent & trembler dans I'espace, tandis qu’il
isole les figures de La Tour qu’il sertit, tels des joyaux. Autant, dans un cas,
il permet la communication par la délicatesse de ses dégradés, autant, dans
lautre, il rompt les liens avec I'entour, afin d’exhausser la figure, de donner
un éclat neuf aux matieres et de provoquer leur palingénésie. Point de té-
nebres absolues dans I'univers de Rembrandt, oli prévaut la douceur;
proximité, au contraire, des ténebres menagantes chez La Tour, dont les
contrastes ne sont pas exempts de dureté et méme de violence. Il y a cha-
rité mystique chez I'un, crudité précieuse chez l'autre.

Comparons dans cette perspective Ladoration des bergerset La Madeleine
a la veilleuse ou Madeleine Terff*. Lombre s'est étendue depuis la célebre
Adoration des pasteurs du Correge (1530), louée par les Schlegel et par
Madame de Staél, Iarbitraire pictural aussi. Plus question pour Rembrandt
d’étudier scrupuleusement 'augmentation du gradient d’obscurité selon la
distance du foyer lumineux. Laspect visionnaire 'emporte sur Iaspect
strictement perceptuel. Les deux tiers du tableau sont plongés dans la nuit,
notamment la charpente qu'on discerne avec peine, mais dont s'impose la
puissante masse architectonique, ainsi qu'une étrange figure ovoide a la
croisée des solives. Le dos horizontal du beeuf dont n’est d’abord visible que
le pourtour de I'ceil dessine, avec le manteau de la Vierge, les bords de la
nacelle lumineuse dont le foyer incandescent est 'enfant dissimulé dans ses
langes. Le personnage noir, de profil au premier plan, tout comme 'ombre
projetée par Marie sur le banc, font glisser le tableau vers le centre.

Lobscurité enveloppe les corps et samasse autour d’eux, ayant pour
unique fin de les magnifier en faisant comprendre que d’eux seuls, mais plus

8. Rembrandt (1606-1669), Ladoration des bergers, 1646, Londres, National Gallery; La Tour
(1593-1652), La Madeleine & la veilleuse, Madeleine Terff; 1642-1644, Musée du Louvre.



202 LES ACADEMIES (ANTIQUITE — XIX¢ SIECLE)

particulitrement de 'enfant divin et de la Vierge, émane la lumiere. Celle-
ci, répartie tout en finesse, semble déversée des traits qui la révelent. La nuit
rend inutile 'achévement de ces figures qui luisent. Une lanterne carrée,
portée par un majestueux vieillard, projette son quadruple reflet sur le sol,
ouvrant au coin inférieur droit du tableau un chemin vers la scéne mystique:
des silhouettes sombres avancent derri¢re le grand berger et le spectateur,
de la sorte invité, se joint aisément a leur file. Il sapercoit alors que les té-
nebres ont pour fonction de tamiser la lumiére et de préparer a la vision:
espace de la révélation est restreint. Rembrandt le fait doucement com-
prendre par la multiplication des voiles a travers lesquels il aiguise notre
désir de voir.

Ni les couleurs, ni les formes n'ont chez Rembrandt cette netteté
d’icone qui les rend parfaitement mémorisables dans 'univers de La Tour,
en méme temps qu'elle fait craindre leur disparition. Comment expliquer
I'impression d’extréme préciosité et de splendeur absolue que procure ce
dernier? La Tour est un orfevre qui cerne d’ombre une matiere incroyable-
ment libre et dense, en exaltant des couleurs saturées et homogenes. Plus
de la moitié¢ de La Madeleine Terffest plongée dans les ténebres. La femme
aux sept démons a perdu ses boucles blondes, son embonpoint, ses larmes
et ses bijoux. De quelle maticre, lisse et crémeuse, est-elle donc faite ? Presque
d’os a l'instar de la téte de mort quelle effleure, presque de parchemin a
I'instar des gros livres qui entérinent son destin, presque de flamme a I'instar
du haut triangle de la chandelle qu’elle ne voit pas. Elle maintient son regard
tourné vers I'intérieur et c’est une corde mémement tressée qui retient sa
jupe rouge, lie les pages des incunables et constitue la meche de la chan-
delle haute. Vanitas vanitatum et omnia vanitas: point de message méta-
physique ou théologique porté ici par la nuit, mais un constat tranchant.

Rembrandt et La Tour calculent dans leurs tableaux les proportions
d’ombre et de lumiere selon une formule mathématique, strs que ce qu’ils
perdent en extension réelle pour leurs figures, ils le regagnent par une qua-
lité accrue de présence. D’autres solutions sont envisageables, tel I'élargis-
sement de la vision latérale par un effet de muraille, comme Cest le cas dans
la Promenade nocturne de Vallotton’ qu’on pourrait rebaptiser « Rencontre
avec la nuit». Lobscurité transforme les architectures en paysages, dissi-
mule les visages et noircit les silhouettes, qui ont pour vocation de présen-
ter 'essence de la nuit. Le tableau tend vers la planéité, tout en s'élargissant
grice 2 la tension créée entre le grand personnage a haut-de-forme et sans

9. Vallotton (1865-1925), Promenade nocturne, vers 1895, Troyes, Musée d’art moderne.
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visage qui sort du cadre a gauche, nous présentant un profil dorsal, et le
vieillard assis ou plutdt rencogné pres du bord droit du tableau. Lon bute
sur un mur couvert d’affiches, éclairé d’un réverbere et marqué par un banc
dont la ligne blanche brille dans I'obscurité. S’il est vrai que le spectateur
se place spontanément au coin inférieur droit de la toile, il tend moins a
sidentifier au marcheur qu'a contempler le vide: méme la forme animée
du chien qui se retourne vers son maitre ne suffit pas a peupler ce dernier.
Point d’hallucination forte, donc, mais la mise en ceuvre d’une vision sco-
topique latérale, sous I'influence probable des procédés photographiques
d’élargissement du champ.

Bien qu'il ne soit pas besoin d’étre chrétien pour se sentir bouleversé
par la délicatesse de la nuit qui enveloppe la nativité de Rembrandt, ni pour
éprouver, A travers tout son corps, 'austérité des ténebres ou se fige la pé-
nitente de La Tour, s'absentant d’une chair qui devient aussi lisse et polie
que l'os, le parchemin ou le cceur blanc d’une flamme, reste que '’homme
moderne est particulierement en syntonie avec une nuit large, cinémato-
graphique et anonyme, dans laquelle il jouit de sa déréliction et ne se laisse
quépisodiquement surprendre par le miracle d’une naissance ou la solen-
nisation d’'un renoncement. Aussi bien se plait-il moins a resserrer et a
magnifier les emplacements qu’a étirer I'espace et a faire sentir I'arbitraire
des coupures que rend inévitables le cadrage.

RENVERSEMENT DU LIMPIDE DANS L’OBSCUR ET INVERSION DES VALEURS
SOLAIRES ET NOCTURNES

Un second paradoxe de la nuit est d’intensifier les transparences, tout
en uniformisant leurs modes de manifestation. Vinci assignait au brouillard
et a la nuit des fonctions analogues, lorsqu’il s’agissait d’augmenter la gran-
deur apparente des figures. Mais ces fonctions divergent, dés qu'on prend
en considération le phénomene d’irisation ou plutdt sa suppression. Cest
une étrange impression, lorsqu’on vient des pays nordiques, que de se rendre
soudain compte du réle joué par la vapeur d’eau atmosphérique dans le
triomphe du soleil : pourquoi le ciel méditerranéen est-il parfois si sombre,
a la fois cristallin et cendré, limpide et obscur, diaphane et brouillé? Pour-
quoi produit-il I'impression de bruits étouffés, de splendeur dissimulée?
Pourquoi pese-t-il comme un couvercle sur le paysage ot la vie semble
entrer en suspens?
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Le jour qui luit sur la Provence
est un azur 3 mine de plomb
Ce jour bleu de cendres-1a vaut nuit

[...]

Son ombre dans son éclat

tient estompée

Toute disséminée.

Tambours voilés, trompettes bouchées'.

Le ciel gagne une autorité qui va de pair avec la sécheresse de I'atmo-
sphere: en I'absence de brume, 'impression atteint une intensité qui ne
peut que se détruire elle-méme. Tout est trop définitif, arrété, terrassant.
Cest alors quon comprend ce phénomene observé par Francis Ponge: le
soleil est voilé par I'exces méme de son éclat. Léblouissement plonge dans
une atmosphere ouatée, en méme temps qu'il ouvre démesurément les-
pace, actualisant, par dela les valeurs solaires, la présence presque acca-
blante de I'élément intersidéral.

La parole poétique ou plutdt la science des impressions sensibles poé-
tiquement élaborée, telle que I'a voulue Ponge, préte une lisibilité a un
principe dont la force s'exprime dans deux tableaux 4 mes yeux jumeaux:
Porte-fenétre & Collioure de Matisse et le double rectangle, noir et beige, de
Rothko!". Essayons de décrire rapidement ce dernier, dont la reproduction
ne saurait restituer I'effet physiologique. Il s’agit d’une toile de la hauteur
d’'un homme et d’une largeur presque double: la grandeur du format est
essentielle, car, en immergeant le spectateur, elle empéche et la dérive de
lattention et I'illusion de maitrise.

Peindre un petit tableau, écrit Rothko, c’est se mettre en dehors de ses sensa-
tions, regarder les sensations comme une image visionnée au projecteur ou a
travers un verre rétrécissant. Quand on peint les grands tableaux, quoi quon
fasse, on est dedans. C’est quelque chose qui ne se commande pas'?.

Mais le primat de la largeur nous importe au premier chef a cause de la
vision marginale scotopique qu’elle suscite.

10.  Francis Ponge, « La Mounine» dans La rage de ['expression, Paris, Gallimard (Poésies), 1976,
p. 182-183.

11. Matisse (1869-1954), Porte-fenétre & Collioure, 1914, Centre Pompidou; Mark Rothko
(1903-1970), Sans titre, 1969, coll. Christopher Rothko.

12.  Mark Rothko, Interiors, 10 mai 1951, dans Writings by Mark Rothko, catalogue Mark Rothko,
Londres, Tate Gallery Publishing, 1999, p. 85.
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La toile est occupée en haut par une couleur anthracite qui va du gris
perle au noir cendré, en bas par des tonalités beiges bleutées et mouvantes,
dans lesquelles 'animation du pinceau a laissé des traces semblables a des
falaises. Le noir et le beige vont juqu'aux extrémes limites de la toile et
saffrontent rectilinéairement 4 son exact milieu: le peuplement du bas du
tableau, fruit d’une action painting, soulage de la tension créée par I'anta-
gonisme et permet une immersion presque douce au sein de I'étendue
picturale. Il s'agit indéniablement d’un point d’aboutissement de la pein-
ture, en méme temps qu'un des sommets de 'abstraction lyrique. Pourquoi
la peinture semble-t-elle accéder dans ce color-field a la vérité de son
destin?

Le sens le plus évident de la peinture abstraite est de donner le maximum
de généralisation possible a des impressions sensibles tres déterminées. On
ne saurait dire que Rothko peigne le phénomene observé dans les pays
méditerranéens et décrit par Ponge, puisque 'atmosphere fluide presque
visqueuse du tableau, du moins dans la partie basse, contraste avec le carac-
tere arrété des paysages du Sud. Mais reste que I'effet produit par sa toile
est explicable par un principe analogue: celui d’un contraste que son exa-
cerbation contraint a s'atténuer. Les extrémes se rejoignent dans 'oxymore:
Pexces de clarté engendre I'obscurité et 'intensité du diaphane conduit a
lopacité.

Rothko conjugue, en les opposant, deux types de transparence: la
transparence du limoneux et celle de 'encre céleste. 1l dissocie ainsi deux
éléments qu'unit la gamme chromatique utilisée par Poussin dans Le déluge'
et dont '’harmonie apparait d’autant plus saisissante qu’elle est conquise
contre un sujet «ingrat et stérile». Clest «'expression» des corps, de la
lumiere et des couleurs qui frappe d’abord le peintre et académicien Nicolas
Loir, saisi de ce que pareille monotonie puisse étre aussi éloquente'.
«Comme 'air semble étre privé de lumiere, les nuages, 'eau et la terre sont
presque d’une méme teinte », les roches sont «lavées et comme transparentes

13.  Nicolas Poussin (1594-1665), Le déluge, 1660-1664, Musée du Louvre.

14.  Le manuscrit de la conférence de Nicolas Loir, Sur ['hiver ou Le déluge de Poussin, 4 aolt 1668,
a été retrouvé par Christian Michel. Seule la version de Guillet de Saint-Georges a été publiée dans les
Meémoires inédits de Montaiglon (1875-1881), puis par Alain Mérot, Conférences de ’Académie royale,
Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 140. Le manuscrit comprend quelques cor-
rections qui visent toutes 2 donner des équivalents au terme «expression»: disposition des corps, dis-
tribution de la lumitre, économie des couleurs, harmonie du tout-ensemble. Le refus de la répétition
du méme mot qu'on trouve aussi chez Guillet de Saint-Georges 6te, & mon sens, de la saveur a ce
texte. Comment allier expression et monotonie? Telle est la question qui intrigue Nicolas Loir.
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au travers de 'eau qui en dégoutte» et la terre apparait uniformément
«détrempée». Le paysage s'évanouit dans I'eau noire chez Poussin; il af-
fleure sous I'étendue beige chez Rothko: dans les deux cas, on sent ce que
la peinture doit au miroir obscur de la nuit, laquelle refuse les facilités de
I'irisation, uniformise le chromatisme et 'approfondit par le renversement
d’un contraire dans l'autre.

On ne saurait éviter la comparaison avec Porte-fenétre a Collioure de
Matisse, peintre fort admiré des expressionnistes abstraits: il suffic d’ailleurs
de faire accomplir a ce tableau une rotation d’'un quart de tour a droite,
pour retrouver les deux longs rectangles noir et beige superposés. Mais la
composition de Matisse est plus complexe, intermédiaire entre le rendu
exact de la perception et la fantaisie chromatique et formelle. La bande
noire n'est pas seulement verticale: elle occupe les deux tiers du tableau,
vibre vers le gris pour dessiner le fer forgé d’un balcon, s'étend sur le rebord
de la fenétre et trouve un écho surprenant dans une étroite bande verticale
noire, a 'extrémité gauche du tableau. Porte-fenétre a Collioure semble
d’abord constituer une invitation a voir la nuit. Mais le tableau exhibe le
souvenir du jour, puisque le rideau qu’on apercoit a travers la vitre de la
fenétre rabattue porte 'empreinte du ciel gris-bleu et de ses nuages. Paysage
vu d’une fenétre, peint deux années antérieurement’, permet de mieux
comprendre le cadrage, la composition et I'intention du peintre: un bleu
roi, d’une intensité «outresolaire», y fait ressortir les blancs, les ors et les
oranges. Ici, au contraire, la matiére devient a la fois opaque et transpa-
rente sous I'effet de la nuit qui constitue finalement moins le sujet du tableau
que son principe d’organisation. On a estimé possible que Matisse ait
laissé cette toile inachevée; mais 'extraordinaire douceur avec laquelle le
noir fait vibrer les teintes pastel (bleu ciel, gris perle et vert pale) y montre
un talent tres affirmé. Point de pathos tragique dans ['utilisation du noir:
la déclaration de la Premi¢re Guerre mondiale, la volonté d’engagement de
Matisse et le refus qu’il essuya ne sauraient, pas plus que le suicide de Rothko
en février 1970, servir de principe d’explication a leurs toiles. On peut, en
revanche, voir dans leurs tableaux, un sens tres stir de la valeur architecto-
nique de la nuit qui n’agrandit pas seulement les emplacements, mais crée
un certain type de transparence fondée sur la monochromie, en méme temps
qu'une inversion radicale des valeurs solaires et nocturnes.

15.  Paysage vu d’une fenétre, 1912, Moscou, Musée des beaux-arts.
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EXALTATION DES COULEURS PRIMAIRES

Mais la nuit ne crée pas toujours des camaieux diaphanes. Son troi-
sitme paradoxe consiste 2 exalter d’autant plus les couleurs primaires
qu’elle est elle-méme plus noire, et a rendre visible le principe de visibilité,
qui, d’habitude, se trouve occulté au bénéfice du visible: la méme flamme
dont la lueur était a peine remarquée sous la lumiere solaire augmente
d’intensité a proportion de I'obscurité qui 'environne. De fait, le noir a
pour propriété d’absorber les rayonnements et de n'en réfléchir aucun.
Aussi bien, pris dans I'absolu, apparait-il comme une non-couleur. Mais il
suffit de le regarder sur une surface pour surprendre ses capacités métamor-
phiques ou ses diverses fagons de sanimer en se mélant a certains pigments
pour s’épaissir ou s'alléger. Bien loin de se réduire a 'absence de couleurs,
il apparait alors comme une instance complexe et hétérogene. Cest d’abord
un puissant agent d intensification: il oblige les lumiéres ou les couleurs
suffisamment vives a se concentrer, au lieu de se diluer. Grace a sa présence,
le chromatisme se réduit, les couleurs locales triomphent ou disparaissent.
Chagque teinte est soumise a une lutte contre 'obscurité qui prétend I'ab-
sorber.

Soitle dernier tableau connu d’Uccello, La chasse, peint vers 1470, sans
dessin préparatoire et avec tres peu de repentirs'®. La scéne se passe dans un
sous-bois et la composition combine les principes de superposition et d’em-
boitement, issus de la peinture médiévale, avec la perspective artificielle 2
projection centrale. Quatre bandes horizontales et paralltles, se superposent
de haut en bas. Dans le feuillage dense des pins parasols brillent des aiguilles,
éclipsant le mince croissant de lune qui valut 2 Uccello le titre de peintre
lunaire. Plus bas, les troncs dont les branches viennent d’étre coupées mettent
a nu leurs cicatrices fraiches qui luisent fantastiquement dans I'obscurité.
Viennent ensuite les chasseurs sur leurs montures, les piqueurs brandissant
leurs épieux et les lévriers rabattant le gibier: les cerfs affolés se trouvent
pris dans le piege a I'exact emplacement du point de fuite central. Tout en
bas, le tapis d’herbe vide du premier plan est éclairé par une lumiére ra-
sante. Verticalement, la composition est tout aussi stricte: une nef, deux
bas-c6tés et des doubles bas-cotés qui pourraient se poursuivre a gauche et
a droite. Les mouvements et les regards concourent vers le centre d’ott les
cavaliers sont encore absents.

16.  Uccello (1397-1475), La chasse, Oxford, Ashmolean Museum. Voir la description de Jean-
Philippe Antoine, dans La chair de [viseau — Vie imaginaire de Paolo Uccello, Paris, Gallimard, 1991.
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Les couleurs vives qui emplissent la nuit s’élevent telles des clameurs:
la chasse est peinte comme une bataille. Mais le contraste entre le rouge
flamboyant et les diverses nuances de vert (couleur complémentaire), in-
tensifié par un fond noir de velours, produit un effet intense d’abstraction.
Uccello impose sa vision du monde par une violence du chromatisme qui
semble commander la stylisation et la mécanisation des formes: mémes
arbres, mémes marionnettes montrées sous des angles différents, mémes
coiffes, mémes vétements, mémes harnais, mémes especes de chevaux ou
de lévriers, etc.

Quatre siecles et demi plus tard, Klee utilise un fond sombre pour mieux
faire danser ses Bateaux dans l'obscurité", en reprenant le principe de com-
position par bandes, avec un espace central chargé. Pas d’horizon, ni de mer,
ni méme de nuit: nous suivons les formes géométriques des bateaux
comme nous suivrions une partition. Les couleurs primaires vibrent lon-
guement, mais laissent parfois émerger le fond. Un rapport d’écho s'établit
entre les coques et la rotondité de la lune, dont le bleu s'intensifie, si bien
que la poésie des couleurs semble libérée par la stylisation des formes.
Comme chez Uccello, le fond noir contraint a n’utiliser que les couleurs et
les formes jugées prégnantes dans le jeu du resserrement spatial.

Blew de minuit'® est un tableau ot Barnett Newman dissimule sa vir-
tuosité. Une ligne étroite, couleur d’azur, étincelle a la droite de la toile et
réussit, par sa seule présence,  faire chanter toute sa surface, d’un noir uni.
Ce bleu de minuit donne non la note dominante, mais la note résonante
et cachée: celle qui assure cependant la possibilité du tableau, puisque, sans
elle, nous n’aurions affaire qu’a un monochrome noir. On s’apergoit ainsi
que la juxtaposition des couleurs est plus importante que leur mélange;
qu'une simple ligne, parfaitement droite, peut donner a la surface non
seulement son rythme, mais sa profondeur; et qu'enfin, si la verticale a le
mérite de favoriser aussi bien I'ascension que la chute, le zip, équivalent de
notre fermeture éclair, devient facteur d’unification, d’ouverture et de rap-
prochement. Il soppose en ce sens a la bande (sz7ipe) dont la présence
garde quelque chose de contingent'. La nuit, sur cette ligne phosphores-
cente, éprouve ses rives, sans que s’ indique le sens du courant. Nous glissons
hors d’un temps dont nous éprouvons en méme temps la puissance.

17. Klee (1879-1940), Bateaux dans obscurité, 1927, Munich, Staatsgalerie modener Kunst.

18.  Newman (1905-1970), Bleu de minuit, 1979, Cologne, Musée Ludwig.

19.  Voir Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, Berkeley — Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 1992, p. 306: “I feel that my zip does not divide my paintings. I feel it does
the exact opposite. [...] It creates a totality, and in this regard I feel very, very separate, let’s say, from
other mental views, the so-called stripes.”
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RENFORCEMENT DE L’EXPRESSIVITE : DE LA CONSTRICTION A L’EXPLOSION

En resserrant les emplacements, uniformisant les transparences et exal-
tant les couleurs primaires, il arrive que la nuit renforce une expressivité
premiere qu’on pourrait s'attendre  lui voir dissimuler : 'atmosphére semble
alors se contracter et salourdir, comme intégralement possédée par une
charge explosive. Tout se passe comme si les affects et les émotions devenaient
trop puissants pour rester enfermés dans un personnage ou dans un groupe
de personnages: c’est la composition et, bientdt, le paysage tout entier qui
les assument, si bien que le décor, loin de se retirer dans I'indifférence, met
en évidence la convulsion générale, quand il n'entre pas lui-méme en
convulsion. U Arrestation du Christ du Caravage et les deux nuits étoilées de
van Gogh me semblent des exemples propices a la saisie de ce terrible effet
de congestion. Dans le tableau du Caravage, la constriction tient a la puis-
sance du clair-obscur: la nuit saffirme dans les chairs et dans les armures
quelle fait arbitrairement étinceler. Dans le tableau de van Gogh, Cest
I'existence méme du soleil qui semble oubliée: nous sommes projetés dans
le ciel toujours noir des cosmonautes, out la nuit disparait, faute d’étre
pensée comme une alternative au jour. Tout I'espace est alors livré aux im-
pitoyables convulsions cosmiques.

L Arrestation du Christ, peinte en 1598, était un tableau bien propre 2
faire scandale®. Plus rien qui rappelait la construction savante d’un espace
profond, ol puisse s'enfoncer le regard. Le probleme était autre: il consistait
a sélectionner les éléments pertinents, a éliminer I'espace de remplissage et
a rapprocher arbitrairement les uns des autres ce qui seul comptait. Mieux,
il était de distendre les liens avec la scéne de l’Evangile, pour peindre autre
chose: la vision hallucinatoire d’'une immense épauliere, d’un brassal et
d’une main gantée de fer, verrouillant 'espace, pour se poser sur le col d’'un
innocent. Point de baiser de Judas, comme dans la tradition iconographique,
mais des armures d’un noir étincelant, des mains tres actives et des visages
durement rapprochés.

20. Caravage (1570-1610), Arrestation du Christ, 1598, Odessa, Museum fiir westliche und
ostliche Kunst, original ou copie du tableau mentionné par Bellori en 1672. D’autres versions se trou-
vent 2 Dublin et & Florence; mais le tableau d’Odessa est le seul qu'on puisse attribuer, bien que pro-
blématiquement, au Caravage. Voir le catalogue de I'exposition de Rome, Caravagio e la collezione
Martei, Milan, Electa, 1995; Lucia Corrain, Semiotica dell’ invisibile — Il quadro a lume di notte,
Bologne, Progeto Leonardo, 1996, p. 24 et suivantes; Christoph Vitali (dir.), Die Nacht, catalogue de
Iexposition de Munich, Haus der Kunst, 1998-1999.
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Toutes les mains sont nues, a 'exception de celle gantée de fer: la main
repliée qui éleve une lanterne pour éclairer la scéne, les trois doigts écartés
et projetés vers le haut de saint Jean qui s'enfuit en hurlant, les poings du
soldat qui cherche a le retenir par son vétement, la patte tendue de Judas
qui, sappesantissant sur I'épaule du Christ, le désigne comme coupable et,
enfin, les mains retournées et croisées de Jésus qui repousse doucement
Pétreinte du traitre. On apercoit dans la pénombre trois visages de profil,
les premiers enserrés dans leurs heaumes a visiere, le troisieme se hissant
au-dessus de la scéne: ni victime, ni soldat, ni traitre, mais porteur de lan-
terne, auquel Caravage préte significativement ses traits*'. Conduits par son
regard avide, nous butons sur I'étonnante forme tricéphale de la gauche du
tableau, constituée par le fin profil hurlant de saint Jean?* et la trogne an-
xieuse de Judas, encadrant le visage aux sourcils froncés et aux yeux baissés
du Christ.

Tentant d’analyser ce tableau, n'annule-t-on pas une partie de son effet?
La pensée ne nait pas seulement a la pointe du regard, mais dans ['utilisation
quelle en effectue. Or, la toile, plongée dans 'obscurité, est difficilement
lisible, si bien qu’on est surtout frappé par la violence, mais par une vio-
lence qui tient moins a la psychologie et a 'histoire qu'a un mouvement de
bascule dans l'onirique, provoqué par le jeu des teintes sourdes et des
brillances. Cet effet fouette la sensibilité et déroute la bonne volonté de
I'intelligence.

Les deux tableaux de van Gogh, concernant la Nuir éroilée®, posent
sans doute moins de problemes immédiats de lisibilité. Dans le tableau du
Musée d’Orsay, un étrange accord s'établit entre la lumiere électrique et la
lumiere stellaire, si bien qu'on confond les réverbérations des luminaires
urbains sur 'eau avec les reflets des étoiles. La pate picturale est si visible
que les touches bleues sempilent et se croisent, formant une muraille li-
quide, a travers laquelle brillent des colonnes d’or. Lintensité est telle qu'on

21. On sest fondé sur I'age présumé du Caravage, au moment ol il se peint, pour dater ce
tableau: I'artiste est incontestablement plus jeune que dans 'autoportrait du Marzyre de saint Mathien,
a Saint-Louis-des-Francais.

22.  Ce saint Jean est fort proche de la Madeleine de la Mise au tombean du Vatican, dont les
deux paumes vides se dressent vers le ciel, au sommet de la pyramide formée par le Christ et les corps
courbés sous son fardeau, avant la déposition finale. Mais on ne saurait manquer de marquer une in-
fluence possible de I'école de Ferrare (songeons par exemple au fameux cri d’Ercole de Roberti) et, en
sculpture, du Compianto de Nicolo dell’Arca dans I'église Santa Maria della Vita de Bologne (fin
XVe).

23.  Van Gogh (1853-1890), Nuit étoilée, septembre 1888, Paris, Musée d’Orsay; Nuit étoilée,
juin 1889 (a Saint-Rémy, voir la lettre 4 Théo du 9 juin), New York, Metropolitan Museum.
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retient son souffle, craignant de voir le monde craquer. Van Gogh compa-
rait les étoiles aux points noirs qui représentent sur la carte géographique
villes et villages:

Pourquoi, me dis-je, les points lumineux du firmament nous seraient-ils moins
accessibles que les points noirs sur la carte de France? Si nous prenons le train
pour nous rendre a Tarascon ou 2 Rouen, nous prenons la mort pour aller dans
une étoile. Ce qui est certainement vrai dans ce raisonnement, c’est qu’étant
en vie, nous ne pouvons pas nous rendre dans une éroile, pas plus qu’étant

morts, nous puissions prendre le train®,

Limminence de I'inaccessible, tel est bien ce dont son tableau nous donne
le sentiment.

La Nuit éroilée de juin 1889, exécutée 4 Saint-Rémy, est moins solen-
nelle que la précédente et plus directement expressionniste. La nature en-
tiere semble s’affoler: les astres entrent en giration dans une atmosphere de
cataclysme. Le cypres calme cependant le paysage par sa flamme tres droite,
d’une hauteur disproportionnée a celle du clocher du village: van Gogh
comparait cet arbre 2 un obélisque égyptien et en aimait la note noire qu’il
voulait faire vibrer dans un paysage ensoleillé «contre le bleu, dans le bleu
pour mieux dire®», tels les corbeaux de son ultime Champ de blé, dont le
noir épais de truffe évoque la volupté d’un festin mortuaire®. Il lui fallait,
selon la loi des contrastes simultanés, un bleu qui puisse intensifier suffi-
samment le noir grice a la présence de I'orange, son complémentaire. Une
forme de gaité entre alors curieusement dans la toile grice a cette torche
noire, vue pour ainsi dire d’outre-tombe : elle concentre la nuit et fait valoir
son élévation et sa stabilité contre le tournoiement infini du cosmos.

INSTAURATION D’UN RYTHME CONTINU : VERS UNE TEXTURE COMMUNE
DES CHOSES

Aux antipodes de cet expressionnisme, il est un pouvoir de la nuit que,
seule, la généralisation abstraite fait apparaitre: celui qui consiste a égaliser
et 2 homogénéiser les éléments stables et dynamiques du paysage, de ma-
ni¢re & former un continuum spatial ol les scintillements se multiplient,

24. Vincent Van Gogh, Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1990, t. 3, p. 195 [trad.
M. Beerblack et L. Roélandt, éd. G. Charensol].

25. Ibid., p. 527.

26. Voir le «gueuleton de riches» dont parle Antonin Artaud dans Van Gogh, le suicidé de la
société, Paris, Gallimard, 1947.
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en se succédant a intervalles déterminés, selon une cadence propre. Soit
Extrait de Paris, extérieur nuit de Christian Gardair (1998)%, toile de trois
metres de longueur sur deux de hauteur. Imaginez un plaid écossais unifor-
mément tendu; privez-le par la pensée de toute substance;; laissez miroiter
ce voile immatériel. Clignez un peu des yeux: les grains de lumiere gros-
sissent et dansent sur une trame et une chaine impalpables. Est-ce du tis-
sage que Gardair fait en peinture ou bien de la musique concrete? Le
rythme vous porte et vous envahit. Des points colorés affluent des profon-
deurs, insistent ou, au contraire, se dérobent. Le fond remonte 4 la surface
et celle-ci, poreuse a ses effets, se met & bouger lentement.

La ville enti¢re est transformée en continuum coloré, parfaitement plan,
dépourvu de déchirures, de plis et de saillies. «Gardair, 4 sa maniere, ré-
pare le tissu urbain», écrit Michel Collot: il prend en charge ses accrocs et
panse ses blessures, délivrant sous la profusion des points lumineux 'unité
vibrante de I Vibs. Ainsi est-il d’une aide précieuse aux heures de disgrace,
car, étalant son immatériel tapis, il fait voir ou plutdt deviner 'harmonie
qui se cache dans la ville et incite désormais a la rechercher.

LA NUIT PEINT

Essayons de revenir sur notre démarche: le peintre peut décider de
surprendre le travail de la nuit, de retrouver la profondeur de son «faire»,
d’étudier dans le détail ses tours et ses détours. Le tableau vraiment tableau
n’a plus rien a voir avec une image: c’est d’abord un travail, une opération,
un frat. Or, ce fiat, nous avons de la difficulté a le prendre en compte,
parce qu’il est bien plus facile de voir une simple image que de s'ouvrir a ce
dont il s'agit dans le désir de peindre: une remontée a 'au-dela des appa-
rences et a ce qui creve I'image. Grace au tableau, nous redécouvrons la nuit
non pas seulement comme motif, non pas seulement comme genre ou ca-
tégorie picturale, mais comme figure originaire du peintre. La nuit peint:
nous percevons, sentons et pensons d’apres elle, en parcourant son ceuvre
et en répondant 2 ses sollicitations. Incréée, mais modele de création, elle
est lartiste A laquelle nous nous identifions, sans jamais la rejoindre.
Lapparence n'est plus alors la limite qui convoque I'intériorité: I'intério-
rité s exhibe d’elle-méme, livrant sa face cachée comme l'intérieur d’'un gant.
Nous nous immiscons de I'autre c6té des choses, pour y accomplir le travail
toujours inachevé d’une vision animée par le désir.

27. Gardair (né en 1938), Extrait de Paris, extérieur nuit, 1998. Voir le catalogue Gardair,
préfaces de Michel Collot et de Jean-Michel Maulpoix, Paris, Galerie Protée, 1998.
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Or, cela, ’Académie peut-elle nous I'enseigner? Quittons la «nuit»
comme principe auquel le langage se réfere, pour nous intéresser au terme
et aux pensées qU’il suggere: on s'apergoit qu'en frangais, en italien ou en
allemand, on ne saurait évoquer la nuit sans relation au jour auquel tantot
elle se subordonne comme a une unité de temps qui 'englobe, tantét, au
contraire, elle soppose. Au premier sens, la nuit représente I'accident ou
Pécart: il y a opposition privative entre un terme non marqué et un terme
marqué. «La nuit est beaucoup plus le contraire du jour que le jour n'est le
contraire de la nuit», note Genette; elle est 'envers d’'un endroit et sa va-
lorisation est « presque toujours sentie comme une réaction, comme une
contre-valorisation?®». Au second sens, néanmoins, la nuit forme avec le
jour un couple indissociable et la complémentarité devient plus impor-
tante que la subordination. Cette imbrication réciproque de la nuit et du
jour, au sens restreint, fait songer  la relation du yiz et du yang, omnipré-
sente dans la philosophie chinoise: 'échange des valeurs est permanent,
parce que rien ne prend de prix gue dans un champ déterminé. Opposition
et complémentarité sont appréhendées uno intuitu, car 'objet est de relati-
viser tout point de vue.

Mais, sauf dans de rares cas ot un Nicolas Loir, sur 'exemple du Dé/luge
de Poussin, s'étonne de la force d’expression inattendue du simple et du
sombre, ’Académie n’est-elle pas toujours plus ou moins conduite a adop-
ter le point de vue du jour, cest-a-dire d’'un espace public transparent,
construit par I'esprit et dans lequel le sujet se situe lui-méme en méme temps
qu’il situe les choses les unes par rapport aux autres? La nuit a un caractere
privé, opaque et suffocant: elle tend a effacer non seulement la perspective
a projection centrale, mais toute forme de perspective qui tendrait a prédo-
miner. En méme temps, cependant, et comme en témoigne 'accusation de
réalisme ou de naturalisme «outrés» portée contre Caravage et les carava-
gesques, certains tableaux de ténébristes donnent une impression de «réa-
lité» et de «nature». Absence ou exces de mimésis? Dénaturation ou
renaturation ? Devant pareille jonction des extrémes, il est compréhensible
que 'Académie ait de la peine a adapter son discours. Ainsi Félibien rap-
portait-il que Poussin «ne pouvait rien souffrir du Caravage et disait qu’il
était venu au monde pour détruire la peinture® », expressions qu'on trouve

28.  Gérard Genette, «Le jour, la nuit, loc. cit.», p. 106.
29. André Félibien, «Sixitme entretien», dans Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus
excellents peintres anciens et modernes avec la vie des architectes, Trévoux, Imprimerie de Trévoux, 1725,

t. 3, p. 194.
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également sous les plumes de Bagliano et de Malvasia. Sans doute faudrait-
il établir la liste des peintres dont les personnalités influentes a '’Académie
ont soutenu qUils ruinaient la peinture... Reste qu’en s’aventurant jusqu’au
bord des ténebres, celle-ci réussit la gageure de rendre le mouvement du
sensible A travers les vicissitudes de son exhaussement et de son exténuation.
Une nouvelle histoire de 'art pictural pourrait ainsi s’écrire a partir des
clartés paradoxales de la nuit.



XII

L’Académie des Curieux de Nature

Jackie Pigeaud
Université de Nantes
Institut universitaire de France

J’aimerais évoquer, j’y reviendrai longuement dans un livre prochain,
la naissance de I'Académie des Curieux de Nature, qui devait devenir la
Léopoldine, ou s'élabore et se poursuit une recherche passionnante des
mysteres de la Nature. Etat de la science, sans doute, mais pour nous, ici,
témoignage extraordinaire de ce qu'on pourrait appeler, trop rapidement,
une réverie baroque.

Clest Jean Laurent Bausch, né le 30 septembre 1605 4 Schweinfurt
(Franconie), qui a fondé ' Académie des Curieux de Nature, dont il fut le
premier président en 1652, sous le nom de Jason. Il mourut en 1665'. En
vérité, il I'a créée avec Jean-Michel Fehr (Argonauta), Georges-Balthazar
Metzger (Americus) et Georges-Balthazar Wohlfarth (Alceus), d’apres le
modele des Italiens. Tous les quatre étaient médecins a Schweinfurt.
L Académie des Curieux de Nature devint I Académie léopoldine des Curieux
de Nature.

1. «Non minus in Germania [...], divino quasi instinctu & singulari genio & ingenio ductus
medicus quidam Germanus D. Joh. Laur. Bauschius, Suinfurti [...]», dans Miscellanea curiosa medico-
physica Academiae Curiosorum sive Ephemeridum medico-physicarum curiosarum Annus Secundus, Anni
scilicet M DC LXXI, Ienae anno 1671, HISTORIA SUCCINCTA ¢ BREVIS ORTUS ET PROGRES-
SUS s. r. Imp. Academiae Naturae Curiosorum, p. 2. Lhistoire de cette Académie a été écrite par Jean-
André-Elie Buchner (1734-1798), médecin a Weimar, Historia Academiae Naturae Curiosorum, Halle,
1755, in 4°.

2. En 1689, on peut lire une Historica continuatio progressus Academiae Leopoldinae Imperialis
Naturae Curiosorum delineata a Luca Schrickio, L. Filio [...], Ephemeridum directore, d. Celso. (Le vo-
lume est édité & Nuremberg). Ce Schréck est directeur, tandis que Wolckammer (Hélianthe) préside.
Lucas Schréck (Celse pour les Curieux), est né a Augsbourg en 1646. Jean-Georg Wolckammer, méde-
cin et botaniste né 2 Nuremberg en 1616, est mort dans la méme ville en 1693. 1l a publié, sous le titre
de Flora noribergensis, un catalogue de plantes qui croissent aux alentours de sa ville natale. Cet
ouvrage eut deux éditions. On a encore de lui une Leztre dans laquelle il combat 'existence des levains
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LA PROSOPOGRAPHIE?

Il serait, bien entendu, trés intéressant de faire la prosopographie de
cette Académie, en ses débuts. On I'a vu, chaque membre prend un surnom;
et Cest déja une histoire des idées qui se glisse dans ces choix.

On a sans doute déja remarqué, aussi, 'importance du mythe des
Argonautes. Le premier de tous, Bausch, se donne le nom de Jason, le premier
navigateur. Ce n’est pas la seule référence aux Argonautiques que I'on
puisse trouver dans la liste des savants. C'est qu'il y a 1a une tradition poético-
philosophique; celle que jappellerais volontiers de 'admiration, de I'éton-
nement du début du monde, du monde i ses débuts. Tous connaissent, sans
aucun doute, le poete Attius®, cité par Cicéron, fragment précieux (De
natura deorum L. 11, ch. 35).

Un berger découvre, peu a peu, une masse qui s'avance. Clest Argo,
dans la brume d’un matin.

Tanta moles labitur
fremibunda ex alto ingenti sonitu et spiritu;
prae se undas volvit, vertices vi suscitat,
ruit prolapsa, pelagus respergit, reflat;
ita dum interruptum credas nimbum volvier,
dum quod sublime ventis expulsum rapi
saxum aut procellis, vel globosos turbines
existere ictus undis concursantibus-
nisi quas terrestres pontus strages concier,
aut forte Triton fuscina evertens specus
subter radices penitus undanti in freto
molem ex profundo saxeam ad caelum eruit.

de 'estomac; un Traitésur le chocolat et un autre sur I opobalsame. (Son fils Jean-Christophe Wolckam-
mer a publié sur les orangers et les citronniers et un art d’orner les jardins, et d’y établir des cadrans
solaires par la disposition des buis).
Bausch-Jason a publié¢ une dissertation: Schediasmara bina de lapide haematite et actite,

Lipsiae, 1665. Il sagit de la pierre d’aigle, ou aétite (sorte de géode), «une pierre creuse a 'intérieur de
laquelle une pierre ou du sable fait du bruit quand on la secoue, d’ol1 son surnom de pierre enceinte ».
Il'y passe en revue tous les récits Iégendaires. Il estime que ces pierres se trouvent dans la mer, les rivieres,
sur les rivages, non dans les nids des aigles. Il signale pourtant un commentaire de saint Jérome sur
Lsaie, LXV1: les améthystes protegent les nids d’aigle des créatures venimeuses. On publie apres sa mort
Schediasma de caeruleo et chrysocolla, Tena, 1668. 1l a aussi écrit: Salve academicum, vel judicia et elogia
super recens adornata Academia Naturae Curiosorum, Leipzig, 1662.

3. Sir Ronald Syme me disait un jour: «Pour faire de la prosopographie, il faut étre un peu
romancier. »

4. Les dates d’Attius: il peut avoir vécu encore en 86 A.C.N.
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[Venant du large, 'énorme masse glisse en grondant dans un immense souffle
sonore. Devant elle, elle retourne les eaux, et sa force forme des tourbillons.
Elle se rue en glissant et fait rejaillir la mer qu'elle rejette. On croirait ainsi voir
tantdt un nuage d’orage qui se détache et roule, tantdt un rocher que font
bondir en Iair les vents et les tempétes ou ces trombes tournoyantes qui s'éle-
vent du choc des vagues. Serait-ce la mer qui entraine quelques débris de
continent, ou bien Triton, peut-étre, qui, de son trident renversant son antre,
sous les racines duquel bouillonne profondément le flot, projette, des profon-
deurs vers le ciel, une masse rocheuse®?]

Les philosophes, conclut le texte de Cicéron, doivent étre comme le
berger qui s'émerveille et suppute un artifex et des causes; il doit comprendre
que non seulement le ciel n'est pas sans habitant, mais qu'il a rectorem et
moderantem et tanquam architectum tanti operis tantique muneris (De natura
deorum, L. 11, ch. 35).

Le vaisseau Argo, dans un superbe échange, étonna aussi le peuple de
la mer. Je pense aux vers superbes de Catulle, 64:

Illa rudem cursu prima imbuit Amphitriten.

Quae simul ac rostro ventosum proscidit aequor,

Tortaque remigio spumis incanduit unda,

Emersere freti T candenti t e gurgite vultus

Aequoreae monstrum Nereides admirantes. (v. 11-155 je souligne).

[Ce vaisseau, pour la premiere fois, pénétra Amphitrite encore intacte ; dés que
de son rostre, il eut fendu la plaine venteuse, dés que 'eau retournée sous la
rame eut blanchi d’écumes, voici que depuis la blancheur de 'abime se lévent
les visages des Néréides, peuple des ondes, fascinés par I'apparition.]

Le tome 1 des Miscellanea souvre par une lettre circulaire: Lettre d'in-
vitation aux plus célebres médecins de 'Europe [...]; scrutateurs trés perspica-
ces des arcanes de la Nature®.

LAllemagne, I'Autriche, 'Angleterre dés qu'elle aura retrouvé la paix,
la France, I'Italie, bref toute la grande famille des savants est invitée par la
Lettre’.

5. Trad. André Arcellaschi, Médée dans le théhtre latin d’Ennius i Sénéque, these d’Etat, exem-
plaire dactylographié, t. 1, p. 258.

6. Epistola invitatoria ad celeberrimos Europae medicos [...]; Scrutatores naturalium arcanorum
solertissimi.
7.  Le début de la Lettre renvoie a Dieu, qui a tout fait sous la forme du cercle et de la

sphere.
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La Lettre donne les conditions d’'un bon fonctionnement:

Mue par ces raisons prégnantes, la Société Curieuse, implorant 'aide et le secours
des plus grands médecins et physiciens, s’est proposé de rassembler et consigner
chaque année des Ephémérides Médicales, et enfin de les publier, s'agissant tant
des observations de physique que de médecine, variées et particuli¢rement
rares, mais dignes de foi, observations de médecine pratique autant que de
chirurgie, expérimentations neuves tant physiques qu'anatomiques, découvertes
neuves dans le Régne minéral, animal, végétal, remedes particulierement
choisis et procédés chimiques particulierement larges, approuvés par 'usage
personnel, communiqués tant par correspondance quextraits de livres parti-
culi¢rement rares et souvent écrits en langue étrangere [...].

Bref, un florilege®.
Lidée essentielle est celle de I'union entre tous les savants: Sachs ré-
sume bien les choses dans sa Gammarologia’® :

Enfin aident grandement 4 la connaissance de la Nature les Colleges, ce qu’on
appelle habituellement les Académies, les Sociétés et les Sodalités d’érudits qui
mettent toutes leurs forces conjuguées pour que Vesta, dénudée par leur effort,
montre son sein aux spectateurs curieux;; ils le dévoilent non seulement en s’en

remettant A une foi attentive, mais par I'intermédiaire d’ experimenta appropriés.

La nature joue d’effets merveilleux en ce monde [...]".

Le tome 2 s'orne du portrait de Bausch qui vient de mourir''. Mais
surtout il contient une charte constitutive, dont je retiendrai seulement ici
larticle XI:

8.  «His praegnantibus rationibus mota Curiosa Societas opem & operam summorum medi-
corum & physicorum implorans Ephemerides Medicas quotannis colligere & conscribere, tandemque
typis divulgare sibi proposuit, in quas varias physicas & medicas observationes rariores sed fide dignas
tam practicas medicas quam chirurgicas, nova experimenta tam physica quam anatomica, nova in-
venta in Regno minerali, animali, vegetabili, remedia selectiora & chymica generosiora singulari usu
comprobata tam per litteras communicata quam ex rarioribus & peregreni saepe idiomatis libris ex-
hausta mnquam in viridarium quoddam multifariis florum blanditiis exornatum disponere constituerunt
[.]»

9. Gammarologia sive Gammarorum vulgo Cancrorum consideratio physico-philologico-historico-
medico-chymica, in qua practer Gammarorum singularem Naturam, indolem et multivarium usum non
minus reliquorum crustacorum instituitur tractatio ad normam Collegii Naturae Curiosorum, plurimis
inventis secretioribus Naturae artique locupleta, Francfort et Leipzig, 1665.

10.  «Tandem denique Rerum Naturalium cognitionem summopere adjuvant Collegia, Academiae
vulgo dictae, Societates & Sodalitia Eruditorum qui conjunctis viribus desudant, ut Vestae gremium
remota veste curiosis Spectatoribus patescat; idque non aurita solum fide; sed per experimenta propria
evolvant. Mirificis effectibus Natura rerum in orbe terrarum ludit [...] » (ibid., p. 53-54).

11.  Fig. 1. Bausch tient & la main une rose, symbole de ' Académie.
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L Académicien élaborera une telle matiére, avec toute la curiosité [curiose] et
la diligence dont il sera capable, en faisant des recherches sur les noms de
'objet de ses recherches, les synonymes, le mode de génération, les lieux de
naissance, les différences, les especes, le choix (les raisons du choix), les puis-
sances [vires] tant du tout que des parties, les médicaments tant vulgaires que
chimiques, tant simples que composés, sans oublier les usages mécaniques, s'il
en est de donnés, un peu a la maniere dont Rosenberg a décrit sa rhodologie,

Strobelbergerus'? sa mastichologie'?, Schenckius'# la marathrologie!®, Gansius
sa Corallologie'®.

CT,
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&
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Figure 1

12.  Johann-Stephan Strobelberger, né & Gratz, en Styrie, vint en France en 1613; il prit le
bonnet 3 Montpellier en 1615 il retourne en Allemagne;; il est nommé en 1619 médecin de la cour de
Prague; il devient en 1627 médecin impérial des bains de Carlsbad. Polygraphe, il a, entre autres, écrit
Mastichologia, seu de universa mastiches natura dissertatio medica, Leipzig, 1629, in 8°.

13.
14.
15.
16.

Huile de lentisque; mastic.

1l s'agit certainement de Jean-Georges Schenck, né & Grafenberg, praticien & Haguenau.
Marathrum = fenouil.

Corail.
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Les réactions des savants furent excellentes. Quelques lettres, entre autres
celle d’Athanase Kircher, en témoignent avec enthousiasme. Il fallait con-
voquer les érudits de 'Europe. Pintard a manifestement peur du coté
exubérant, du fouillis. En revanche, «les horizons individuels s'élargissent,
écrit-il, le moindre chercheur est, par 'intermédiaire des académies érudites,
introduit de plain-pied dans la soci¢té des grands esprits; et non seulement
ceux du passé, par le moyen des ouvrages dont ils regoivent libéralement
communication, mais de ceux du présent, puisque les découvertes de Galilée,
de Torricelli et de Pascal, les doctrines de Bacon, de Gassendi et de Descartes,
les expériences d’Harvey et de Pecquet sont communiquées, exposées, dis-
cutées chez Bourdelot, chez Mersenne, chez Montmor [...] avant d’étre
connues du public et parfois avant d’étre publiées, dans une atmosphere
d’'intimité confiante et libre. [...] La vie académique de la premiére moitié
du XVII siécle disperse parfois les activités et nuit a la profondeur'’ .»

Tout dépend de ce que 'on entend par profondeur.

Lusus NATURAE

Le but est de scruter la nature dans ses infinies variations. Le spectacle
de la Nature joueuse, ludibunda Natura, se révele, «dans la moelle de ses
raisons cachées», grace a esprit qui scrute sans cesse, écrit Sachs dont je
vais reparler.

La Nature ne cesse jamais de travailler [Nazura numquam otiosa) méme dans
les visceres de la terre, pour fagonner dans les minéraux, au plus profond de
son sein, des formes multiples; pour sculpter et graver dans des roches variées

des figures variées'®.

Natura numquam otiosa: 3 quoi répond la devise des Curieux: Numquam

otiosus®.

17.  René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVlile siécle, Genéve — Paris,
Reprint Slatkine, 1983, p. 96.

18.  «Natura numquam otiosa etiam ipsis terris visceribus; ut enim in mineralibus efformandis
in abdito sinu polydaedala; sic et in lapidibus variis, tam elevatis quam incisis variis figuris insculptis»
(Gammarologia, op. cit., p. 158).

19.  Lanature est artiste, d’une autre fagon que celle que jai étudiée dans Luart et le vivant, Paris,
Gallimard, 1995. Ce n’est plus la le Canon de Polyclete qui sert de modele et de référence; il ne sagit
plus de norme, mais de transformation, d’élaboration, de jeu créatif qui se moque de I'initiative hu-
maine. Ce n'est plus la méme Antiquité qui est sollicitée; ce n’est plus Pline XXXV par exemple, mais
Pline II, VII, IX; ce n’est plus tant Virgile qu'Ovide et ses Métamorphoses.
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Je donne ici un exemple parmi de trés nombreux, soit ' Observatio CXIII
du tome 1. II s'agit de I'image de la Vierge Marie et de son fils, sculptée
dans du minerai de fer. Le Pere Kircher, écrit observateur (Jung®), a
d’ailleurs noté, dans son livre Du monde souterrain’', que dans le silex et le
marbre, on trouve des images de la Vierge dessinées sans la main d'un
artiste.

Sans répit, il faut guetter le monde dans ses détails les plus infimes,
jusquau moment de I'étonnement, le thauma de la Science. Alors com-
mence I'observation, qui se réalisera pleinement a la fois dans la descriptio
et la delineatio, cest-a-dire le discours et le dessin. Tout cela repose, bien
entendu, sur la bonne foi, le crédit, I’ auctoritas du savant.

Osservatio XLVIII be SacHs??

Clest évidemment dans le monde végétal que les formes apparaissent
plus facilement pour le bonheur d’interpréter. Considérons cette superbe
illustration de Sachs, a propos de 'observation d’une rave merveilleuse 2
figure humaine. La régle veut, en effet, comme je I'ai dit, que 'on décrive
et, si possible, que 'on dessine’'objet de son observation. Le lieu est donné,
ainsi que les conditions, I'histoire de la découverte et ce que peut livrer
Ienquéte sur son objet®. On a trouvé cette rave dans un jardin du village
de Weiden, en I'an 1628. Cest pres de Bonn, sur la route de Jiilich, précise
Sachs?*. Voici donc ce que la Nature peut réaliser par un jeu étonnant, sans
qu'intervienne l'art (miro naturae lusu, nulla accedente arte...) — entendons,
sans que '’homme ait, en quelque fagon, modifié, touché, ajouté, autrement
dit, sans «coup de pouce» de la part de ’homme.

Voici un autre exemple parmi d’autres nombreux. Il s'agit encore d’une
découverte de D. Georg. Sebast. Jung de Vienne:

Observatio CX1: Crucifixus ex radice crambes enatus. « Crucifix né de la
racine d’un chou®.»

20. D. Georg. Sebast. Jung, de Vienne.

21.  De mundo subterraneo, t. 2, L. VIII, S. 1, f* 31.

22, Miscellanea curiosa medico-physica Academiae Naturae Curiosorum [...]. Annus Primus, anni
scilicet MDCLXX [...] Praefixa Epistola invitatoria ad celeberrimos medicos Europae, Lipsiae, 1670.

23.  Fig. 2. «Rapa monstrosa anthropomorpha [...]. Numquam otiosa natura semper ad per-
fectionem tendens, etiam saepe rudi, saepe vix imitabili penicillo, interdum etiam artificioso scalpro &
plastico torno, Hominis, perfectissimae creaturae, figuram imitari, aut ad minimum alias naturales
effingere conatur. »

24.  Ibid, p. 141.

25. Fig. 3
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Az 1629. 15 DESE RADYS DER HEYD.

Figure 2

LA LIMITE

Une des questions passionnantes de cette époque est celle de la limite.
Il n'y a pas de limites au foecundus Parens, ou plutét le jeu de la nature pose
des questions sur la limite. Y a-t-il, par exemple, une frontiere entre le
monde minéral, le monde végétal, le monde animal? Il existe un «or végé-
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Crucifisus ex raclice crambes

Figure 3

tal » que décrit Sachs dans une observation®. Il rapporte quelques hypotheses
sur la cause de la végération dans les métaux?. Certains pensent, écrit-il,
que ces tendrons de vigne métalliques croissent de la méme fagon que les
cornes de cerf qui n'ont aucune vie; que si 'or adhere aux arbres, a 'instar

26.  Annus Primus, Observatio CXXXI, p. 290 et suivantes: Aurum vegetabile.
27, Ibid, p. 293.
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du liseron, cela arrive a I'or a cause de la lenteur, de la mollesse et de la fa-
culté de durcir hors du sol natal. Cela peut aussi se faire en raison de la
flexibilité originelle de l'or, 4 la sortie d’un lieu étroit; enfin, les vignes et
les arbres, par leurs racines, attirent '’humeur métallique... C’est 'opinion
de Kircher (De magnete, L. 111, p. 631).

Mais le plus important est la lecon. De la méme fagon guil y a une
nature intermédiaire entre la brute parfaite et la plante, des Zoophyta seu
Plantanimalia, il y aurait une nature intermédiaire entre les plantes et les
minéraux (mediam naturam inter plantas & mineralia), des Metallophyta
(selon I'expression de Bernard Caesius, mort en 1630, auteur d’un ouvrage
intitulé Mineralogia et publié a Lyon, en 1636).

LES ETRES MIXTES

Clest ainsi que vivent des étres mixtes. Les crevettes ailées, les crevettes
végétales existent comme le montrent ces merveilleuses figures®. Existent
aussi des fleurs anthropomorphes®. Landrogyne, ou 'hermaphrodite,
comme on voudra 'appeler, est un étre qui passionne ces savants. Clest
évidemment Pline que 'on invoque: «Haec atque talia ex hominum ge-
nere ludibria sibi, nobis miracula ingeniosa fecit natura». « Telles sont, parmi
d’autres, quelques variétés de I'espece humaine, que /ingénieuse nature a
crédes pour son amusement & elle, pour notre émerveillement a nous®.»

Cest aussi, mais cela va ensemble un moment de la réhabilitation du
mythe, du merveilleux.

Ainsi de la Sirena Danica (1a siréne danoise) de Thomas Bartholin?!.

Thomas Bartholin n’est pas n'importe quel médecin. Il mit en évi-
dence les vaisseaux lymphatiques, mieux qu'Aselli et qu’Olaus Rudbeck qui
les avait découverts. Il défendit 'usage de ces vaisseaux contre Harvey,
Riolan, Horst, Hoffmann. II enleva au foie le role qu'on lui faisait jouer
depuis Galien, celui de la sanguification. Il défendit, un des premiers, la
circulation d’Harvey. «Néanmoins Bartholin fut victime d’une singuliere
disposition a la crédulité®*», et Haller lappela vir facillimus in recepiends

28. Fig. 4 et 5. Gammarus alatus. Annus Secundus, Observatio XCVII, Martin Bernhard.
Gammarus vegetabili. Annus Secundus, Observatio XCVIII, Martin Bernhard.

29. Fig.Get7.

30. Pline 'Ancien, Histoire naturelle, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres», 1977, L. VII,
32 [éd. et trad. R. Schilling] ; je souligne.

31. Thomas Bartholin, Sirena Danica, Annus Primus, op. cit., Observatio XXIII, p. 85.

32. Selon les termes du Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Asselin, 1864-1889, 100 vol.,
d’Amédée Dechambre, ouvrage tres positiviste.
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GAMARUS ALATUS

Figure 4

Figure 5




226 LES ACADEMIES (ANTIQUITE — XIX¢ SIECLE)

AD OBS. XL],

Figure 6

Figure 7
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historiis et mire credulus”. Mais Sachs le nomme, de fagon plus sympathique
Naturae Sagacissimus mysta**.
Revenons a la sirene et a I'observation™.

Pres du port de Copenhague, on vit cet été de 1669, une sirene. Beaucoup de
spectateurs de bonne foi. On n’est pas d’accord sur la couleur des cheveux; les
uns les disent rouges, les autres noirs. Tous parlent d’une face humaine im-
berbe, et d’une queue bifide, du genre de celle des phoques.

Scholion.

La mer posséde une variété infinie d’animaux qu'on ne connait pas encore.
Beaucoup plus d’especes que d’oiseaux ou d’animaux terrestres. Des formes
variées ont été ajoutées par le Grand Architecte... COcéan nourrit des poissons
volants; il y a dans 'Océan grand nombre d’arbres et de fruits; il y a des
animaux analogues aux lions, vaches, chevaux, chiens, rhinocéros, beeufs,
veaux; et il y a des animaux (des vivants) semblables aux hommes (aux hu-
mains) ; de méme que sur terre il y a des animaux de cette sorte, comme les
singes ou les hommes sylvestres. (Comme celui qui a été donné a Fredéric
Henri Prince d’Orange, qui a été décrit et dessiné par Tulpius™®).

Jai souventes fois commenté Tulp et son homme des bois. 1l s'agit 1a, d’une
autre facon que la siréne, — mais les auteurs savent bien que Cest le méme
probleme —, de la lisiere entre ’humain et 'animal, aussi difficile a distinguer
que celle entre 'animal et le végétal ou 'animal et le minéral.

Les sirenes ont une queue et sont exactement de '’humain, plus précisément
des femmes, tandis que les Tritons sont des hommes. Le Capitaine anglais John
Schmidt en a vu une en Inde Occidentale, en Nouvelle-Angleterre sur le ri-
vage de Saint-Jean, en 1614. Lhistoire est racontée par J. L. Godefroi, dans
I’ Histoire des antipodes et par G. Stengelio dans son livre des monstres. Ce ca-
pitaine en vit donc une nager, toute proche, d’'une beauté extraordinaire [...]
erat eximia forma, oculi, nares, aures, genae, os, collum, frons, totus vultus virgi-
nem venustissimam prae se ferens, capilli cyaneo colore per humeros defluentes,
quod sub umbilico fuit pisem repraesentavit’.

33. Thomas Bartholin écrivit aussi un livre sur la licorne (De unicornu observationes novae
(Padoue, 1645, in 8°) et un autre sur les médecins poetes (De medicis poetis, Hafnia Danorum 1669,
in 4°).

34.  Gammarologia, op. cit., p. 103.

35. Sans figure, celle-la.

36. Voir, par exemple, mon livre Aux portes de la psychiatrie. Pinel, I'Ancien et le Moderne, Paris,
Aubier — Flammarion, 2001.

37. Thomas Bartholin, De unicornu observationes novae, op. cit., t. 1, p. 87.
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Mais revenons un peu a Sachs et sa Gammarologie déja citée®®.

Philipp Jakob Sachs von Loewenheim est né a Breslau le 26 aotit 1632,
et meurt le 7 janvier 1672%. 1l fait partie, sous le nom de Phosphorus, de
I Académie des Curieux de Nature. 11 fut chargé, en 1666, de la rédaction des
Ephémérides de cette Académie. Haller Pappelle magnus collector®. 11 est
Pauteur d’un livre fascinant, Gammarologia, dont le sujet est cet étre miné-
ral et vivant qu’est le crustacé?’.

Des 'entrée de 'ceuvre, il évoque «la stupéfiante variété de Nature, sa
beauté sans prix [...]» (Naturae stupendam varietatem, pulchritudinem
inaestimabilem [...]*). Il fait éloge de la terre-mere, en citant Pline 'Ancien,
le grand maitre & penser®. Cette curiosité n’est pas un péché. Nulla curiositas
Homini christiano magis digna contemplatione Rerum. Un autre grand mo-
dele est Démocrite 2 la fois physicus & zoologus. « Démocrite ' Abdéritain,
interrogé sur ses raisons, alors qu'il faisait I'anatomie de divers animaux,
répondit: je découpe ces animaux, non que jaie en haine les ceuvres de Dieu,
mais parce que je cherche la nature du frel et de la bile®.» Les Anciens n’ont
pu tout voir. «II faut rire de ceux qui croient que tout a été achevé et ré-
solu par Pline, Aristote et les Anciens de grand renom*. » On reconnait I3,
bien stir, les fameuses Lettres du pseudo-Hippocrate.

Cest bien le livre le plus long jamais écrit en latin sur la crevette. Je le
commenterai longuement ailleurs. Je m’arréterai la seulement a son excursus
sur les couleurs, que Sachs appelle son pensum®. Son excuse, dit-il, est que
I’étude des couleurs est essentielle au médecin, non celle des fleurs ou des

38.  Supra, note 9.

39. Analyse du volume, Annus quartus er quintus, consacré a la mémoire de Philipp-Jacob Sachs
von Leivenheim, Leipzig, 1675.

40.  Bibliotheca artium medicinae praticae, Berne, 1779, t. 3, p. 107.

41.  Parmi ses ceuvres : Ampelographia, sive vitis viniferae consideratio historico medico chymica ad
normam collegii naturae curiosorum, Leipzig, 1661 ; Haller, Bibliotheca artium medicinae praticae, loc. cit.:
« Praeter historiam naturalem vitis & vini collectitiam, longissimo sermone agit de vini admirando & mul-
tiplici in arte medica usu. Vini noxae. Vina artificialia. Similis historia spiritus vini, aceti, tartari...»
Haller, ibid.: « Magna collectio de calculis in animalium corpore subnascentibus. Vires animalis medicatae,
potissimum oculorum cancrorum, collectiae. Serpens in corde cervi petrefactus. »

42. Gammarologia, op. cit., p. 1.

43.  Pline 'Ancien, Histoire naturelle, op. cit., L. 11, ch. 63, p. 3.

44.  Gammarologia, op. cit., p. 8.

45.  «Democritus Abderitanus diversa discidens animalia interrogatus, cur id faceret? respondit:
haec animalia seco, non quod Dei opera perosus, sed fellis bilisque naturam inquirens [...]» (ibid.,
p. 36-41).

46.  «Ridendi qui a Plinio, Aristotele, & veteribus magni nominis viris omnia consummata &
absoluta credunt [...]» (ibid., p. 37).

47, Dbid, p. 327-408.
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pierres seulement, mais des urines, des selles et des sueurs*. Il y donne, en
fait, un merveilleux petit traité du nom latin des couleurs, dont on sait les
difficultés qu'on a pour se les représenter. Dans cet univers de la description,
ot le qualitatif est roi, ol décrire est aussi peindre, la précision dans I'exer-
cice des couleurs est essentielle.

EXPERIMENTUM

La méme qualité d’attention, le méme scrupule du détail, 'étonnement
et le souci d’en rendre compte, la précision, sont sensibles aussi dans les
avancées de lanatomie. A titre d’exemple, et parce qu'il est illustré d’'un
magnifique dessin, je noterai ici U'observation d’un placenta par Elsner®:
Mira textura vasorum secundinae humanae textura. Si 'on appelle rets ad-
mirable, dit Elsner, ce qui se trouve a la base du cerveau, en raison de sa
structure artificieuse et admirable (06 artificiosam & mirabilem structuram),
combien plus légitimement doit-on désigner ainsi la texture admirable des
vaisseaux du placenta humain — quae vasa ita intricata & involuta sunt, ut
merito vocentur Rete mirabile uterinum.

On découvrira la structure des vaisseaux si 'on immerge assez souvent
le placenta®, attaché au chorion’', dans I'eau chaude, pour séparer le sang
des glandes dont il est constitué. Le foie utérin, en effet, n’est rien d’autre
apparemment qu’un agglomérat de glandes, fait d’'une infinité de glandes
qui se présentent comme des petites baies, et grice auxquelles il est irrigué
de sang. Il faut petit a petit séparer les glandes des vaisseaux. « Ce travail,
bien que fort fastidieux, te procurera pourtant enfin une jubilation a la
mesure du soin que tu auras apporté, a 'aspect de ces vaisseaux jetés dans
un bassin de verre plein d’eau. En effet, sous tes yeux, viendront se présen-
ter les extrémités infinies et de tres fines plumes blanches ondulant dans
Peau’®. »

48, Ibid, p. 328.

49.  Fig. 7. Observatio XL (Annus Primus, op. cit., p. 119-120). Joach. Georg. Elsner, médecin
de Breslau, fit ses études en Italie, puis revient  Breslau ot il meurt en 1676. Membre de I’ Académie
des Curieux. 1l a démontré le premier que le blanc de baleine existe dans le téte du cachalot. Il a écrit
De veronicae usu in calculo; De restitutione humorum oculi; De liene, veneris sede; et De scrofulorum re-
medio.

50. Le placenta, intermédiaire pendant la gestation, entre la mere et le foetus, adhére par une
de ses faces 4 la paroi interne de I'utérus.

51.  Enveloppe extérieure de I'ceuf utérin.

52.  «Qui labor, licet taediosus, in fine tamen pro diligentia suscepta tibi creabit jucunditatem,
quam hauries ex aspectu istorum vasorum injectorum in pelvim vitream aquae plenam. »
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Tres importante est cette attention a ce qu'il y a de plus profond dans
le mystere de la vie, comme devant la Nature-mére. Lanatomie est ici
anti- ou non-vésalienne. La distinction qui se lit est de 'ordre de la ramure,
de la plume. Beauté n’est pas seulement reconnaissance du précis. Ajoutons
qu’il y a une préparation anatomique qui fait songer a Glisson™.

CONCLUSION

Les grands maitres & penser sont surtout Pline et Ovide. Pline qui écrit,
et C'est tout un programme: « C’est que la nature, dans sa force et dans sa
majesté, dépasse & chaque instant nos prévisions, si, du moins, nous la scru-
tons en détail, sans nous contenter d’une vue d'ensembler — si qui modo
partes ejus ac non totam complectatur animo™*.

La Nature est d’une extréme complexité. Voyez le visage humain : «bien
qu’il ne se compose que de dix ou guere plus de parties, on ne trouve point,
parmi tant de milliers ¢’ hommes, deux physionomies identiques — va-
riété que ne saurait offrir aucun art, dans le nombre restreint de ses créa-
tions™. »

LA QUESTION DU PASSAGE

Elle rejoint le probleme de la limite. J’en reviens toujours a la belle
lettre du Docteur Tulp a son fils, dans ses Obervationes, car cest Iesprit
méme de cette époque qu’il exprime®. Observer, pour lui, cC’est observer la
chose rare, digne d’étre notée et transmise avec la mission de servir, si les
choses se peuvent, de passage pour les autres. La métaphore filée du péril,

53.  Glisson, Frangois (1595-1677). Haller dit de lui: « Vir profundae meditationis, multiplici
praeter anatomicam cognitionem laude conspicuus», dans Anatomia hepatis, Amsterdam, 1665 (la
premiére édition est de 1654). Voici la définition qu'il donne de I'anatomie (p. 5; je traduis) : «Cana-
tomie est la technique qui par des dissections artificielles, des mesures, des pesées, des insufflations, des
injections au moyen de siphons, des ligatures, et autres opérations utiles, explique, de mani¢re abon-
dante, la structure du corps humain et de ses parties, les proportions, les choses en trop, les manques,
les éléments, les communautés, les différences, les sympathies, les antipathies, les facultés, les actions,
et les fonctions, autant du moins que 'esprit humain permet d’y parvenir. » Un des premiers préparateurs
est Frédéric Ruysch (1638-1731). 1l sest illustré par ses injections des cadavres (commencées par
Swammerdam) et par ses pieces d’anatomie. Swammerdam (1637-1680) publie une théorie tres sub-
tile de la respiration, De respiratione, Leyde, 1679.

54. Pline I'Ancien, Histoire naturelle, op. cit., L. V11, ch. 7.

55.  Ibid., L. V1I, ch. 8.

56.  Observationes medicae. La premicre édition est de 1641, en trois livres. Suivent les éditions
de 1652, 1672 (en quatre livres), 1716, 1739... « Consul Amstolemdamensis, insignis clinicue [...]»,
écrit Haller (Bibliotheca artis medicinae practicae, t. 2, p. 666). Lédition que j’étudie est celle de 1672
Nicolai Tulpii, Observationes medicae, editio nova, Amsterdam, Daniel Elzevir, 1672.
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des rochers menagant la navigation, des dangers de I'Euripe, est, bien en-
tendu, convenue. Mais il ne faut pas qu'elle nous masque la comparaison
avec les Géographes. Ces Observations « contiennent beaucoup de choses
qui, pour étre éloignées de 'usage commun, n’en sont pas moins tout a fait
véridiques. Et elles ne seront pas moins utiles aux médecins, qu'aux géo-
graphes les Amériques, ou le détroit de Magellan [...]. Vaste et immense la
mer ol nous naviguons. Et il y a autant de gués que de maladies; et les
rochers sont aussi nombreux que les cibles (& tam frequentes scopuli quam
scop?). 1l faut noter les passages, suivre avec soin les voies étroites que les
Palinures ont découvertes. »

Dong, la curiosité, le titonnement, le voyage, I'exercice des passages,
laffrontement des limites. Lobservation de bézoards chez un homme
I'amene, par exemple, 2 des considérations lyriques: «Il faut admirer les
ceuvres du jeu de la Nature (Naturae ludentis, selon I'expression plinienne),
comme le monde dans son ensemble, en tous lieux [...]>”» Derriére la
primauté du mouvement, écrit Jacques Roger®, il y a I'instabilité radicale
des choses, la Verginglichkeit des poetes allemands. Derriere le jeu des appa-
rences, il y a le néant ontologique des choses créées. Derriere la variété du
réel sensible, il y a la liberté déconcertante du Dieu créateur. Je ne suis pas
d’accord avec ce pessimisme dualiste. Il y a, au contraire, une admiration
profonde pour I'essence d’'un monde qui est changement, mouvement,
scintillation. Létre des choses, C’est le changement. Je ne crois pas a un
«néant ontologique». Je crois 4 un monde énigmatique. Le savant curieux
est sidéré d’abord par un étonnement et une admiration, par un vrai
thauma poétique, plus que philosophique, peut-étre. Cela exige de lui une
grande disponibilité, une aptitude a recevoir, 2 admirer, & observer. Le jeu
de Nature supprime tout fixisme; et, si 'on veut aller plus loin, cette liberté
a recevoir est mortelle pour le racisme, comme j’ai déja eu l'occasion de
Pécrire. Je suis prét a accueillir la sirene ou '’homme sylvestre. Chumanité
n'est pas close™.

57.  Ibid., p. 186. Tulpius n'est pas n’'importe qui («insignis clinicus», dit de lui Haller). Cest
lui le médecin démonstrateur, dans la célebre Legon d'anatomie de Rembrandt. Voir William Schupbach,
“The Paradox of Rembrandts Anatomy of Dr. Tulp ”, Medical History, supplément n° 2, 1982.

58.  Jacques Roger, «Science et littérature a I'Age baroque», dans Pour une histoire des sciences &
part entiére, Paris, Albin Michel, 1995, p. 96.

59.  Voir mon livre Aux portes de la psychiatrie, op. cit., p. 348 et suivantes.
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Un seul «c6té» des objets
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ResuME

Dans la Vie de Henry Brulard, écrite fin 1835, début 1836, Stendhal
raconte, non sans malin plaisir, son désarroi d’éleve féru de logique et con-
fronté a la regle des signes, - par - donne +, reégle qui gouverne I'algebre
élémentaire. Il entend dire que cette regle est académique, imposée et non
justifiée. « Lagrange 'académicien, I'a bien admise », lui a d’ailleurs rétorqué
un de ses maitres de I'Ecole centrale de Grenoble. Lanecdote permet d’abor-
der la représentation de la science académique d’un esprit passionné et
furieux de sa liberté, désireux de certitudes et au fond confiant dans la
science instituée, mais sachant d’avance bien faibles ces certitudes, puisque
Ialgebre, de toute fagon, ne regarde qu'un seul c6té des objets, a la fagon
dont les académiciens ne regardent que le c6té de leur avantage. Lavantage,
pour nous et compte tenu du theme de ce volume, est de saisir sur le vif un
témoignage sur le profond changement de I'idée académique au tournant
du XVIII¢ et du XIXe siecles. Car Stendhal, s’il n'est certainement pas un
scientifique, n'est ni un contempteur de la science, ni un dévot de la
science, une position moyenne suffisamment rare dans la culture francaise,
et bien peu académique.
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A propos de son ami d’école 3 Grenoble, Giovanni Plana devenu ma-
thématicien et astronome d’une certaine réputation, Stendhal dit sobrement
ce qu'il pense des dignités académiques et de leur cumul : « Plana, professeur
aTurin, membre de toutes les Académies et de tous les ordres de ce pays'. »
Ce trait ironique correspond a 'usage d’un efe. qui, au XIX¢ siecle, ponctuait
les inévitables titulatures académiques de tout ouvrage scientifique suscep-
tible d’'une certaine vente. Eta propos d’un autre académicien, d’'un nouveau
genre d’ailleurs puisque membre de I'Institut, Stendhal estime nécessaire
d’ajouter qu'il est un «vrai savant aimant la science pour elle-méme, chose
si rare dans ce corps». Pour que Stendhal puisse manier si aisément le mé-
pris, il lui faut se référer & une conception «noble» de ’Académie, jusqu’a
suspendre la fonction d’attribution de la gloire, lieu donc de savoir désin-
téressé. Aussi est-il surprenant de 'entendre, par ailleurs, donner une défi-
nition intéressée de I'algebre, science académique par excellence au XVIII¢
siecle, en ce quelle relevait de la connaissance pure, et science exemplaire,
sinon idéale, car témoignant de la possibilité d’un discours a la fois vrai et
neuf.

Clest une division du travail qui produit des prodiges comme toutes les divisions
du travail et permet a lesprit de réunir toutes ses forces sur un seul coté des

objets, sur une seule de leurs qualités®.

Parce quest plus pensé un mode d’action que ne sont analysés des raison-
nements, et qu’il s'agit moins d’un étre au monde que d’une économie de
la pensée et d’une convention, I'algebre que Stendhal évoque en 1835 ne
parait étre en phase ni avec les mathématiques de son temps, ni avec celles
des Lumieres. Elle serait une avant-garde et anticiperait un programme des
années 1880, offrant un positivisme renouvelé a la Ernst Mach qui peut
trouver par l'algébre une gestion efficace de la pensée, et méme une rapi-
dité, mais qui ne lui attribue plus le privilege d’étre la langue de la connais-
sance vraie, 4 la maniere de Condillac et en gros de I Encyclopédie. On
nentend plus que I'algebre démontre, et si reste le parti pris des prodiges
de l'analytique, I'invention, c’est une touche romantique en quelque sorte,

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade), 1982, t. 2, ch. 29, p. 812 [éd. V. Del Litto]. Le manuscrit de cette autobiographie fut com-
mencé 2 la fin novembre 1835, et terminé 3 Rome au début du printemps 18365 il a été reproduit — édi-
tion diplomatique — par G. et Y. Rannaud, Paris, Klincksieck, 1996, et 'un des avantages notables de
cette édition est d’avoir les dessins en taille bien lisible.

2. Ibid, ch. 25, p. 774.
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et méme saint-simonienne, attendue chez un homme de passion, qui aime
se confronter avec les conventions dont I'algebre est si riche, avec la loi des
signes notamment, comme nous allons le voir. Et d’ailleurs le ton encore
admiratif est vite rompu par la banalité du commentaire sur le «coté» des
choses que pourvoit joliment Henry Brulard, alias Henri Beyle, et c’est un
lieu commun sur le biais absolument réducteur et donc irréaliste des ma-
thématiques.

Ce fromage est mou ou il est dur; il est blanc, il est bleu; il est vieux, il est
jeune, il est & moi, il est & toi; il est léger ou il est lourd! De tant de qualités
ne considérons absolument que le poids. Quel que soit ce poids, appelons-le A.
Maintenant, sans plus penser absolument au fromage, appliquons 4 A tout ce
que nous savons des quantités’.

Et Cest bien 1 la difficulté. Car que savait-on, en 1800, des quantités, et
par exemple des quantités négatives, aujourd’hui manipulées sans probleme
par toute caissiere de grande surface? Au topos de la description d’un rai-
sonnement qui vise le général, Stendhal ajoute une nervosité qui cisaille la
mémoire de son apprentissage mathématique. Sa conviction personnelle
acquise fait reproche a 'enseignant ancien de n’avoir su dire que le guoi et
non le pourquoi.

Cela m'ouvrit esprit; j'entrevis ce que c’était que se servir de I'instrument
nommé algebre. Du diable si personne me Iavait jamais dit; sans cesse
M. Dupuy faisait des phrases emphatiques sur ce sujet, mais jamais ce mot
simple: cest une division du travail...*

Quand il a compris, I'éléve en sait autant que ce Dupuy de toutes les mé-
moires de classe’. La caractéristique de la science d’Euclide en son appro-
priation individuelle se traduit, au moins chez le débutant, par un

3. Id
4. I
5. Ilfaut quand méme dire que ce Dupuy n’avait pas un nom simple, Henri-Sébastien Dupuy

de Bordes (1746-1814). 1l était professeur de mathématiques 2 'Ecole centrale de Grenoble, mais
Stendhal s'emporte en disant que «c’était le bourgeois le plus emphatique et le plus paternel que jaie
jamais vu sans 'ombre de 'ombre d’un talent» (ibid., ch. 22, p. 742). Dupuy avait eu Napoléon Bo-
naparte comme éleve A 'école d’artillerie de Valence en 1785 (Henri Martineau, Petit dictionnaire
stendhalien, Paris, Le divan, 1948, entrée Dupuy, p. 201-202) et exaltait la supériorité des méthodes
nouvelles — entendons, les mathématiques — pour la formation du futur général (ce que rapporte Le
clairvoyant du 4 frimaire an VII).
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dénigrement d’autant plus fort que le savoir mathématique est appelé a
devenir banal. Celui qui a compris une preuve, un théoréme, une théorie,
est comme stupéfait du toujours trop long temps qu’il a d dépenser pour
rendre effective cette maitrise. Et il estime que I'enseignement qui I'a initié
aurait été plus efficace, donc plus rapide, s'il avait pu faire comprendre la
raison des choses mathématiques, et non leur seule manipulation. Clest
qu'en mathématiques, I'éléve devient un égal du maitre, car tel est du moins
le but de la formation qu'il regoit, ce qui en fait aussi la spécificité, avec
I'absence de cartes cachées. Si étymologiquement la mathématique est ce
qui peut s'enseigner, c’est aussi que le maitre n’est qu'un moyen, et la
classe peut étre destinée a devenir une académie, cest-a-dire un groupe
d’égaux, devant un probleme, une formule, un théoréme, voire une
théorie.

Ainsi témoigne a son tour Stendhal. Qui n’en poursuit pas moins sur
un tout autre ton: «J’aimais d’autant plus les mathématiques que je mépri-
sais davantage mes maitres®. » Cinglante appréciation sur I'école et sur une
école neuve puisqu’il s'agit de I'Ecole centrale de Grenoble i sa création,
couvée, comme toutes les Ecoles centrales, par I'Institut, nouvel avatar des
Académies. Le maitre, c’est 'académicien; d’ailleurs ne appelle-t-on pas,
ce dernier, instituteur! Par bien d’autres aspects fut pourtant positive
Iexpérience scolaire de Stendhal, en particulier celle des mathématiques, et
il tint & le dire, d’autant qu’elle fait I'histoire du long terme de I'éducation
francaise. Comme fait représentation jusqu'a nos jours l'arrivisme des aca-
démiciens des sciences assez férocement décrit par Stendhal. Tiré de la Vie
de Henry Brulard, le portrait d’Adrien-Marie Legendre court dans les mé-
moires.

Le célebre Legendre, géometre de premier ordre, recevant la croix de la Légion
d’honneur, 'attacha 2 son habit, se regarda au miroir et sauta de joie. Lappar-
tement était bas, sa téte heurta le plafond, il tomba & moitié assommé. Digne
mort celit été pour ce successeur d’Archimede’!

Nous cherchons ici 4 comprendre d’ot1 viennent ce jugement sévere sur les
maitres et leurs académismes, — et faut-il retourner la question de Stendhal
face a ses maitres? — son rapport au savoir reconnu, sa volonté d’aller vite
et de se contenter d’un seul c6té des choses pour se le reprocher aussitot.

6. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 851.
7. Ibid, ch. 23, p. 759.
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N’y avait-il pas aussi, par ce jugement sur les maitres, le désaveu d’une
éducation basée sur la science dont il avait per¢u, avec la nouveauté révo-
lutionnaire et 'ambition d’une juste promotion, I'inacceptable utopie so-
ciale? Donc aussi, avec la modernité, la nécessaire fin d’une idée académique
du savoir congu comme ozium et donc aussi comme contemplation.

LE TRAVAIL DU SOUVENIR

Il ne faut pas négliger ce qui n'appartient pas a Ihistoire. Entre les
différentes techniques de calcul, de dessin, d’arrangement formel des idées
et de pensée qui, selon les époques, composent 'apprentissage des mathé-
matiques, une tension se développe toujours, et elle se manifeste d’autant
plus que la science d’Euclide vise a la banalisation. Le lieu commun des
classes, le krach dont I'élégance intellectuelle éblouit et mystifie, est la face
exceptionnelle, pathologique, de la tendance profonde des mathématiques
4 rendre évidente la démonstration, car maitrisée. De ce mouvement,
Descartes a fait une philosophie. Beyle a quand méme révé de cette position
de krach. Il y a en toutes les classes, et par le jeu du maitre rendu indispen-
sable, un effet Watson, I'anti-krach, dont Doyle pouvait si bien jouer dans
le but de rassurer le lecteur de ses romans. Aussi bien face au krach qu’a cet
effet d’un « Cest évident », qui peut devenir un «a quoi bon », tout enseignant
de mathématique rassure par la répétition et par le travail méthodique; il
décompose toute idée inventive en autant de parcelles acquises pas a pas et
de fagon a peu pres indolore. Clest pourtant la maitrise de 'assemblage
ordonné qui devient I'objectif de I'apprentissage, au risque de n’étre plus
déclarée. C’est a I'éleve de sentir sa maitrise. Bien stir vite remise en question
par le maitre. Stendhal rend compte d’une telle pratique éducative et, au
final, elle lui plait; il décele aussi, dans ces répétitions, 'emprise d’une
collectivité forcée et dégradante, et une mathématique du vulgaire.

Dans une petite piece et au milieu de sept 2 huit éleves réunis autour d’'un
tableau de toile cirée, rien n’était plus disgracieux que de demander & monter
au tableau, C’est-a-dire 2 aller expliquer pour la cinquiéme ou sixi¢me fois une
proposition que quatre ou cing éléves avaient déja expliquée®.

S’il évoque d’une part la division du travail comme donnant le sens po-
sitif qu’il a compris de I'algebre, et adopte ainsi en partie la position

8. Ibid., ch. 25, p. 773. Dans son manuscrit, Stendhal a d’abord écrit onze éleves, et il a réduit
ensuite le nombre.
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épistémologique des Lumitres & propos de I'Analyse, d’autre part comme
fagon d’apprendre, il reconnait mal I'avantage didactique du collectif de
Pécole, pourtant indispensable si I'efficacité d’un savoir comme l'algebre
réside dans son caractere conventionnel.

La mathématique n’en reste pas moins un lieu ot 'apprendre est peu
a peu lié au comment apprendre, et c’est ce mouvement que Stendhal re-
connait joyeusement comme sa « cascade dans les mathématiques’». Il méle
ainsi, a ses souvenirs de jeunesse studieuse, les réflexions de I'age adulte et
il n’est pas dupe de son déplaisir quant a la méthode d’apprentissage : « Avec
ma téte d’aujourd’hui, j’avais il y a deux minutes I'injustice de m'étonner
comment je ne vis pas sur-le-champ le remede'.» Il n’est toutefois pas
fréquent de penser longtemps apres a la fagon dont on a appris, et méme a
celle dont on aurait dt apprendre. «Je trouve quelquefois beaucoup de
plaisir a écrire, voila tout''», sexcuse lui-méme Stendhal, qui en accroit
notre curiosité. Car il ne se satisfait pas plus de sa définition de I'algebre.

Il ne cache pas son enthousiasme d’autrefois : lui et ses camarades avaient
appris a calculer automatiquement les racines d’une équation du second
degré, selon ce qu'aujourd’hui encore, dans les classes, on appelle la #ino-
mite. Un professeur venu en complément leur fait prendre conscience de
ce qu’ils ont effectivement appris, et Cest la cristallisation.

Clétaient les cieux ouverts pour nous ou, du moins, pour moi. Je voyais enfin
le pourquoi des choses, ce n'était plus une recette d’apothicaire tombée du ciel
pour résoudre les équations'?.

Le coté des choses était devenu la chose. Lenseignant qui permit le dévoi-
lement n’était pas le professeur régulier de 'Ecole centrale; en artiste, il
donnait des cours payants, des répétitions par petits groupes pour assurer

9. Ibid., ch. 33, p. 851.

10.  7d. On sest bien sfir essay¢ utilement & mettre en ordre les années de jeunesse de Stendhal,
en les dégageant des pieges du souvenir (par exemple, Paul Arbelet, La jeunesse de Stendhal, Paris, Li-
brairie Honoré Champion, 1919; Geneve, Slatkine reprints, 1974), mais aussi bien le filtre opéré par
le souvenir qui nous intéresse ici.

11.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 1, p. 534.

12, Ibid., ch. 34, p. 861. Contrairement aux lectures admises, j’ai mis un ¢ «tombée», car il
est difficile de penser que ce soit 'apothicaire que Stendhal ferait dégringoler. Dans une lettre 4 sa sceur
Pauline, en 1805, Beyle reviendra sur I'équation du second degré, 2 propos d’'une page des Confessions
de Rousseau: «J’ai été étonné de ne jamais avoir approfondi cela, moi qui ai tant étudié et aimé les
mathématiques; mais il me semble qu'on n’approfondit qua mesure que I'age vient [...]» (Stendhal,
Correspondance, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1962, t. 1, p. 175 [éd. H. Martineau et
V. Del Litto]).
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la compréhension du cours ordinaire; il était en outre jeune et jacobin,
insistait Stendhal, qui classe ainsi la mathématique dans le monde nouveau.
Mais ce répétiteur n’était pas quelqu’un qui devait vivre des mathématiques,
ala fagon des professeurs qui étaient encore des clercs, quoique devenus des
clercs de la République, et il y avait au moins I'avantage que Stendhal re-
connait sur les années antérieures, ot ils étaient des clercs de la religion.
Répétitions, le mot est doublement nié. Puisque le maitre suppléant apporte
autre chose, proche de l'art, et n’en fait pas son métier régulier; répétition
pourtant, parce que I'apprentissage ne peut pas étre direct et que la mathé-
matique ne vit pas de la seule passion; elle requiert la thésaurisation, et
'accumulation a la maniere bourgeoise, une patience donc et, pour tout
dire, un académisme, et Cest aussi 1a le seul coté des choses. Ces répétitions
colitent en plus d’un sens, et elles colitent au jeune Beyle. Qui y repense.

LChomme de cinquante ans revit ses seize ans, I'’Ecole centrale de
Grenoble ot il fut nourri par des maitres qui étaient au courant des nou-
veautés académiques de la capitale, et composaient une nouvelle mathéma-
tique, plus proche de la mathématique en acte des inventeurs, et de toutes
fagons une mathématique a la mode. Mais le charme de la vivante conti-
nuité, tissée du présent de I'écrivain 4 celui de I'adolescent, noue tous les
temps intermédiaires, en enveloppant les choses de science. Stendhal revit
sa «passion pour les mathématiques», fasciné alors par une actualité de la
découverte, et ce, dans une période, les années 30 du XIX¢ siecle, ou la
science connaissait une baisse d’engouement. De cette passion, il parle plus
qu’a son tour, et 'associe & une «horreur pour hypocrisie'®». Elle a frappé
tous les commentateurs; ils ne veulent en général pas replacer historiquement
Ienseignement des mathématiques en 1796 dans la lutte contre la religion.
Cette horreur peut désigner encore une modernité cartésienne, jusque dans
la naiveté dont Stendhal se moque aussi bien. Avec la nonchalance de
Leporello, ne va-t-il pas jusqu'a inscrire sa /ibido sciendi dans un catalogue
amusé des femmes aimées — «j’ ordonnerai ces dames (langage mathémati-
que) selon leurs diverses qualités'»?

Si, dans la Vie de Henry Brulard, I'auteur se remémore 4 haute voix et
méle les époques comme dans un souvenir égrené au cours d’'une conver-
sation, 'interlocuteur muet n'en est pas moins le lecteur qui, lui aussi, a
appris de la science a I'école et, en particulier, des mathématiques, et qui

13.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 853.
14.  Ibid., ch. 2, p. 544.
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sait aussi bien qu’il ne les a rencontrées qu’a I'école ot elles sont devenues
obligatoires juste apres la scolarité de Stendhal, qui aurait pu choisir de n’en
point faire. Il n'y a guere d’expérience mathématique dans la vie courante,
ou plutét cette expérience est comme détachée de la vie ordinaire. Jusqu'a
nos jours, la mathématique est largement académique, ce qui donne I'im-
pression d’une science statique, toujours égale a elle-méme. Mais Stendhal
a poursuivi les mathématiques apres I'école. 11 les banalise toutefois, et le
récit que nous avions plus t6t — n’a-t-on pas entendu quelque chose
comme Aristote chez le crémier? — modele le souvenir que nous avons
tous de I'école. Et peut-étre le souvenir d’un savoir contraint, d’un savoir
que 'on dit académique ou institutionnel.

La banalisation est pourtant ce qui est d’abord refusé par Stendhal. Et
cest le nom d’un héros qui est prononcé, celui du mathématicien Jacques-
Louis Lagrange. Chomme patronnait intellectuellement I'Ecole polytech-
nique et I'Institut, et avait justement publié, en 1797, une Théorie
analytique des fonctions que tous les professeurs des Ecoles centrales exploi-
taient. Elle était devenue obsolete en 1835, et mathématiquement erronée,
mais sans que le renom du maitre, disparu en avril 1813, ait pourtant di-
minué. En 1830, en effet, Auguste Comte au premier volume de son Cours
de philosophie positive était presque totalement sous 'influence de Lagrange,
au point de ne pas pouvoir voir les nouveautés apportées par un Cauchy ou
un Gauss. La postérité intellectuelle de Lagrange, chez les mathématiciens,
est une fagon d’assurer et méme d’assumer la continuité avec les Lumiéeres,
et cest bien un académisme. Mais Stendhal ajoute une autre note ; Lagrange
aurait été le «moins plat' » des savants au service de 'Empire. Tout comme
Chateaubriand ou Madame de Staél, il s'exaspérait de la politique de cour-
tisanerie suivie par les scientifiques, jusqu'a les qualifier de «serviles et
laches», puisqu’il lui fallait des héros. Il n’avait pas ce reproche pour un
d’Alembert, courtisan de Catherine II. C’est que la Révolution paraissait
avoir délivré le savant de la soumission au pouvoir. Continuité et révolution,
Lagrange incarne les opposés et,  sa maniére treés particuliere, Stendhal le
reconnait.

Du temps de la jeunesse de Stendhal, Lagrange avait, sinon lancé, du
moins soutenu le genre analytique, et méme favorisé le tout analytique, au
point de le représenter aux yeux du public. Aux dépens notamment des
figures de géométrie, et d’un sens palpable des choses mathématiques; une

15.  Ibid., ch. 23, p. 759.
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position esthétique avait été adoptée, organisant un style garantissant la
vérité.

Un Italien, le comte Lagrange, a porté & une telle perfection le langage de
I'analyse mathématique que, dés que le géometre se trompe, chose admirable!

il en est averti par I'instrument dont il se sert'®.

Ce serait aussi une assez jolie définition de 'académisme, et des académiciens,
juges déclarés de la scientificité. Mais Stendhal parle d’un «nouveau style
en analyse», une «phrase éminemment naturelle», dit-il de Lagrange'.
Etait-ce le seul bon style, Cest-a-dire le style bien adapté au «seul coté des
choses» qui intéresse I'algebre selon I'autre jugement de Stendhal? 11 cor-
rige alors, pour faire valoir son enthousiasme cartésien premier, embrassant
tous les «cOtés» dans un futur totalitaire du savoir.

Je me figurais & quatorze ans, en 1797, que les hautes mathématiques, celles
que je n'ai jamais sues, comprenaient tous ou A peu pres tous les cotés des
objets, qu'ainsi en avancant, je parviendrais a savoir des choses sres, indubi-

tables, et que je pourrais me prouver a volonté, sur toutes choses...'®

S’il w’est plus tout entier a son reproche sur un pourquoi de 'algebre inex-
pliqué a I'école, il rend compte positivement d’'un progres de la pensée,
cet exces manifeste la déception ultérieure, et ce que 'on pourrait appeler
une sagesse quant a la puissance relative des mathématiques. Ce progres
véritable, sa propre initiation ne I'a d’ailleurs pas connu, malgré un appren-
tissage prolongé sous le Consulat. Il nous fait savoir bizarrement la seule
banalisation qu’il ait connue, et ce n’est pas I'’Académie dont il parle, mais
sa rivale révolutionnaire, I'Ecole polytechnique, fondée avant méme que ne
soient reprises les Académies, regroupées sous le nom d’Institut.

Cette chose si simple, personne ne nous la disait dans cette province reculée;

depuis cette époque, 'Ecole polytechnique et les idées de Lagrange auront

reflué vers la provincel().

16.  Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Librairie Honoré Champion, 1925, t. 2, p. 44 [éd.
P. Martino].

17. Ibid., t. 2, p. 67-68.

18.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 855.

19.  Ibid., ch.25, p. 774. Linfluence des écrits de Lagrange sur les cours des professeurs de
mathématiques dans les Ecoles centrales est considérable; elle est bien attestée par les explications que
fournirent les enseignants lors d’'une enquéte de I'an VII. Cela est particulierement vrai pour Chabert,
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Paris / province! Est-il possible qu'en mathématique aussi fonctionne 'op-
position qui donne au romantisme franqais sa couleur, et prépare les nos-
talgiques et condescendants voyages en la France d’autrefois dont les
gravures des ouvrages de Charles Nodier banaliseront bientot I'expression ?
Le jeune Beyle réve de Paris; la ville devient alors la capitale des mathéma-
tiques. Elle 'est de fait. N’était pourtant pas absente de Grenoble, a la fin
du siécle précédent, la nouveauté intellectuelle et parisienne de I'Ecole
polytechnique, fondatrice de la modernité du siecle nouveau. Et Stendhal
a quelque usage pour ce mot. Curieusement, il va nous le dire et redire. Son
souvenir scolaire s'enrichit et dépasse le seul «coté des choses». Pour notre
profit, et de la sorte, c’est une nouvelle coloration que prend le mépris des
maitres que nous n’oublions pas.

Précis, profond, poursuivi, le souvenir chez Stendhal méle le classique
des rivalités scolaires — les autres éleves, surtout les plus brillants — aux
méditations prolongées au cours d’une vie sur le pourquoi des mathémati-
ques, auxquelles je n’accole plus le qualificatif académique, puisque nous
avons vu que ce sont celles mémes que connut Stendhal. Une autre inter-
rogation, aucunement académique, du moins au sens ancien, ne cesse
pourtant de se faire entendre: peut-on réussir par 'école?

Le chef-d’ceuvre de I'éducation de ce temps-1a était un petit coquin vétu de
vert, doux, hypocrite, gentil, qui n'avait pas trois pieds de haut et apprenait
par coeur les propositions que 'on démontrait, mais sans s'inquiéter s'il les

comprenait le moins du monde®.

Comprendre / apprendre: tiré a la diable, le portrait de son condisciple de
IEcole centrale de Grenoble, Paul-Emile Teysseyre?!, qui devint polytech-
nicien, prétre, et mourut romantiquement de phtisie, convoque plus de
nouveautés — celles du premier XIXc siecle et de la méritocratie — qu’il
ne peint les Lumieres et leur savoir positif, utile en tant que tel. Clest que
Stendhal donne 4 voir une science déduite de I'expérience «révolution-

professeur du jeune Beyle & Grenoble. Et le jeune homme confirme cette influence lagrangienne chez
son professeur (zbid., ch. 25, p.755). Chabert sera le premier doyen de la Faculté des sciences de
Grenoble.

20. [Ibid., ch. 25, p. 774.

21.  Condisciple de Cauchy 2 I'Ecole polytechnique, et comme lui attiré par la contre-offensive
catholique apres le Concordat, bientét membre de ce qu'on a appelé la Congrégation, Teysseyre offre
un visage romantique, avec des accents proches du premier Lamennais. Voir Joseph Paguelle de Follenay,
Monsieur Teysseyre, ancien éleve de I'Ecole polytechnique, prétre de Saint-Sulpice, Paris, Poussielgue,
1882.
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naire», et cest une science laique apprise en public a I'école. En face, il
reste la religion, un piétisme méme qui porte toute hypocrisie des hommes
de loi dont Stendhal dit son horreur. Sa compréhension de la Révolution
n'est pas celle de I'établissement de la loi commune et voulue en commun.
Elle est celle d’'un changement de régime.

Il partait certes de 'esprit analytique et destructeur de I Encyclopédie et
avait noté avec allégresse le bleu de la brochure du grand ouvrage qui lui
paraissait détonner dans la bibliotheque juridique et sévere de son pere
abhorré?”. Mais rien n’était simple, et la filiation bien discontinue.

Je cherchai donc & consulter les articles mathématiques de d’Alembert dans
I'Encyclopédie, leur ton de fatuité, 'absence de culte pour la vérité me choqua
fort et d’ailleurs j’'y compris peu®.

Cette derniere indication est essentielle: on ne comprend pas d’un coup en
mathématique. Qui n’est pas pour autant une science réglée par I'aristocra-
tie d’un don. Etil y a comme preuve 'arrivisme, celui d’'un monde bourgeois
qui ne saurait comprendre l'aristocratique grandeur des démonstrations
mathématiques, postule Stendhal, mais qui n’en parvient pas moins 2 les
maitriser, pour leur seule et nouvelle utilité sociale. Il faut alors une expli-
cation et elle établit une distinction dans le savoir: Cest par le seul travail,
et sans génie, que ces bourgeois parviennent a se hisser aux postes rémuné-
rateurs. Ils dominent un seul c6té des choses. On a la tout I'envers de
I'aventure romanesque de Lucien de Rubempré. « Hélas! rien n’annonce le
génie, peut-étre I'opinidtreté est-elle un signe*», conclut Stendhal. Et
d’ajouter que son idole mathématique d’alors, un dénommé Gros, nul autre
que le jeune professeur arrivé en surplus auquel il transfere la fonction de
pere, avait accepté de donner avec succes «des legons a cet esprit faux, Angles
(depuis comte et préfet de police, enrichi par Louis XVIII & I'époque des
emprunts)® ».

22.  Ladescription de la bibliothéque est donnée 2 un moment tragique pour 'enfant — la mort
de la mere, alors que Beyle n’a pas sept ans — et, au moyen d’une description lugubre, Iécrivain trans-
pose expression de sa douleur par ailleurs tres retenue: « La scéne se passa dans le cabinet de mon pere,
rue des Vieux-Jésuites; mon pére était morne et tout le cabinet tapissé d’in-folio funebres, horribles a
voir. La seule Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, brochée en bleu, faisait exception 2 la laideur
générale» (Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 4, p. 565-5606).

23.  Ibid, ch. 33, p. 858.

24.  Ibid., ch. 4, p. 564.

25, Ibid, ch. 34, p. 860.
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Peu importait le couple vérité / fausseté; I'opinidtreté se préparait dé-
sormais des I'école, et celle-ci n'avait été restaurée que pour favoriser la
banalisation du savoir et notamment celle du savoir scientifique qui n’était
plus une ambition intellectuelle. Voila une raison de mépris! Mépris des
maitres tolérant cet abaissement du savoir, mépris des académiciens faisant
servir la science.

Ce nest qu'en abolissant 'image de I'intellectuel de haut lignage, en la
professionnalisant, que le monde bourgeois pouvait réussir par la science,
mais aussi bien insérer la science dans la société nouvelle. Voila conjugué le
mépris pour les maitres, escabeaux de I'ascension sociale. La science vrai-
ment? « Charlatan travailleur® » est le qualificatif adopté pour Jean-Baptiste
Biot — mathématicien et physicien, professeur au College de France, roya-
liste, bientdt membre cumulant de plusieurs académies — et cela dit bien
ce que Stendhal pense du nouveau savant. Stendhal a di lire une bien pale
Arithmétique que Biot écrivit en 1797 pour une nouvelle édition de I’ Algébre
que l'inventif Clairaut avait publiée en 1740%. Faut-il travailler pour avoir
du génie? Or, avoir du génie est le seul bonheur possible!

Bien siir, ses pensées en 1797 n’'étaient pas aussi précises; mais la Vie
de Henry Brulard nous promene sur plusieurs décennies, et cest bien ce qui
nous autorise a parler de Stendhal et des académiciens de son temps,
comme des images de science qu'il retient. Il les fait jouer au gré du récit et
de ses souvenirs de 'expérience scolaire, prétextant au besoin I'oubli pour
mieux composer une scene.

Il est tout a fait notable qu’il n’y ait chez lui aucun oubli mathématique.
Il sait ce quil a compris et reconnait tout ce qu’il a appris, et comment il
I’a appris. Et pourquoi il a appris. Ses raisons grosso modo étaient les mémes
que pour ce «coquin» de Teysseyre, qui n’en fait pas moins groupe avec
Beyle. Aussi le récit scolaire de la collectivité d’apprentissage se met-il peu
a peu en place, avec d’un coté les maitres, et de 'autre un peloton de téte,
mais sans homme de téte. Car tous tiennent & peu pres le méme raisonne-
ment.

Et toutefois la tempéte morale 4 laquelle j'avais été en proie durant plusieurs
mois m’avait miiri, je commencai & me dire séricusement:

« Il faut prendre un parti et me tirer de ce bourbier. »

26.  Ibid, ch. 23, p. 749.
27.  Elemens darithmétique et d algebre / Tome premier / Elemens d algébre par Clairaut, cinquiéme
édition, Paris, Duprat, an V (1797), p. xvii-cxc.
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Je n’avais qu'un moyen au monde: les mathématiques®.

Il revient sur le theme d’une évasion, qui est si loin de la Bildung dont
parle Goethe pour Wilhelm Meister a la méme époque. Stendhal se recon-
nait méme avancé, a la fagon de Julien Sorel, d’avoir pu tenir si jeune un
tel raisonnement et d’avoir su juger a froid les enthousiasmes intellectuels
de son époque. Cest qu'il n’a pas raisonné seul ; Cest que I'école lui a appris
a penser ensemble.

Il me semble que je me dis: « Vraies ou fausses les mathématiques me sortiront

de Grenoble, de cette fange qui me fait mal au cceur»?.

Tout le plaisir a lire Stendhal — et pour I'historien des sciences, c’est en
plus un plaisir instructif — tient a la désinvolture des lieux communs, et
des contradictions d’une analyse tres fine. Il y a en effet, dans les mathéma-
tiques mémes évoquées par Brulard, les anciens qui disparaissent, ceux
d’avant la Révolution, et les nouveaux, qui certes viennent d’avant et des
Lumieres, mais sont portés par les mentalités d’une classe sociale qui fut en
phase avec 'Empire, et le resta avec la Restauration.

Nous n’adorions que Lagrange et Monge, Laplace méme n’était presque pour
nous qu'un esprit de lumiére, destiné A faire comprendre, 4 éclaircir, mais non

A inventer°.

Inventer, le mot allait avec ancienne Académie, puisque celle des sciences
n'acceptait que des contributions originales; I'Institut insistait désormais
sur l'utilité. N’en doutons pas, si Stendhal traite Biot de charlatan, 4 propos
de son traité d’arithmétique en 1797, Cest que celui-ci vient « corriger » les
Elémens dalgebre de Clairaut par lesquels, comme le dit un éditeur, «les
lecteurs prennent part, en quelque sorte, a I'invention de '’Analyse». Et
Clairaut annongait lui-méme qu’il avait donné les regles de I'Algebre «dans
un ordre que les inventeurs eussent pQ suivre®' ».

Mais le sens de la vérité, qui est celui de son got premier pour la
science d’Euclide, conduit tout naturellement Stendhal a dire I'état précis
de son savoir, et a ne pas fanfaronner pour la montre:

28.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 771-772.
29.  Ibid., ch. 34, p. 859.

30. Ibid., ch. 29, p. 810.

31. Clairaut, «Préface», Elémens d ‘algbre, Paris, 1740.



246 LES ACADEMIES (ANTIQUITE — XIX¢ SIECLE)

Il'y a orgueil peut-étre dans la qualification d’excellent mathématicien & moi
attribuée ci-dessus. Je n'ai jamais su le calcul différentiel et intégral, mais dans
un temps je passais ma vie a songer avec plaisir 4 'art de mettre en équation,
a ce que j’appellerais, si je I'osais, la métaphysique des mathématiques®*.

A I'époque précisément dont il est censé parler, un homme — ancien
capitaine du Génie — remodelait d’anciennes idées et les publiait sous le
titre de Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal. Carnot aussi
avait «osé» faire 'association entre le mot « métaphysique» et le mot « ma-
thématique», et il est certain qu'on parlait de sa démarche dans les Ecoles
centrales. Car Carnot faisait reposer la « métaphysique » mathématique sur
la pratique des équations et des opérations, excluant toute la métaphysique
des différentielles, et toute 'aventure d’un inconnu, avec le sens d’un in-
nommable pourtant actif. Stendhal s'en souvient-il? Ne veut-il pas oublier
cette métaphysique qui nie le seul coté des choses et qui fait jouer un réle
actif aux fictions? A-t-il peur de 'inconnu, en mathématiques du moins?
Qu’il est difficile de juger des influences intellectuelles que I'on a regues!
En tant que savant, il ne mentionnera pas Lazare Carnot, mort en exil a
Magdebourg en 1823, qui avait eu le sort étrange pour un chef d'Etat d’avoir
deux fois été élu régulierement a '’Académie des sciences de Paris et d’en
avoir été radié deux fois*. Beau theéme romantique de la fragilité académique
par décision politique! Mais Carnot était considéré comme un des pro-
tecteurs de 'Ecole polytechnique 2 ses débuts, juste aprés la mort de
Robespierre. Et cest cette Ecole qui permettait une ascension sociale dans
le cadre bourgeois, c’est-a-dire qui offrait la méritocratie fondée par la
République, et maintenue aussi bien par la Restauration que par la
Monarchie de Juillet, dont Beyle a pergu, avec tant d’autres, quelle pouvait
le sortir de la mediocritas dans laquelle son grand-pere, le docteur Gagnon,
se complaisait en homme d’autrefois, en homme d’une autre culture, et plus
encore d’une autre philosophie d’ot1 était absente 'ambition — réussir est-
il un bon résumé de ce que veut Beyle?

32.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 29, p. 811. Pour la signification de ce titre, voir
le chapitre 16 de Jean et Nicole Dhombres, Lazare Carnot, Paris, Fayard, 1997.
33.  Stendhal mentionne Carnot parce qu'il aurait été «usé» par Napoléon (id est, rendre impo-

pulaire et ridicule, §'il se pouvait), Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 42, p. 932.
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AU «JE DECOUVRAIS TOUT SEUL» SE JOINT « LA LOI EXCELLENTE DES EcoLEs
CENTRALES » QUI IMPOSE LA COLLEGIALITE DES ETUDIANTS ET L’ACTUALITE
DU SAVOIR SCIENTIFIQUE

Elle ne tient pourtant pas a la seule et riche histoire personnelle du
jeune Beyle, 'opposition qu'il sait dresser entre le savoir que 'on acquiert
seul, par et pour soi-méme, savoir qu'un précepteur privé peut certes orga-
niser, favoriser, voire mesurer, et celui qui est attendu d’une fréquentation
scolaire, public, commun par nature, propre a une classe d’age et ipso facto
se mesurant collectivement. « Nous étions de la premiere force en mathé-
matiques**», dit-il hautement, et la référence est la réussite 2 'Ecole poly-
technique de plusieurs de ses partenaires de I'Ecole centrale.

Jai remporté le premier prix (et sans nulle faveur, au contraire ma hauteur
avait indisposé) sur huit jeunes gens qui, un mois apres, a la fin de 1799 ont
tous été regus éleves de I'Ecole polytechnique®.

Malgré une subtile analyse de la solitude dans laquelle sa famille senferma
apres la mort de sa mere, Stendhal tient 4 affirmer, ne serait-ce que pour
lui-méme, sa découverte personnelle de la beauté, qu'il s'agisse d’un paysage,
d’un tableau, d’'une musique, d’une lecture.

Par bonheur, la vue magnifique que je trouvai tout seul & une fenétre du col-

lege, voisine de la salle du latin, ol1 j allais réver tout seul, surmonta le profond

dégotit causé par les phrases de mon pere et des prétres, ses amis®®.

A la forme solitaire d’acquisition d’un savoir artistique — il le répétera
pour I'expérience personnelle qu’il fait d’'une gouache représentant une
baignade — s’oppose directement celle des mathématiques qui est collec-
tive. Car, 2 I'Ecole centrale de Grenoble, ce dernier savoir s'obtient au terme
du parcours de toute une classe. Le parcours est a la fois difficile et commun,
les deux qualificatifs étant pour lui paradoxaux, attachés & 'apprentissage

34.  Ibid., ch. 29, p. 810.

35. Ibid, ch.29, p. 811.

36. Ibid., ch. 22, p. 745. Ces phrases de la parentele concernent, «2 la nausée», la «beauté des
champs, de la verdure, des fleurs, etc. des renoncules, etc.». Il condamne la manie herborisante a la
suite de Rousseau, une habitude peut-étre de son grand-pére. En mentionnant a plusieurs reprises Adrien
de Jussieu, le frére de celui qui fit adopter une «classification naturelle», Stendhal désigne une autre
pratique et un autre usage scientifique de la botanique. Buffon I'ennuie, et il le dit. Il articule donc ce
qui deviendra un nouveau lieu commun: on ne peut 2 la fois aimer les mathématiques et la collection
des plantes.
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d’une science de I'évidence, de la démonstration qui n’a pas besoin des autres
pour étre valable, de I'indiscutable en somme, et ce que nous qualifions
apres lui d’un seul «coté».

En 1799 — Beyle a 16 ans et est depuis un peu moins de trois ans a
IEcole centrale —, s'il peut dire enfin son succes personnel, il doit par
souci de vérité répéter I'expression d’'une communauté scolaire qui lui est
associée, épistémologiquement associée, faudrait-il ajouter.

Les examens du cours de mathématiques de M. Dupuy arriverent et ce fut un
triomphe pour moi.

Je remportai le premier prix sur huit ou neuf jeunes gens, la plupart plus 4gés
et plus protégés que moi, et qui tous deux mois plus tard furent regus éleves
de ’Ecole polytechnique®.

Eux tous — Stendhal et ses condisciples — ont sanctionné un savoir
appris en commun — et Beyle doit alors s’expliquer longuement sur le fait
qu'il ne se présenta pas comme les autres au concours de I'Ecole pari-
sienne — fruit paradoxal de la rencontre de la République et de la science,
et pivot de la méritocratie. Un croquis par L.-J. Jay alignant dix-huit éleves
de I'Ecole centrale de Grenoble illustre magnifiquement cet effet de
groupe™.

Lapprentissage en commun est souligné, jusque sous la forme de I'en-
seignement mutuel, visiblement copié 4 Grenoble de I'organisation de petits
groupes — des brigades qui n’ont rien de militaire — 4 I'Ecole centrale des
Travaux Publics, nom adopté en 1794 pour I'Ecole polytechnique, sous la
direction d’un éleve réputé meilleur, plus savant et dés lors, responsable de
'avancement des autres.

Il [le professeur] eut une idée bien belle en 1794: ce fut de diviser les cent
éleves qui remplissaient la salle au rez-de-chaussée, a la premiere lecon de
mathématiques, en brigades de cinq ou de sept ayant chacune un chef*.

37. Ibid., ch. 34, p. 865.

38. Catalogue n° 31, Grenoble, Musée Stendhal.

39. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 23, p. 749. V. Del Litto a sans doute raison de
corriger sous la plume de Stendhal et de lire 1796; 'idée est pourtant bien de 1794, mais a Paris et &
Iinstigation de Gaspard Monge, et ceci expliquerait le lapsus de Stendhal. Voir Ambroise Fourcy,
Histoire de I’Ecole polytechnique, Paris, Ecole polytechnique, 1828 ; rééd. critique, Jean Dhombres, Paris,
Belin, 1988. Sous la Restauration, les Ultras en tous genres considéraient I'enseignement mutuel
comme une preuve de républicanisme et donc une calamité. Stendhal, ne I'oublions pas, écrit en 1835
il est polémique, et médite non seulement des années de jeunesse, mais son présent.
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Pour traiter le grand nombre — cent seulement! —, I'Ecole centrale
adopte en son sein le systtme du répétiteur. Ce n’était pas un autre éleve
cependant. Non seulement 'apprentissage fut difficile, mais un professorat
actif était requis et les manuels disponibles du savoir académique, ceux de
Bossut, de Bezout, de Clairaut ou de ’Abbé Marie qui améliora le La Caille,
ne pouvaient suffire?’. Voila qui était surprenant, et qui inaugurait le long
apprentissage du XIX¢ siecle, fournissant le genre «étudiant» placé entre
enfance et la maturité, détaché de sa famille pour apprendre en collecti-
vité scolaire, et ne jouir quensuite des effets de ce savoir par une position
sociale obtenue, et que ne garantissait plus le seul nom de la famille. Stendhal
se représentera cet état d’éleve, parenthese sociale, ainsi délivré de 'appren-
tissage du monde, ou plutdt réduisant le monde 2 la collectivité scolaire. La
présence professorale se manifeste encore sous la forme mondaine d’une
sanction; c’est celle de 'examen public, celle de la démonstration au vu de
tous, et parmi ces tous, il y a des représentants de la municipalité. En
souvrant, 'académie quest I'école s'est faite civile; elle a donc aussi changé
de nature.

Beyle a une mémoire tres visuelle de ces interrogations; il dessine les
conditions de 'examen, I'éleve grimpé sur un tréteau tres haut perché
quoccupe une ardoise dressée — le lecteur d’aujourd’hui ne manque pas
d’y voir une guillotine”’ — et le professeur en bas, siégeant dans un large
fauteuil”®. Mépris de Beyle pour ce pouvoir donné au professeur, alors que
la pensée, forcément haute, ne se juge pas d’un coup, ni le mérite; recon-
naissance de Beyle de ce pouvoir académique de distinction, celui qui
permet de dire le «krach».

40. Pour une présentation de ces manuels et de leur signification, voir Jean Dhombres et
Dominique Julia, «Les repéres d’une culture mathématique vers 1800, le témoignage de deux listes de
livres», Rivista di storia della scienza, 1I¢ série, vol. 1 (1993), p. 1-83 et le ch. 2 de Jean et Nicole Dhom-
bres, Lazare Carnot, op. cit.

41. A plusieurs reprises, Stendhal fournit le dessin du tableau guillotine (Vie de Henry Brulard,
op. cit.,, ch. 23, p. 758, ch. 31, p. 831 et ch. 33, p. 855).

42.  Cette situation n'est pas celle des theses soutenues traditionnellement dans les colleges jé-
suites, quand bien méme 'émulation jouerait un réle identique. En effet, désormais le professeur juge
et 'éleve doit prouver devant tous. Auparavant, dans les colleges, le public jugeait la bonne perfor-
mance du professeur, par éleves interposés, par tous ses éleves représentés, les plus brillants rendant
compte pour tous les autres. On a tant de cas de theses rédigées en fait par le seul professeur!
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POURTANT, JE PEUX « DIRE QUE C’EST A FORCE DE MERITE QUE J'Al PERCE
AUX MATHEMATIQUES® »

Disons que la premi¢re démonstration de savoir mathématique de
Beyle — en 1797, devant le jury d’instruction présidé par son grand-pére
maternel — est ratée. Il n’est pas un krach!

Quand je montai au tableau 2 mon tour devant le jury, ma timidité redoubla;
je m’embrouillai en regardant ces Messieurs et surtout le terrible M. Dausse,
assis 2 coté et a droite du tableau®.

Deux ans plus tard, toujours devant son grand-pere et de bien d’autres, dont
pour str l'ingénieur Dausse, la performance mathématique de Beyle est
enfin réussie. Mais la lecon est qu’il ne peut y avoir de krach sans une so-
lide préparation.

Je fus éloquent au tableau, cest que je parlais d’'une chose a laquelle je réflé-
chissais passionnément depuis quinze mois au moins et que j’étudiais depuis
trois ans... M. Dausse, homme obstiné et savant, voyant que je savais, me fit

les questions les plus difficiles et les plus propres & embarrasser®.

Lexamen public de mathématiques vient, pour Beyle, une année apres un
exposé brillant de savoir littéraire. Ce savoir — Beyle a pris la peine d’en
parler, et d’en parler longuement — fut acquisition personnelle — lectures
d’abord volées chez son grand-pere et son pere, passion pour La nouvelle
Heéloise —, mais non qualité scolairement cultivée comme les mathémati-
ques. Le récit d’une formation — d’une formation vérifiable, objective —,
on va le retrouver maintes fois dans la littérature du XIXc siecle, Martin
Nadaud n’étant qu'un exemple. Si ces écrivains n‘ont pas pu étre inspirés
par Stendhal — La vie de Henry Brulard sortit en 1890 seulement, chez
Charpentier a Paris —, leur récit permet de faire des Ecoles centrales une
origine.

43.  Ibid., ch. 23, p. 756; mais a peu pres la méme phrase intervient encore dans le texte: « Je
n'ai gagné ma place dans la salle de mathématiques qu'a force de mérite, et en voyant ce mérite, pendant
trois ans de suite, trés continuellement en question» (ibid., ch. 23, p. 748). Reconnaitre qu'il faut
mériter la connaissance mathématique résulta de toute une éducation pour Beyle; devoir accepter le
jugement d’un professeur fut toujours remis en question.

44.  Ibid., ch. 23, p. 756.

45.  Ibid., ch. 34, p. 865.
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Il suffit de comparer avec le récit tout différent que, dans les Mémoires
d’outre-tombe, texte composé en partie 2 la date ot Stendhal écrivait,
Chateaubriand donne des mathématiques apprises seul, et du latin appris
en commun.

En arrivant au college, je fus confié aux soins particuliers de M. 'abbé Leprince,
qui professait la rhétorique et possédait a fond la géométrie: c’était un homme
d’esprit, d’une belle figure, aimant les arts, peignant assez bien le portrait. 1l
se chargea de m'apprendre mon Bezout; 'abbé Egault, régent de troisieme,
devint mon maitre de latin; j’étudiais les mathématiques dans ma chambre,

le latin dans la salle commune?.

Vers ses onze ans, au college de Dol (qu'il fréquenta a partir de 1777), du
Bezout, le jeune Chateaubriand n'apprend vraisemblablement que I'arith-
métique; C'est d’ailleurs la seule arithmétique qui sera mise au programme
de la classe de sixieme dans les lycées créés en 1802%. Lui fait opposition
Iexercice collectif et d’ailleurs en plein air de la géométrie, a I'Ecole cen-
trale vingt ans plus tard.

Nous allions lever des plans au graphometre et 4 la planchette; un jour nous
levimes un champ 2 c6té du chemin des Boiteuses. Il s'agit du champ BCDE*.
M. Chabert fit tirer des lignes a tous les autres sur la planchette; enfin mon
tour vint, mais le dernier ou I'avant-dernier, avant un enfant. J’étais humilié
et faché; j’appuyai trop la plume.

«Mais c’était une ligne que je vous avais dit de tirer, dit M. Chabert avec son
accent trainard et c’est une barre que vous avez faite [a.»

1l avait raison®.

M¢épris du maitre? Clest le mépris supposé du maitre envers I'éleve qui
apprend lentement et sans fulgurance. La classe et ses exercices en commun
ont déja fait leurs effets sur Beyle.

46.  Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris, Gallimard (Bibliothéque
de la Pléiade), 1982, I partie, L. 2, ch. 3, p. 66 [éd. M. Levaillant].

47. Mais le programme faisait alors fond sur un texte différent du Bezout qu'avait travaillé
Chateaubriand, le cours de Lacroix.

48.  Ledessin dela porte de Bonne et des remparts de Grenoble qui accompagne ce récit montre
un quadrilatere irrégulier BCDE (Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 777).

49, Ibid, ch. 25, p. 776.
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M. Chabert me croyait un minus habens et est resté dans cette abominable
opinion. Rien n’était drole dans la suite comme de I'entendre parler de mes

succes en mathématiques’.

La forme d’émulation si I'on veut, ou plutdt d’apprentissage en commun
pour les sciences qui se doivent connaitre, tient aux Ecoles centrales fondées
par la Convention. C'est la «loi excellente des Ecoles centrales™ » que con-
sacre Stendhal, et il ne parlera pas d’une autre forme de connaissance qui
lui parait fagonnée par I'Institut. Il tient a faire savoir que la loi est due a
Destutt de Tracy, son maitre ultérieur a philosopher, et que ces écoles ont
ouvert de nouvelles possibilités, et fagonné de nouvelles mentalités, aussitot
acquises par une génération, donc rendues communes. Ce M. Dausse dont
il a peur, mais dont finalement il se réjouit d’avoir pu lui en remontrer, est
ingénieur en chef des Ponts et Chaussées: le voir intervenir dans un examen
scolaire, alors quil n’est pas professeur, signale le régime particulier des
Ecoles centrales, et leur inscription dans la société civile. Il n'y a aucun
mépris exprimé par Beyle pour Dausse. La notabilité technique remplagait
3 I'Ecole centrale la notoriété de naissance, et signalait ainsi la place de
Iingénieur d’Erat dans la cité, signe de la modernité, ou de la nouveauté
des temps. Lucien Leuwen ne pouvait qu’étre polytechnicien.

Il n’y eut pourtant plus besoin de représenter I'ingénieur dans les lycées
apres 1802. Car les maitres, en science du moins, avaient intégré dans leur
principe éducatif objectif final, I'Ecole polytechnique, lieu de la formation
par excellence des ingénieurs. Lidéal académique avait été radicalement
transformé: en France, on pourrait aisément convenir que I'Ecole polytech-
nique était devenue ’Académie, et d’ailleurs ce sont des polytechniciens qui
bientdt peuplérent cette dernicre.

Stendhal dit I'essentiel de ce que les historiens ont souvent décrit, et
récemment encore™. Embarrassés toutefois qu’ils sont de devoir reconnaitre
dans ces Ecoles centrales le lieu d’'une gengse ou, tout au moins, le proto-
type de I'enseignement scientifique moderne. Non seulement parce que
Pexpérience de ces écoles fut courte — Napoléon les abolit en 1802 pour
créer le lycée qui subsiste —, mais surtout parce qu’il faut parvenir a dire
le changement par rapport au régime collégial des Lumiéres. Stendhal n’a

50.  Ibid., ch. 25, p. 773.
S1. Ibid, ch. 22, p. 738.
52. Robert Roswell Palmer, The Improvement of Humanity, Princeton, Princeton University

Press, 1985.
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pas de ces scrupules ou de ces embarras. Il exprime ce qui compte le plus
et que 'on ne trouve pas du tout sous la plume de Chateaubriand.

Javais un plaisir vif, analogue 4 celui de lire un roman entrainant. Il faut avouer
que tout ce que Gros nous dit sur les équations du second degré était A peu
pres dans l'ignoble Bezout, mais 12 notre ceil ne daignait pas le voir. Cela était
si platement exposé que je ne me donnais la peine d’y faire attention™.

Le savoir mathématique comme roman, parce que participant a la vie d’'un
temps. La représentation du savoir a donc changé, et forcément sa nature
est autre. On peut donner une explication plus sociologique: a I'Ecole
centrale, les professeurs, évidemment formés sous I'’Ancien Régime ot la
mathématique était toujours optionnelle dans les colleges, et insignifiante,
se voyaient désormais contraints par une matiere disciplinaire dont ils de-
venaient peu ou prou les défenseurs, et donc les illustrateurs. Au profit de
leur classe, donc au profit de cette génération d’4ge qui avait les moyens
d’aller en cours. Bientdt, avec les lycées, la mathématique sera obligatoire.
On ne pourra plus étre a la fois professeur de latin et de mathématiques.

[Chabert] estimait Clairaut et ¢’était une chose immense que de nous mettre
en contact avec cet homme de génie et nous sortir du plat Bezout. 1l avait
Bossut, 'abbé Marie, et de temps 2 autre, nous faisait étudier un théoreme
dans ces auteurs. Il avait méme en manuscrits quelques petites choses de
Lagrange, de ces choses bonnes pour notre petite portée™.

Cette derniere indication d’une connaissance neuve, en tout cas a jour,
puisée aupres des esprits les plus pénétrants, et méme mise en question, ne
peut dans le récit stendhalien que faire contraste avec le requis de lecture
du vieux Rollin dans les domaines littéraires®. On n’aurait pas pu parler de
cette fagon d’un travail mathématique scolaire pour un gargon 4gé de 16 ans

53. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 34, p. 862.

54.  Ibid., ch. 25, p. 775. Clairaut était considéré comme un éducateur original, car «empirique»,
cherchant d’exemple en exemple & construire une théorie. Ses manuels étaient renommés, mais bien
peu suivis dans les classes.

55.  Dans un article intitul¢, «La distinction stendhalienne entre 'esprit et la science», French
Review, n° 29 (1956), p. 228-233, Jules C. Alciatore s'attache & une tout autre opposition, entre la
science comme souvenir des idées d’autrui et I'esprit comme assemblage d’idées neuves. Je mattache
seulement 2 ce qui a créé un paradoxe pour Stendhal, avec la difficulté d’apprendre des idées mathéma-
tiques néanmoins neuves, et cest toute I'expérience académique de Grenoble, la nécessité de la com-
munauté.
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en 1730, en 1750 ou en 1778. Témoin justement Chateaubriand qui,
parce qu'il apprend seul les mathématiques, ne peut qu’éblouir ses profes-
seurs, sans apparemment ne rien pouvoir tirer d’eux.

Des qualités que ma premiere éducation avait laissée dormir s'éveillerent au
college. Mon aptitude au travail était remarquable, ma mémoire extraordi-
naire. Je fis des progres rapides en mathématiques ot1 japportai une clarté de

conception qui étonnait I'abbé Leprince®.

Peut-on mépriser un maitre qui vous honore ainsi de son admiration ? Oui,
si 'on parvient a juger son savoir. Aussi Chateaubriand indique-t-il par olt
il brilla. Et c’est la mémoire qui est magnifiée dans un exercice stupéfiant.

Quant 2 ma mémoire en voici deux traits. J’appris par cceur les tables de lo-
garithmes: c’est-a-dire qu'un nombre étant donné dans une proportion géo-
métrique, je trouvais de mémoire son exposant dans la proportion

arithmétique, et vice versa’’.

En contrepoint, Beyle témoigne:

Il y eut & ce cours comme 2 tous les autres un examen au milieu de 'année.
J'y eus un avantage marqué sur ce petit jésuite de Paul-Emile qui apprenait
tout par coeur et qui, pour cette raison, me faisait grand peur, car je n’ai
aucune mémoire™®.

Lexamen n'est pas de mathématiques, mais qu’importe. Il est sanction de
méritocratie. De fagon remarquable, et Beyle et Chateaubriand éviterent
cette sanction alors quils se disaient tous les deux bien forts en mathéma-
tiques. Chateaubriand ne parvient pas a obtenir son entrée comme Garde
de la Marine, et c’est vraisemblablement Gaspard Monge qui ne retint pas
son nom sur la liste des aspirants. Beyle ne se présente pas a 'examen de
I’Ecole polytechnique, et c’est Louis Monge qui regoit Paul-Emile
Teysseyre:

56. Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires doutre-tombe, op. cit., p. 67.

57.  Ibid., p. 68. Cette indication sur la mémoire numérique de Chateaubriand est & peu pres
incompréhensible aujourd’hui, n’étant pas précisée par le nombre de décimales retenues. Mais il ne faut
pas nécessairement parler d’une imposture, 4 la maniére des chutes du Niagara, si bien décrites et jamais
vues. A vrai dire, le récit est analogue A celui de Julien Sorel qui apprit par coeur la Bible, pour pouvoir
la réciter dans l'ordre... ou vice versa, dans l'ordre inverse. Peut-étre est-il signifié que le jeune
Chateaubriand ne pouvait que mémoriser, incapable de retrouver par le calcul.

58.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 30, p. 817.
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Lexaminateur pour I'Ecole Polytechnique, cet imbécile de Louis Monge,
frére du grand géometre, qui a écrit cette fameuse sottise (au commencement
de la Statique®) ne s'apergut pas que tout le mérite de Paul-Emile était une
mémoire étonnante®.

A TEcole centrale, Beyle est imprégné de I'idée que le par cceur ne fait plus
la pratique des classes, car le savoir est d’une autre nature; c’est la notion
méme d’élémentaire qui a changé, se retrouvant inéluctablement lié a la
connaissance elle-méme. Avec ses maitres d’alors, il semporte donc contre
ceux qui pronent leur connaissance mot 2 mot d’un cours. Alors que ¢’était
le cas, par exemple, de 'abbé Camus dont le cours de mathématiques inau-
gurait, dans les années 1750, la série de manuels enrichie par 'abbé Bossut
et Bezout en vue des concours.

Cest ce cours de mathématiques que M. d’Argenson demande que I'on sache

sur le bout des doigts et il veut que 'on en rende compte avec la plus grande

netteté®!.

La remarque est d’autant plus notable qu’il n’y avait pas d’exercice dans ce
manuel. éleve devait apprendre le déroulement d’une pensée volontaire-
ment figée dans une forme, et surtout auto-référente, sans ailleurs du savoir.
Bezout établissait deux niveaux de lecture dans les années 1765 et par con-
séquent, reléguait en partie le par coeur. Cela n’a pas suffi. Beyle témoigne
d’un nouveau régime de I'enseignement des mathématiques. On attend de
I’éleve une compréhension des raisons de son succes, sinon une démonstra-
tion de ce succes. Quoique portant sur du déja connu, I'éleve doit se donner
I'impression d’inventer, et donner bien slr aussi cette impression a son
examinateur.

59. Clest Gaspard Monge, 'académicien, et non son frere Louis, qui a écrit un Traité élémen-
taire de statique d’allure trés géométrique, manuel destiné aux constructeurs de la Marine, dont il était
devenu I'examinateur en 1788. Plus loin, Stendhal expliquera qu’il en veut 4 cet «insigne animal» pour
une définition des droites paralltles, «droites considérées comme se rencontrant, si on les prolonge, &
Pinfini». Chez Monge, ce point de vue a 'avantage de permettre de considérer de la méme maniére le
cas de forces concourantes, et celui de forces paralleles. On peine & comprendre le reproche de Stendhal,
sauf & penser qu'il n'a pas compris I'unification offerte par la considération du point a I'infini, ou qu’il
ne peut imaginer une mathématique qui évolue et n'en reste pas a la forme figée par Euclide. Le récit
est tel qu'on a 'impression que Dupuy, exaspéré par les remarques de Beyle (il n’existe pas de point a
I'infini), lui aurait dit qu'il suffisait de I'y voir en rapprochant les deux droites paralleles.

60. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 775.

61.  «Lettre du 16 décembre 1751 de Camus a Fourcroy ». Voir Jean et Nicole Dhombres, Lazare
Carnot, op. cit., ch. 2, p. 33 et suivantes, pour une discussion sur les différents cours de mathématiques
en France et au XVIII siecle.
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MONTRER ET DEMONTRER

Comment démontrer si 'on ne se «montre» pas, réfléchit Stendhal. Et
se montrer, Cest passer au tableau, devant ce «tableau ciré» sur lequel il
revient sans cesse, jusqu’a le dessiner, comme pour s’en débarrasser. Car le
géne encore, quarante années plus tard, cette ostentation.

Mais, dans ces commencements, ce fut un étrange manque de soin ou pour
mieux dire d’esprit, de la part de mes parents, de ne pas demander si j’étais en
état de démontrer et combien de fois par semaine je montais au tableau. Ils ne
descendaient pas dans ces détails®*.

Beyle s’étonne de ce qu’il ne démontre pas plus publiquement a
I'Ecole centrale, oli régne Dupuy, que dans les répétitions par petits groupes
de Chabert. Il 'interprete par la position sociale de son grand-pere.

Jexcuse M. Chabert: je devais étre le petit garcon le plus présomptueux et le
plus méprisant. Mon grand-pére et ma famille me proclamaient une merveille:

n'y avait-il point cinq ans qu'ils me donnaient tous leurs soins®*?

Est-il dupe de telles explications? Beyle tente alors de démontrer tout seul,
Cest-a-dire d’apprendre par lui-méme, avec d’autres moyens. Il choisit
précisément un manuel différent des manuels mathématiques servant aux
écoles militaires, le Bezout et le Bossut déja nommés, et adopte un texte
proprement académique, c’est-a-dire universitaire. C’est celui de I'abbé La
Caille, dans une version revue et corrigée en 1778 par 'abbé Marie «de la
Maison et Société de Sorbonne», un texte que recommandait, d’ailleurs,
Leencyclopédie méthodique. En I'an 111, dépassant 'habitude des réaménage-
ments puisque l'auteur faisait des critiques sur le plan méme de 'ouvrage,
ce texte avait été «éclairé» par Théveneau, complété de notes, et était paru
chez Courcier, a Paris. Mais Beyle ne parle apparemment que de la version

de 1778.

Je lus ce volume avec 'avidité d’'un roman. J’y trouvai les vérités exposées en
d’autres termes, ce qui me fit beaucoup de plaisir et récompensa ma peine,
mais du reste rien de nouveau. Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas réellement
de nouveau. Peut-étre je ne le comprenais pas, je n'étais pas assez instruit pour

le voir®.

62.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 773.
63.  Ibid., ch. 25, p. 774.
64. Ibid., ch. 33, p. 852.
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La compréhension ou l'instruction, comme lair du temps, ne pouvaient
venir que de la collectivité de I'Ecole centrale oli 'on ne favorisait pourtant
aucun manuel particulier. Car tous étaient considérés comme didactique-
ment périmés. Clest ce que Beyle a compris enfin. Il lui a fallu cependant
répéter 'expérience de I'apprentissage «en chambre», a la Chateaubriand,
et dans ce repli solitaire, il va jusqu’a évoquer la mere disparue.

Pour méditer plus tranquillement, je m’étais établi dans le salon meublé de
douze beaux fauteuils brodés par ma pauvre mére et que 'on n’ouvrait qu'une

ou deux fois I'an pour 6ter la poussiere®.

Cette méditation fut concluante, et Cest a Beyle d’aller interroger I'Ecole,
c'est-a-dire d’abord ses camarades, puis ses professeurs, dans une démarche
qui ne fut pas celle utilisée pour les Lettres, car la il n'avait pas besoin de

guide.

M. Chabert pressé par moi s embarrassait, répétait sa lecon, celle précisément
contre laquelle je faisais des objections, et finissait par avoir I'air de me dire:

«Mais c’est 'usage ; tout le monde admet cette explication. Euler et Lagrange,
qui apparemment valaient autant que vous, 'ont bien admise. Nous savons
que vous avez beaucoup d’esprit (cela voulait dire: “Nous savons que vous
avez remporté un premier prix de belles-lettres et bien parlé de M. Teste-Lebeau
aux autres membres du Département”), vous voulez apparemment vous sin-

gulariser»®.

Tel est le reproche quil se fait & lui-méme: sa singularisation est celle de
travailler seul. Il revient donc & Gros et a ses legons de répétition pour deux
ou trois éleves, en plus de celles de Chabert et en plus des lecons officielles
de Dupuy. Cest en groupe que les progres se font, du moins en mathéma-
tiques.

Nous flimes bien étonnés qu’il ne nous fit pas démontrer la méme proposition
I'un aprés lautre. Dés qu'une chose était bien comprise il passait & une

autr 667.

Et Beyle d’étre enfin fasciné par son répétiteur, et par la science ainsi
apprise.

65. Id
66.  Ibid., ch. 33, p. 853-854.
G7.  Ibid,, ch. 34, p. 863.
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La passion pour les mathématiques absorbait alors tellement mon temps que
Félix Faure m’a dit que je portais mes cheveux trop longs tant je plaignais la
demi-heure qu'il faudrait perdre pour les faire couper®®.

Cette science peut le détacher de sa famille, car il souhaitait une telle
distance. « Mon pere abhorrait les mathématiques par religion, je crois; il
ne leur pardonnait que parce qu'elles apprennent a lever le plan des do-
maines®», exprime-t-il. Quoiqu’il vouit une grande admiration 2 son
grand-pere, un substitut de pere et 'unique interlocuteur intellectuel de sa
jeunesse, il tint a indiquer que «par vanité mon grand-peére répugnait aux
mathématiques qui étaient la seule borne de sa science presque universelle’®»
et il parlera méme de la haine de son grand-pere pour les mathématiques,
donnant de lui une représentation rousseauiste, et archaique. N’est-ce pas
du tout nouveau, un nouveau pere, qui vient avec 'Ecole centrale dans la
collectivité filiale de la classe?

A la troisi¢éme ou quatritme lecon, nous passimes aux équations du troisieme
degré et 1a Gros fut enti¢rement neuf. Il me semble qu’il nous transportait
d’emblée 2 la frontitre de la science et vis-a-vis la difficulté & vaincre, ou devant
le voile quil s'agissait de soulever [...]. Par exemple, il nous montrait 'une
apres lautre les diverses manieres de résoudre les équations du troisieme degré,
quels avaient été les premiers essais de Cardan peut-étre, ensuite les progres et
enfin la méthode présente’".

Telle avait aussi été la méthode historique suivie par Lagrange dans ses cours
de 'Ecole normale en 1795. Elle permet les gradations, établit la mathé-
matique comme une construction dont le progres nest pas d’avance assuré,
et détruit la fixation a laquelle tend 'académie. Et comme Stendhal le dit
tres vite, on pergoit a peine la nostalgie qu’il garde de ce savoir ainsi appris.
Il en reste au savoir banal.

M. Chabert était dans le fait moins ignare que M. Dupuy. Je trouvai chez lui
Euler et ses problemes sur le nombre d’ceufs qu'une paysanne apportait au

68.  Ibid., ch. 34, p. 864.

69. Ibid., ch. 33, p. 852.

70.  Ibid., ch. 33, p. 851-852. Le docteur Henri Gagnon, s'il éliminait les mathématiques de
son champ d’intérét, n'en manifestait pas moins une curiosité éclairée pour I'histoire naturelle, ayant
fait installer en 1773, a4 Grenoble, un cabinet de physique attaché a la bibliotheéque publique. Voir Jean
Théodorides, Stendbal du coté de la science, Aran, Editions du Grand Chéne, 1972. Cet ouvrage, qui a
'avantage d’étre systématique sur les citations scientifiques de Stendhal, entend mesurer ses connais-
sances.

71.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 34, p. 862-863.
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marché lorsqu’un méchant lui en vole un cinqui¢me, puis elle laisse tomber
la moitié du reste, etc., etc.”?

Un historien des mathématiques ne citerait gu¢re Euler pour un tel pro-
bleme. Mais plutdt des textes trés anciens, en arabe notamment, et dirait
I'antiquité de ces comptines donnant lieu 2 une mise en équation et a I'al-
gebre. Il y a pourtant un texte du vieil Euler, ses Elémens dalgebre qui fut
traduite deux fois en francais, et était considérée comme fort utile dans les
Ecoles centrales. Ce nest pas cette Algebre, 4 laquelle Lagrange avait ajouté
de longues et difficiles considérations sur les équations diophantiennes, que
le jeune Beyle recut en prix pour ses performances”. Mais I Introductio in
analysin infinitorum d’Euler, un exemplaire sans doute luxueux. Il ne le lut
pas, et nous I'a dit. Car si 'on pouvait distinguer une « petite portée » capable
de grimauds a4 Grenoble, Cest qu'il existait un niveau 2 atteindre, niveau
objectif et objectif de niveau comme savoir constitué. Tout simplement
fourni par le concours d’entrée 4 'Ecole polytechnique — le concours est
purement mathématique et ne comporte pas d’analyse infinitésimale dont
Euler avait donné la synthese cinquante années plus tot. Stendhal le dit et
le redit, sans doute aussi souvent que ses professeurs: I'apprentissage sco-
laire est une formation orientée; c’est une forme de professionnalisation. 11
sera ainsi possible de réussir «bourgeoisement» par la science qui est ensei-
gnée dans des classes, car il y a des paliers diment répertoriés. LEcole poly-
technique constitue l'institution ad hoc pour baliser une telle voie, qui se
poursuit dans la hiérarchie des postes — ingénieur sous-chef, ingénieur en
chef, ingénieur général. Stendhal ne peut que raconter les circonstances de
son adoubement, 2 la sauvette.

Il fut question d’un second examen par M. Dupuy. J’étais harassé, excédé de
travail. Repasser 'arithmétique, la géométrie, la trigonométrie’, I'algebre, les
sections coniques, la statique, de fagon 4 subir un nouvel examen, était une

72.  Ibid., ch. 25, p. 774. Un probleme d’ceufs figure effectivement dans les Elémens d algebre
par M. Leonard Euler, traduits de 'allemand, avec des notes ex des additions, Lyon, ]. M. Bruyset, 1774.
Deux paysannes portent ensemble 100 ceufs au marché; 'une en porte plus que l'autre, et cependant
le produit est le méme pour I'une et pour l'autre. La premiére dit a la seconde: si j’avais eu tes ceufs,
jaurais retiré 15 sous. Lautre lui répond: si j'avais eu les tiens, jaurais retiré 62 / 3 sous. Combien
d’ceufs chacune a-t-elle porté au marché? Le probleme se ramene, en appelant x le nombre des ceufs
portés par la premiére paysanne, a la résolution d’une équation du second degré: 15x /100 - x =
2000 - 20x / 3x, et la seule solution possible est 40.

73. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 34, p. 865.

74. 1l écrit a la maniére d’un éleve, «la géo», «la trigo».
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atroce corvée [...]. Heureusement, la paresse de M. Dupuy, occupé de ses
vendanges de Noyarey, vint au secours de la mienne. Il me dit en me tutoyant,
ce qui érait le grand signe de faveur, qu'il connaissait parfaitement ce que je
savais, qu'un nouvel examen était inutile, et il me donna d’un air digne et
sacerdotal un simple certificat certifiant une fausseté, a savoir qu'il m’avait fait
subir un nouvel examen pour mon admission 4 I'Ecole polytechnique et que
je m’en étais tiré supérieurement”’.

Enfin, Cest au pere que reproche est fait de ne pas avoir vraiment été pere,
et de n'avoir pas poussé son fils, certes malade a Paris,  se « faire examiner»...
pour obtenir 'entrée définitive 3 I'Ecole polytechnique et gagner la notabi-
lité’®. Le mépris est devenu une excuse pour une ambition autre.

Javais cependant une peur du diable d’étre forcé a entrer a 'Ecole, et j’atten-
dais avec la derniere impatience 'annonce de 'ouverture des cours. En sciences

exactes, il est impossible de prendre un cours 2 la troisieme legon””.

Il y a dans cette derniere phrase comme un regret nostalgique de I'organi-
sation progressive et collective de I'école. Mais le jeune homme de seize ans
et demi abandonne I'Ecole et I'école tout court; il ne veut plus suivre la
progression commune. « Je n’avais confiance en personne’®. » Il prend cham-
bre chez les Daru: « Cette chambre me convenait fort. Je fis un cahier de
papier pour écrire des comédies™. » Il conclut, et nous savons que cest trop

hatif:

Ma cohabitation passionnée avec les mathématiques m’a laissé un amour fou
pour les bonnes définitions, sans lesquelles il n’y a que des a-peu-pres®.

Chateaubriand exprime différemment la violence du méme type d’expé-
rience qui fagonnera les mentalités de I'ere romantique.

75.  Ibid., ch. 34, p. 868. Les archives consultées par V. Del Litto témoignent que I'administra-
tion centrale du département de I'Isere a bien délivré un billet le 10 novembre 1799 comptant «au
nombre des éleves provisoirement admis Henri Beyle, avec la mention: Plus que I'exigé» (7bid.,
p. 1501).

76.  Un pere de substitution a Paris, «M. Daru le pere» comme écrit Stendhal avec la clair-
voyance de celui qui s'analyse, pose effectivement a Beyle la question de son «parti», celui de se pré-
senter au concours de I"Ecole. « Mes parents me laissent & peu pres le maitre du parti A prendre» est la
réponse qui permet 'abandon de I'Ecole polytechnique. Ce sera donc le modele ancien régime qui
conduira les Daru 4 faire entrer Beyle au Ministere.

77. Ibid., ch. 35, p. 874.

78.  Ibid., ch. 36, p. 875.

79.  Ibid., ch. 36, p. 885.

80. Id.
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Ce délire dura deux années entiéres pendant lesquelles les facultés de mon 4me
arriverent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus;
j’étudiais encore, je jetai la les livres; mon gott pour la solitude redoubla®.

LE LEURRE DES BONNES DEFINITIONS

Lexpérience de mathématique scolaire de Stendhal est peut-étre résumée
par un bout de phrase qui vient apres son interrogation sur la valeur de ses
jugements et de ses souvenirs, et tout particulierement de 'écriture appa-
remment si facile de cette Vie de Henry Brulard o il n'y a «de sirement
vrai que les sensations; seulement pour parvenir a la vérité il faut mettre
quatre dieses & mes expressions® ». Nous retrouvons la réflexion sur le « coté »
des choses.

Les mathématiques ne considérent qu'un petit coin des objets (leur quantité®?),
mais sur ce point elles ont 'agrément de ne dire que des choses stres, que la
vérité, et presque toute la vérité®,

Phrase ou la finale dément la prémisse, sans faire disparaitre la limitation
assumée de la mathématique, et questionne la possibilité méme des « bonnes»
définitions qui forgeaient la passion de Beyle, avec le gott de la logique,
supposé issu de Condillac et consolidé par Destutt de Tracy, et peut-étre
plus encore avec le gott du droit, au moins du style juridique. Stendhal
n’a-t-il pas confondu, ou voulu confondre les mathématiques avec la logique?
Ce gotit des bonnes définitions n'est-il pas proclamé parce que d’avance
Stendhal sait qu’il ne peut pas y en avoir?

Un exemple que Stendhal choisit d’explorer, qui d’ailleurs devient
traité dans tous les ouvrages d’algebre de cette époque, la loi des signes,
témoigne de sa position ambigué. Cette loi qui n’a rien de paradoxal, induit
néanmoins un paradoxe épistémologique, celui pour les signes de ne pouvoir
signifier par eux-mémes, c’est-a-dire, en dehors de leur définition, de pour-
voir les lois qui les régissent. Brulard en fait un paradoxe de la loi, un para-
doxe du langage. Et le jeune éleve de I'Ecole centrale de Grenoble fait

81. Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., I partie, L. II, ch. 12,
p. 127.

82. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 854.

83. Les textes usuels lisent le mot «qualité», ce qui ne parait guere possible, sinon par un usage
ancien en mathématique du mot qualité pour désigner les grandeurs.

84. Ibid, ch. 33, p. 855.
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semblant de se retrouver seul, sans le secours de tous ces signes, signes sco-
laires ou signes mathématiques, dont il a pourtant appris & bénéficier:

Jen fus réduit  ce que je me dis encore aujourd’hui: il faut bien que — par
— donne + soit vrai, puisque évidemment en employant a chaque instant

cette regle dans le calcul, on arrive a des résultats vrais et indubitables.

Lazare Carnot, en 1797, partait de cette constatation de la «vérité» du
calcul pour I'expliquer par une double erreur se compensant: erreur sur les
signes, car ils nexistent pas autrement qu'en tant que fictions; erreur sur
les calculs intermédiaires, car ils font comme si les fictions étaient vraies.
Stendhal ne saurait penser une telle théorie, une théorie de 'erreur condui-
sant au vrai, et elle n’avait pas regu 'aval des professeurs de mathématiques
des Ecoles centrales. A nouveau revient, sous la plume de ’homme de cin-
quante ans, le reproche d’'une mauvaise formation, et d’'une mauvaise in-
formation.

M. Dupuis et M. Chabert sont-ils des hypocrites comme les prétres qui
viennent dire la messe chez mon grand-pére et mes cheres mathématiques ne
sont-elles quune tromperie? Je ne savais comment arriver a la vérité. Ah!
Qu’alors un mot sur la logique ou l'art de mrouver la vérité elit été avidement
écouté par moi! Quel moment pour m’expliquer la Logigue de M. de Tracy!
Peut-étre j’eusse été un autre homme, j’aurais eu une bien meilleure téte®.

Mais il ne donne pas la résolution de son énigme. Il parle de I Encyclopédie
disponible au domicile familial de Grenoble, preuve logique quoique para-
doxale qu’avant sa naissance, dit-il, son pere et son grand-pére avaient été
«du parti philosophique». Il a d& rechercher cette fameuse regle des signes
dans les pages mathématiques rédigées par d’Alembert. Et lire enfin a 'ar-
ticle «Négatif», ce qui lui parut un comble de convention et I'est indubi-
tablement.

Voila pourquoi le produit de -a par -b, donne +ab: car a & b étant précédé du
signe - par la supposition, c’est une marque que ces quantités a, b, se trouvent
mélées & combinées avec d’autres 2 qui on les compare, puisque, si elles étoient
considérées comme seules & isolées, les signes -, dont elles sont précédées, ne
présentent rien de net & Uesprit. Donc ces quantités -a & -b ne se trouvent
précédées du signe - que parce qu'il y a quelqu’erreur tacite dans 'hypothese

85. Ibid, ch. 33, p. 855-856.
86. Ibid, ch. 33, p. 856.
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du probleme ou dans I'opération: si le probléme étoit bien énoncé, ces quan-
tités -a, -b, devroient se trouver chacune avec le signe +, & alors leur produit
seroit +ab; car que signifie la multiplication de -a par -b? c’est qu’on retranche
b de fois la quantité négative-a: or, par 'idée que nous avons donnée ci-dessus
des quantités négatives, ajouter ou poser une quantité régative, cest en retran-
cher une positive; donc, par la méme raison, en retrancher une négative, c’est
en ajouter une positive ; & I'énonciation simple & naturelle du probleme doit
étre, non de multiplier -a par -b, mais +a par +b; ce qui donne le produit +ab.
Il ’est pas possible, dans un ouvrage de la nature de celui-ci, de développer
davantage cette idée; mais elle est si simple, que je doute qu'on puisse lui en
substituer une plus nette & plus exacte; & je crois pouvoir assurer que, si on
'applique a tous les problemes que I'on peut résoudre, & qui renferment des
quantités négatives, on ne la trouvera jamais en défaut®’.

La déception prenait le parti adverse, celui qu'un confesseur adroit et bon
jésuite aurait pu sussurer: « Vous voyez que tout est erreur, ou plutot qu'il
n’y arien de faux, rien de vrai, tout est conventions. Adoptez la convention
qui vous fera le mieux recevoir dans le monde...%¥» Dupuy, le professeur
de mathématiques, avait recommandé la lecture de la Logigue de Condillac,
dontles 216 pages venaient d’étre rééditées en I'an 111, in-18°, & Paris. A-t-il
parlé aussi de la Langue des caleuls de ce méme Condillac, ouvrage paru pour
la premiere fois en 1796 avec les (Fuvres complétes de celui qui avait vécu a
Grenoble, et dont Beyle dessina 'emplacement de la maison®? Mais
qu'aurait-il appris de plus, puisque Condillac a I'art de trouver tout
naturel?

Lembarras que Stendhal souligne sur la regle des signes n'est pas lié a
une explication algébrique, qui était souvent donnée a partir du calcul du
produit (x-a)(x-b), mais provenait d’'un dessin, donc d’une sorte de visua-
lisation algébrique, ou plutdt une réalisation. Elle doit avoir été indiquée
par 'un de ses professeurs, Dupuy, Chabert, ou Gros. Stendhal I'interprete
comme faisant des nombres négatifs le pendant des nombres positifs, mais
chaque ensemble étant stable pour les opérations ordinaires, addition et
multiplication, et ne s’échangeant que par le passage du moins au plus. Le
professeur voulait signifier autre chose, peut-étre a la fagon dont Argand
parlera quelques années plus tard ? Une figure, en effet, n’est pas un «voir»,

87. Entrée «Négatif», reprise de I Encyclopédie dans Encyclopédie méthodique. Mathématiques,
par MM. D’Alembert, lAbbé Bossut, de La Lande, le Marquis de Condorcet, Charles, &v., Paris, Panckoucke,
1785, t. 2, p. 465.

88. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 859.

89. Ibid, ch. 17, p. 704.
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ou un « faire voir », mais un «voir comme », qui ne laisse pas de trace lorsque
le discours sur la figure a disparu. Mais Stendhal donne I'impression de
penser que les figures sont objectives, et dailleurs, il en parstme son
ouvrage, comme pour éviter les doutes de la prose; il se voit alors contraint
de surcharger ces figures de prose, d’indications écrites.

Mon grand malheur était cette figure:

Supposons que RP soit la ligne qui sépare le positif du négatif, tout ce qui est

au-dessus est positif, comme négatif tout ce qui est au-dessous; comment, en
prenant le carré B autant de fois qu'il y a d’unités dans le carré A, puis-je
parvenir 2 faire changer de coté au carré C*?

Frangois Michel qui a commenté ce passage, alors qu’il cherchait a jauger
les connaissances mathématiques de Beyle, y voit une hérésie capitale.
Stendhal «devrait savoir depuis longtemps, depuis les premieres clartés, non
pas d’algebre mais d’arithmétique vulgaire, que pareil produit ne repré-
sente pas exactement rien’' ». C’est en ce ressort que réside toute explication
de Condillac: le produit, parce qu’il existe antérieurement sur les nombres
positifs, doit prendre sens par la vertu méme des signes dont les significations
nont qu'a étre élargies, sans autres frais que de permettre les opérations.
Mais le jugement de Michel sur Stendhal — «il n’a pas fait I'effort élémen-
taire qui consiste a aller sous les mots chercher leur vraie valeur » — requiert
précisément qu’il agisse contre la logique des signes: il n’y a pas de «vraie
valeur», mais une extension sans probleme proclamaient Condillac et, a sa
suite, bien des esprits. Bref, il n'y a rien a voir.

90. Ibid., ch. 33, p. 856.
91. Frangois Michel, « Stendhal mathématicien», Stendhal Club, n° 20 (15 juillet 1963), p. 277-
295 Etudes stendbaliennes, Paris, Mercure de France, 1972, p. 386-400.



CHAPITRE XIII » UN SEUL « COTE » DES OBJETS 265

Beyle ne regle rien non plus: il expose ses doutes, mais on a 'impression
qu’il ne veut pas en sortir. Le calcul par la regle des signes est sans diffi-
culté, mais dés qu’'un sens, ici géométrique, est attribué & une quantité
négative ou positive, sans étre lié aux opérations, il ne peut qu'y avoir pa-
radoxe puisqu’on n’a pas exprimé ce qui risquait d’étre perdu dans I'exten-
sion. Bien stir, Beyle a lu les remarques dans le livre de La Caille, revu par
Marie, ou, a propos de la regle des signes, il est indiqué un sens «ouche»
du signe -, et cet adjectif I'a conforté dans 'idée qu'il n’y avait pas de réso-
lution, ou de compréhension possible. En ce sens-1a, Beyle n’est pas seul,
quoiqu’il en dise.

Malgré tous ces beaux raisonnements, il faut pourtant convenir qu’il est assez
étrange pour des oreilles peu faites au jargon algébrique, d’entendre dire que -

multiplié par - donne +72.

Ce n'est pas tout. Lauteur se réfere & un ouvrage anglais de Simpson, un
Traité d'algébre o1 il indique qu’il y a eu une discussion. Mais la dénégation
vient de 'auteur méme du manuel: y a-t-il mieux réussi que les autres? La
seule précaution qui est indiquée est que 'on ne peut pas raisonner sur les
signes: ce ne sont pas des signes que I'on multiplie, mais seulement des
quantités. Cette phrase, qui rend strictement incompréhensible la regle des
signes, disparaitra des explications que Théveneau donnera en 1795, et il
ne s'étonnera® plus que du fait que —a par —a donne le carré de a. Ce qui
n’avance guere le lecteur qu'était Beyle, le lecteur logicien, quoique le pas-
sage par les nombres complexes oriente vers la solution’. En 1806, un
Suisse, Jean-Robert Argand fournit, en effet, une interprétation géométrique
des nombres complexes qui contient I'explication attendue sur les nombres
négatifs: il ne sera pas lu tout de suite, et ce nest guere que progressivement,
a partir de 1813, que les professeurs de mathématiques des lycées adopteront
I'idée qu'un nombre, défini comme une quantité munie d’un signe + ou -,
indique en outre une opération sur les nombres, que multiplier par -1 revient
a changer un nombre en son opposé (défini par le seul changement de signe),

92.  Legons élémentaires de mathématiques, par M. labbé de la Caille, de 'Académie royale des
sciences, [... ], professeur de mathématiques au collége Mazarin, nonvelle édition, par M. l'abbé Marie, [...],
professeur de mathématiques au collége Mazarin, Paris, Vve Desaint, 1778, p. 72.

93.  Cours élémentaire et complet de mathématiques-pures, rédigé par la Caille, augmenté par Marie,
et éclairé par Theveneau, Paris, Courcier, an III, p. 48.

94.  Stendhal a-t-il lu les explications que donne Louis Costaz sur la régle de signes dans son
édition des Elémens dalgébre de Clairaut, alors quil a lu ' Arithmétique de Biot dans ce méme
ouvrage?
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donc multiplier deux fois par -1 redonne le nombre de départ. La régle des
signes devient alors la condition pour que soient identifiables, sans contra-
diction, la définition du nombre comme quantité porteuse d’un signe, et
cette autre définition du nombre comme opérateur.

Stendhal écrit plus loin ce qui peut paraitre une excuse a sa propre li-
mitation explicative, mais elle ne rend pas compte des limitations mémes
des rédacteurs de manuels mathématiques de 'époque ot il fut éleve. Ceux-
ci voulaient-ils indiquer que la mathématique n’était pas terminée et qu’il
restait des choses a penser? Cela, Stendhal ne voulait pas le croire, tant la
mathématique lui paraissait un savoir sr.

La sagacité qui n’a jamais été mon fort me manquait tout 2 fait. J’étais comme
un cheval ombrageux qui ne voit pas ce qui est mais des obstacles ou périls
imaginaires; le bon cest que mon coeur se montait, et je marchais fierement
aux plus grands périls”.

Une autre éducation commengait pour lui. Aurait-elle été possible sans
celle précédemment regue a Grenoble sous la forme collective de I'école?
Toute la Vie de Henry Brulard est un essai de réponse a cette question, de
méme qu’a celle du comment une expérience scolaire, quoique non mon-
daine, a réussi a le faire sortir de 'enfance.

CONCLUSION

On a perdu bien siir a systématiser la conversation de Stendhal, mais
sa virevoltante et si intelligente compagnie a quand méme permis de dire
la représentation de la science d’un temps, en fait des académiciens d’un
temps, et aussi quelques formes de la passion pour la vérité d’un temps. On
sest restreint aux sciences mathématiques, et presque a une seule ceuvre, la
Vie de Henry Brulard. 11 y aurait un autre portrait du Stendhal scientifique
a dresser, a partir de ses relations avec le mathématicien et en méme temps
préfet Fourier qui, apres avoir réussi a négocier honorablement la reddition
frangaise en Egypte®, préféra 2 nouveau le banal de la reddition aux
fanfaronnades de Beyle devant 'ennemi encerclant Grenoble en 1814.
Fourier devenait secrétaire perpétuel de I’Académie des sciences en 1822,
et Beyle lui avait fait parvenir un exemplaire de son ouvrage sur la peinture
en Italie. A cette date pourtant, Beyle maintenait ferme le jugement d’arri-

95. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 38, p. 900-901.
96. Jean Dhombres et Jean-Bernard Robert, Fourier, créateur de la physique mathématique, Paris,
Belin, 2000.
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visme qu'il portait sur les académiciens, et qui trouvera son point culminant
avec le portrait de Legendre par lequel nous commencions. 1l persiflait:

Tous nos savants sont frivoles et ne songent qu’a faire leur cour et 2 aller 4 la

messe, bien peu travaillent en conscience”.

Le verbe «travailler» n’aurait pu étre utilisé pour les académiciens
d’Ancien Régime, car leur fonction était autre dans I'ordre du savoir. Par
ailleurs, Stendhal reconnait que le public distingue certains académiciens
de son temps, et ce sont ceux qui ne renient pas le républicanisme, Arago,
Fourier, Dupin, Iéléve du géometre Monge qui s’éleva «sans intrigue» a la
place de sénateur. Il envisage donc une responsabilité morale, et d’ordre
politique de I'académicien, celle méme qui servira a spécifier I'intellectuel
dans le cadre de la Il République. Stendhal vitupere bien str le mathéma-
ticien académicien Cauchy, «jésuite de robe courte’», chef du parti bigot
a I'Académie. Bref, la pratique académique de la science mathématique ne
rend pas sage, mais n'empéche pas d’étre juste; elle ne garantit pas d’étre
dans le vrai, mais quoique cette science ne regarde qu'un seul coté des choses,
elle ne contraint pas a voir tout de travers, déduit Stendhal.

Est donc devenu tres académique nouveau genre son jugement lorsqu’il
assure ne pas vouloir prendre en considération «un homme qui voudrait
parler d’astronomie sans connaitre I'algebre®». Le c6té des choses est
désormais celui de leur acces.

97.  Stendhal, Courrier anglais, Paris, Le livre du divan, 1935, t. 3, p. 126 [éd. H. Martineau].

98. Stendhal, New Monthly Magazine, 1¢ juin 1825, dans Courrier anglais, op. cit., t. 2,
p- 366.

99. Stendhal, Journal littéraire, Paris, Cercle du bibliophile, 1970, t. 3, p. 96
[éd. V. Del Litto].
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