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Académie et pédagogie de l’art en Angleterre

Le cicéronisme de Reynolds

Colette Nativel
Université de Paris I

La fondation de la Royal Academy of Arts en Angleterre (à Londres, 
devrais-je dire, puisque son nom exact est the Royal Academy of Arts in 
London) fut tardive — 17681. Je passerai sur la longue histoire de sa création, 
sans cesse retardée depuis le début du XVIIe siècle. Ses statuts — The Ins-
trument of Foundation — signés par le roi Georges III, le 10 décembre 1768 
et publiés par Sidney C. Hutchison dans The History of the Royal Academy 
1768-1986, indiquaient ses buts, « la promotion des arts du dessin », confiée, 

1. Si, dans le domaine des sciences, l’Angleterre avait précédé la France, Charles II ayant 
fondé en 1662 une Académie royale des sciences, les arts furent moins bien lotis. Les différents projets 
d’académies connus les mentionnent, sans qu’ils aient été mis en œuvre. En 1570, sir Humphrey Gilbert 
soumit à la reine Elizabeth un premier projet d’académie qui traiterait de chilvary, policy and philosophy 
et comprendrait des cours de grammaire latine et grecque, hébreu, logique, rhétorique, morale, philo-
sophie, policy, mathématique, etc., artillerie, physique, surgery, droit civil, théologie, français, italien, 
espagnol, néerlandais, fencing, danse et musique. Ce projet qui n’aboutit pas semble avoir influencé le 
Museum Minervae créé en 1636 par Charles Ier et réservé à la noblesse. Sciences, langues, mathématiques, 
fortifications, architecture, archéologie, médailles, sculpture étaient les disciplines étudiées. En 1617, 
Edmund Bulton avait aussi soumis à Jacques Ier le plan d’une Academy Royal or College and Senate of 
Honor. Balthazar Gerbier proposa à son tour, en 1649, un projet rédigé en anglais et en français. Les 
débuts du XVIIIe siècle virent plusieurs tentatives, malgré les résistances à ce type d’institution. Hogarth 
n’eut pas de mots trop durs pour critiquer l’académie qu’ouvrit sir Godfrey Kneller, dans sa maison, en 
1711. Elle avait pour gouverneur son fondateur et comptait douze directeurs dont Thornhill, Laguerre, 
Richardson, Nicolas Dorigny, Francis Bird, parmi ses membres, Dahl, Laroon, Pellegrini, Dandridge 
et sir Richard Steele. À la mort de Kneller, sir James Thornhill, gouverneur de l’académie depuis 1716, 
ouvrit chez lui, en 1724, une école et proposa un projet d’académie qui ne fut jamais appliqué. D’autres 
académies de peinture privées existaient à Londres : celle de Louis Charron et Vandenbank, fondée en 
1720, eut d’illustres membres — Kent, Hogarth ou Highmore. On y enseignait le dessin sur modèle, 
du mardi au vendredi, d’octobre au printemps. La Society of Dilettanti proposa à son tour de fournir 
aux artistes une école dotée d’une galerie de moulages et autres œuvres. Elle essuya le refus des artistes 
qui se réunissaient dans une sorte d’académie privée à Saint Martin’s Lane et qui, en réaction au projet 
des Dilettanti, tentèrent d’instituer une vraie académie, dotée de statuts et d’un bureau. Mais en vain.
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sous le patronage du roi, à une society, une compagnie, aurait-on traduit au 
XVIIIe siècle, ou une association de quarante membres nommés les Acadé-
miciens, « artistes de profession au moment de leur admission, c’est-à-dire, 
peintres, sculpteurs ou architectes ». 

La promotion des arts se faisait d’abord par l’enseignement pratique et 
théorique. L’Academy comportait des écoles (schools of design) qui délivraient 
un cours d’anatomie adapté aux arts du dessin, d’architecture, de peinture, 
de perspective et de géométrie. Voilà ce qui était prévu pour le cours de 
peinture — à l’article XII :

There shall be a Professor of Painting, who shall read six Lectures, calculated 
to instruct the Students in the principles of composition, to form their taste 
of design and colouring, to strengthen their judgment, to point out to them 
the beauties of great masters, and, finally, to lead them into the readiest and 
most efficacious paths of study […].

Les cours préparés par les professeurs, élus par les académiciens — les pro-
fesseurs d’architecture, de peinture et de géométrie étant eux-mêmes des 
académiciens — étaient soumis à l’approbation du Conseil. D’autre part, 
les élèves apprenaient leur art d’après des modèles vivants, mais aussi des 
moulages, etc., sous la direction d’artistes compétents élus par les académi-
ciens, les Visitors. Formation manuelle et formation intellectuelle étaient 
donc étroitement associées.

Je passe sur la seconde institution destinée à la promotion des arts, à 
savoir l’organisation d’une exposition qui était ouverte aux meilleurs artistes 
et pour laquelle les académiciens, âgés de moins de soixante ans, devaient 
fournir une œuvre. Les bénéfices de cette exposition devaient servir à en-
tretenir des artistes dans l’indigence et à subvenir aux besoins de l’Academy 
elle-même. 

Si, à la différence de l’Académie royale de peinture et de sculpture 
française, les cours ne semblent pas avoir comporté ces débats qui suivaient 
les conférences et à partir desquels s’élabora la doctrine académique fran-
çaise, l’Academy confia à son président le soin de prononcer un discours 
devant les élèves lors de la remise des prix : jusqu’en 1790, Reynolds, son 
premier président — réélu, malgré des contestations, jusqu’à sa mort — pro-
nonça ce discours annuel, jusqu’en 1772, puis, bisannuel, le premier ayant 
été lu à l’occasion de l’ouverture de cette honorable institution, le neuvième 
à l’inauguration des locaux de Somerset Place où l’Academy se transporta 
en 1780. Ce fut l’occasion pour Reynolds de proposer une doctrine de l’art 
conforme non seulement à sa propre vision de l’art, mais aussi au projet 
pédagogique de l’Academy.
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Mon propos sera donc d’étudier la pédagogie proposée par Reynolds 
dans ces discours et la question du style qui ne cessa de l’occuper. L’étude 
des sources des Discours permettra de la situer dans la tradition académique 
et d’envisager ce qu’on pourrait appeler le cicéronisme de Reynolds.

Sa visée pédagogique, au centre du projet académique, donne sa cohé-
rence à l’ensemble des Discours. Il ne s’agissait pas, pour Reynolds, d’offrir 
seulement une théorie abstraite de l’art, mais de proposer, bien qu’il se 
défendît de tout dogmatisme, une méthode applicable aux diverses étapes 
de l’évolution de l’élève. Il le fit en se fondant à la fois sur son expérience 
de peintre et sur sa connaissance des auteurs anciens : doctus pictor, peintre 
savant, ami de Burke et du Dr Johnson, il les cite souvent — et en la-
tin —, les traduit parfois, et s’il ne les a peut-être pas tous lus dans le texte, 
il les connaît à travers le De pictura de Junius qu’il mentionne à plusieurs 
reprises pour sa source et dont il possédait l’édition latine et l’édition an-
glaise. Cette visée pédagogique est le premier élément de son cicéronisme.

Certes, Cicéron avait donné à sa pédagogie de la parole un cadre appa-
remment bien différent, quand il la mit en scène dans le De oratore. Mais 
il ne me semble pas exagéré de dire qu’en réunissant, dans sa villa de 
Tusculum, ses maîtres et ses amis, assis sous un platane semblable à celui 
sous lequel Platon avait allongé Phèdre et Socrate sur les bords de l’Ilissos, 
il créait une sorte d’académie imaginaire. On ne doit pas non plus oublier, 
d’autre part, que la démarche que Cicéron adopte dans ce traité — un 
dialogue d’experts — n’a guère avoir avec celle que choisit Reynolds dans 
ses Discours — un exposé magistral. Et ce sera finalement la tâche de 
Quintilien que de mettre en œuvre les principes cicéroniens dans une pé-
dagogie plus directement adaptée aux jeunes élèves. Reynolds ne s’y était 
pas trompé, qui se fonde aussi sur ce grand pédagogue cicéronien.

Dans le premier discours, comme il se doit, Reynolds définit le but que 
doit se fixer l’enseignement académique. D’emblée, il le fait en termes 
cicéroniens :

la présente institution contribuera au moins à faire progresser notre connais-
sance des arts, et à nous conduire plus près de cette perfection idéale que 
l’homme de génie, c’est son lot, peut contempler toujours sans jamais 
l’atteindre2.

2. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, New Haven — Londres, Yale University Press, 1988 
[éd. R. R. Wark], “ Discourse I. Delivered at the Opening of the Royal Academy, January 2, 1769 ”, 
p. 14 : “ […] the present Institution will at least contribute to advance our knowledge of the Arts, and 
bring us nearer to that ideal excellence, which is the lot of genius always to contemplate and never to 
attain. ” 
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L’affirmation qu’il existe une excellence de l’art vers laquelle tend l’artiste 
sans jamais l’atteindre se trouvait dans ce célèbre passage de l’Orator (7 b), 
où Cicéron fonde son enseignement sur l’Idée de l’orateur3. C’est ce premier 
cadre qui sert à borner l’ambition de Reynolds — on ne peut réaliser la 
prefection —, tout en lui donnant — c’est le paradoxe cicéronien — une 
extension infinie — on doit tendre vers la perfection.

La théorie cicéronienne des préceptes fixait une seconde limite à l’en-
seignement. Reynolds l’adopte aussi. Ce n’est pas un hasard si la première 
édition des Discours comportait l’exergue d’une citation d’Aquila Romanus, 
obscur commentateur de Cicéron, qu’il avait trouvée chez Junius :

All things almost, that are contained in the first precepts, are put in practice 
by quick-witted men, not so much out of knowledge as by chance. It is left 
onely that we bring to their workes some kind of learning, and a great deal[e] 
of attention, to the end that we might not onely perceive such virtues as 
unawares they have imparted to us, but that we also might have them afterwards 
or command as often as occasion shall require.

Omnia fere quae praeceptio continentur, ab ingeniosis hominibus fiunt, 
sed casu quodam magis, quam scientia. Ideoque doctrina et animadversio 
adhibenda est, ut ea que interdum sine ratione nobis occurrent, semper in 
nostra potestate sint, et quoties res postrelaverit, a nobis ex praeparato 
adhibeantur.

[Presque tout ce qui est contenu dans les préceptes vient d’hommes de talent, 
mais grâce à un hasard plus qu’à une science. Aussi devons-nous employer 
notre savoir et notre attention à toujours être en possession de ceux qui nous 
viennent parfois sans raison, afin de pouvoir, chaque fois que les circonstances 
l’exigent, être prêts à les utiliser.]

Aquila Romanus commentait ce passage du De oratore (L. I, 146), qui af-
firmait, par la bouche de Crassus, le primat de la création artistique sur la 
théorie :

Ce n’est pas l’éloquence qui est née de l’art [artificium], mais l’art qui est né 
de l’éloquence.

La valeur des préceptes et de l’enseignement est ici singulièrement limitée : 
ils viennent après les œuvres, se construisent sur des productions déjà 

3. Cicéron la plaçait aussi dans la bouche de Crassus, par exemple, dans le De oratore, L. III, 
85 (« de summo oratore dicam necesse est »). 
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existantes. Reynolds ne cesse de le répéter dès le premier Discours. Si les 
jeunes étudiants (young students) doivent observer les règles de l’art, celles-
ci, telles qu’on peut les observer chez les grands maîtres, seront adaptées à 
leurs capacités, sans pour autant qu’on doive leur faire croire qu’elles sont 
les chaînes (fetters) du talent4. Elles ne sont que l’échafaudage sur quoi se 
construira le bâtiment. D’emblée sont donc précisées les limites de ces règles 
et la liberté que l’on devra prendre ensuite avec elles pour « saisir la grâce 
qui est hors de portée de l’art » (“ To snatch a grace beyond te reach of art ”), 
suivant la formule de Pope que cite Reynolds5, et qui est le point d’accom-
plissement possible de l’art. Fermement posée dès le premier discours, 
cette remise en cause des règles de l’art au nom du génie et de la beauté est 
le fil conducteur des Discours. Nous retrouvons là un des paradoxes formu-
lés par toutes les académies.

Négation que le but à atteindre — la perfection — puisse l’être, par 
définition, affirmation que les préceptes ne doivent être acquis que pour 
être dépassés… ; les fondements que donne Reynolds à son enseignement 
seraient sapés d’avance, si les notions de progrès et de liberté n’étaient pas, 
du même coup, valorisées : se rapprocher de la perfection idéale, réduire les 
règles de l’art à n’être que des outils et non le but de l’art. 

Quand Cicéron, pourtant, dans le De oratore, opposait ars et natura, 
talent et enseignement, il n’affirmait pas pour autant que l’un pût totalement 
se substituer à l’autre, même si le talent est premier. C’était aussi la leçon 
bien connue du Pro Archia (15) :

J’avoue que bien des hommes ont eu un esprit et une valeur supérieurs et qu’ils 
se sont distingués sans l’aide d’un enseignement, grâce à une disposition presque 
divine de leur seule nature ; […] j’ajoute même que la nature sans l’enseigne-
ment a été plus souvent efficace que l’enseignement sans la nature. Et je prétends 
aussi que, lorsqu’à une nature privilégiée et brillante s’ajoutent une certaine 
méthode et le soutien de l’enseignement, alors, se manifeste habituellement 
un je-ne-sais-quoi d’exceptionnel et d’unique6.

4. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., I, p. 17 (nous indiquons désormais le numéro 
du discours, puis celui de la page).

5. Ibid., I, p. 155.
6. « Ego multos homines excellenti animo ac uirtute fuisse et sine doctrina, naturae ipsius 

habitu prope diuino, […] fateor ; etiam illud adiungo, saepius ad laudem atque uirtutem naturam sine 
doctrina quam sine natura ualuisse doctrinam. Atque idem ego hoc contendo, cum ad naturam eximiam 
et illustrem accesserit ratio quaedam conformatioque doctrinae, tum illud nescio quid praeclarum ac 
singulare solere exsistere » (Cicéron, Pro Archia poeta, dans Discours, Paris, Société d’édition « Les Belles 
Lettres », 1959, t. 12, p. 42 [éd. et trad. F. Gaffiot]). 
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Adoptant cette idée du primat de la natura, Reynolds y met, comme Cicéron, 
quelque nuance. Car, si les règles ne peuvent se substituer aux qualités 
naturelles — goût et génie —, si l’élève, devenu maître, n’a plus besoin des 
plus rebattues7, Reynolds réfute aussi l’idée que toutes soient inutiles et 
emprisonnent les grands talents : « elles ne sont des chaînes que pour les 
hommes sans génie8 ». Il donnera même, d’autre part, l’exemple d’un génie 
sans formation académique, celui de Gainsborough, un des rares modèles 
anglais qu’il propose. À sa mort, Reynolds lui consacra tout un discours. 
C’est encore un des paradoxes des Discours que de montrer, dans un discours 
académique, la possible excellence d’artistes qui ne sont justement pas 
passés par l’enseignement académique :

When such a man as Gainsborough arrives to great fame, without the assis-
tance of an academical education, without travelling to Italy, or any of those 
preparatory studies which have been so often recommended, he is produced 
as an instance, how little such studies are necessary, since so great excellence 
my be acquired without them 9.

[Quand un homme comme Gainsborough parvient à une grande réputation 
sans le secours d’une éducation académique, sans voyager en Italie, ou sans 
aucune de ces études préalables qui sont recommandées si souvent, on le prend 
pour exemple du peu de nécessité de telles études, puisqu’un si grand talent 
peut être acquis sans en passer par là.]

Évidemment Reynolds va accumuler les preuves que ce jugement serait trop 
rapide. S’il fut doué d’une sorte d’éloquence naturelle10, Gainsborough n’en 
a pas moins étudié les maîtres flamands visibles en Angleterre. 

What he thus learned, he applied to the originals of nature, which he saw with 
his own eyes ; and imitated, not in the manner of those masters, but in his 
own11.

[Ce qu’il apprit ainsi, il l’appliqua aux originaux que lui offrait la nature et 
qu’il voyait de ses propres yeux et imitait non à la manière de ces maîtres, mais 
à la sienne.]

7. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., VI, p. 97.
8. Ibid., I, p. 17 : “ They are fetters only to men of no genius. ”
9. Ibid., XIV, p. 252.
10. Ibid., XIV, p. 258.
11. Ibid., XIV, p. 253.
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Des qualités naturelles, donc, sont à l’origine du génie, « étincelle de divi-
nité » — l’imagination surtout que l’on « échauffera par la lecture des poè-
tes »12, comme le conseillait Junius. Car « l’art a ses limites, [l’imagination] 
n’en a pas13 ».

La triade qui organise le De oratore — ars, natura, exercitatio — se 
complète avec le dernier point sur lequel insiste Reynolds, l’exercice, je 
dirais même, le labeur incessant.

If you have great talents, industry will improve them ; if you have moderate 
abilities, industry will supply their deficiency14.

[Si vous avez de grands talents, le travail les fera progresser ; si vous avez des 
possibilités moyennes, le travail y suppléera.]

D’ailleurs, même les plus grands ont fait de l’exercice assidu la règle de leur 
art. Ainsi de Michel-Ange15.

Voilà pour les principes. Quant à leur adaptation à la pédagogie pra-
tique, c’est chez Quintilien que Reynolds va la chercher. Les trois premiers 
discours se penchent plus particulièrement sur les trois moments de l’en-
seignement en s’adressant successivement aux étudiants débutants, puis à 
ceux qui sont passés au second niveau et, enfin, aux artistes déjà accomplis, 
capables de rivaliser avec leurs maîtres16. Quintilien blâmait, dans le pro-
oemion du livre I de l’Institution oratoire, ses prédécesseurs qui avaient 
commencé « comme s’ils mettaient la dernière main à l’éloquence pour des 
lecteurs accomplis dans tous les autres domaines du savoir17 ». Dans son 
dessein de former l’orateur parfait rêvé par Cicéron, il avait entrepris de 
proposer une pédagogie de la parole qui partirait de la première enfance 
(« ab infantia18 ») et avait adopté une méthode d’enseignement (« docendi 
ratio19 ») qui, sans se limiter à une théorie de l’ars rhetorica, serait capable 
de « nourrir l’aisance oratoire, d’accroître les forces de l’éloquence » (« alere 
facundiam, uires augere eloquentiae »). Ainsi, Quintilien associait intime-

12. Ibid., III, p. 50.
13. Ibid., V, p. 79. 
14. Ibid., II, p. 35.
15. Ibid., XV, p. 281.
16. Ibid., II, p. 27.
17. Quintilien, Institution oratoire, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1975, L. I, 

prooemion 4 [éd. et trad. J. Cousin]. 
18. Ibid., L. I, prooemion 5.
19. Ibid., L. I, prooemion 23.



158 LES ACADÉMIES (ANTIQUITÉ — XIXe SIÈCLE)

ment deux démarches, l’une pratique — une pédagogie soucieuse de con-
duire l’étudiant au plus près de la perfection de son art —, l’autre 
théorique — puisqu’il s’agissait aussi de donner l’image de cette perfection 
même. Ce souci d’associer dans une pédagogie la théorie et la pratique, 
même si Quintilien le formula en professeur, était déjà présent chez Cicéron 
et, en particulier, dans le De oratore.

De la même façon, dans les Discours II et III, Reynolds énumère ce qu’il 
considère comme les trois étapes nécessaires dans l’enseignement artistique. 
Le premier but de l’enseignement artistique est l’acquisition des rudiments20, 
c’est-à-dire de la dextérité manuelle (mechanical dexterity) qui consiste dans 
« la faculté de dessiner n’importe quel objet » (facility of drawing any object), 
« une aisance passable dans l’utilisation des couleurs » (a tolerable readiness 
in the management of colours), « la connaissance des règles les plus simples 
et les plus évidentes de la composition » (an acquaintance with the most 
simple and obvious rules of composition)21. Ce sont, selon Reynolds, les élé-
ments du langage de l’art (il emploie précisément l’expression language of 
the art) : à ce stade, comparable, à ses yeux, à celui de l’apprentissage de la 
grammaire22, l’élève doit se consacrer à l’imitation d’objets visibles et 
d’œuvres d’un seul modèle23. 

Dans un second temps24, il s’agira d’étudier des modèles variés et de les 
imiter :

Having hitherto received instructions from a particular master, he is now to 
consider the art itself as his master. He must extend his capacity to more su-
blime and general instructions. Those perfections which lie scattered among 
various masters, are one united in one general idea, which is henceforth to 
regulate his taste, and enlarge his imagination25.

[Ayant jusqu’ici reçu ses leçons d’un maître particulier, il est temps pour lui 
de considérer l’art lui-même comme son maître. Il doit étendre ses capacités 
à des leçons plus sublimes et plus générales. Ces perfections qui se trouvent 
éparses chez des maîtres variés sont maintenant réunies en une seule idée gé-
nérale qui va désormais régler son goût et élargir son imagination.]

20. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., II, p. 25.
21. Ibid., II, p. 25.
22. Ibid., II, p. 26.
23. Ibid., I, p. 18. Comme Quintilien encore, Reynolds insiste sur la nécessité de ne pas faire 

du jeune élève doué une sorte de chien savant.
24. Ibid., III, p. 41.
25. Ibid., II, p. 26. 
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Cette étape est donc celle de l’imitation éclectique, qui permet à l’élève 
« d’apprendre tout ce qui a été connu et fait avant lui » et demeure « une 
période de soumission et de discipline »26.

La dernière étape est celle de l’émancipation. C’est alors seulement que 
Reynolds aborde ce qu’il appelle le « Grand style » et la notion de beauté :

He is from this time to regard himself as holding the same rank with those 
masters whom he before obeyed as teachers and as exercising a sort of sove-
reignty over those rules which have hitherto restrained him. Comparing now 
no longer the performances of art with each other, but examining the Art itself 
by the standard of Nature, he corrects what is erroneous, supplies what is 
scanty, and adds by his own observation what the industry of his predecessors 
may have yet left wanting to perfection. Having well established his judgment, 
and stored his memory, he may now without fear try the power of his imagi-
nation. The mind that has been thus disciplined, may be indulged in the 
warmest enthusiasm27.

[Il [l’élève] doit, dès ce moment, considérer qu’il tient le même rang que ces 
maîtres à qui il obéissait jusque-là comme à ses professeurs et qu’il exerce une 
sorte de souveraineté sur ces lois qui l’avaient jusque-là retenu. Sans plus 
comparer davantage les réalisations de l’art les unes aux autres, mais en exa-
minant l’art lui-même selon la norme de la nature, il corrige ce qui est erroné, 
comble ce qui est insuffisant et ajoute, grâce à ses propres observations, ce que 
l’industrie de ses prédécesseurs pouvait encore avoir laissé demandant à être 
parfait. Ayant bien fondé son jugement et fait le plein de sa mémoire, il peut 
maintenant essayer sans crainte le pouvoir de son imagination. On peut laisser 
l’esprit qui a été ainsi discipliné s’abandonner au plus vif enthousiasme.]

C’est sur cela que vont s’appuyer les analyses plus théoriques qui reviendront, 
au fil des discours. Reynolds, comme Cicéron, vise donc le dépassement de 
la rhétorique par l’éloquence, dépassement qui trouvera sa pleine expression 
dans le grand style.

Les Discours élaborent en effet une théorie du style dont je ne dirai pas 
qu’elle est originale, tant elle emprunte aux auteurs anciens que nous n’avons 
cessé de mentionner, mais qui du moins est la dernière grande synthèse 
académique avant les bouleversements du XIXe siècle. Elle insiste cependant 
sur un nouvel élément d’importance. Il est remarquable, en effet, que 

26. “ [T]o learn all that has been known and done before his own time ” ; “ a time of subjection 
and discipline ” (id.).

27. Ibid., II, p. 27.
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l’élocution — le style — préoccupe plus Reynolds que l’invention dont il 
écrit, peut-être après Alberti, qu’elle n’est finalement pas du ressort du 
peintre, mais de celui du poète ou de l’historien28. 

Sa théorie du style est rendue possible par le présupposé que la pein-
ture est un langage. Reynolds exige d’abord que le peintre possède les vertus 
que la rhétorique antique requérait pour l’élocution : la correction ou lati-
nitas, la clarté ou explanatio, l’ornementation ou ornatio, la convenance ou 
decorum29.

La première vertu, la correction30, qu’il associe à exactness et precision31, 
s’acquiert par l’imitation exacte et répétée de modèles vivants32. Si un talent 
rare peut se permettre certaines irrégularités, les médiocres viseront la cor-
rection qu’ils atteindront grâce à l’exercice. Reynolds insiste sur ce point. 
Cette correction fut l’apanage de Poussin33. Elle est associée à la première 
vertu du peintre, la diligence34.

La clarté est la seconde des qualités que promeut Reynolds, à la diffé-
rence de son ami Burke qui recommandait l’obscurité dans le sublime, mais 
à propos de la poésie dont Reynolds distingue alors le procès de celui de la 
peinture35.

L’ornement doit être adapté au style de l’œuvre :

The same just moderation must be observed in regard to ornaments ; nothing 
will contribute more to destroy repose than profusion, of whatever kind, 
whether it consists in multiplicity of objects, or the variety and brightness of 
colours. On the other hand, a work without ornament, instead of simplicity, 
to which it makkes pretensions, has rather the appearance of poverty. The 
degree to which ornaments are admissible, must be regulated by the professed 
style of the work36.

[Le même juste milieu doit être observé quant aux ornements : rien ne contri-
bue à détruire le repos autant que la profusion, de quelque nature qu’elle soit, 

28. Ibid., IV, p. 57.
29. Ibid., VIII, p. 149-151.
30. Ibid., I, p. 18-19 ; II, p. 26.
31. Ibid., I, p. 20.
32. Ibid., I, p. 19. Reynolds présente cette scrupulous exactness comme contraire aux pratiques 

des académies — sans préciser pour autant quelles académies il vise (ibid., I, p. 20).
33. Ibid., V, p. 86-87.
34. Ibid., I, p. 19.
35. Ibid., VII, p. 119. 
36. Ibid., VIII, p. 148.



CHAPITRE IX • ACADÉMIE ET PÉDAGOGIE DE L’ART EN ANGLETERRE 161

qu’elle consiste dans une multiplicité d’objets, ou dans la variété et l’éclat des 
couleurs. D’autre part, un ouvrage sans ornement, au lieu de la simplicité qu’il 
recherche, offre plutôt une apparence de pauvreté. Le style déclaré d’un 
ouvrage est ce qui doit régler son degré d’ornement.]

Car la beauté suppose enfin l’aptum et le decus. Elle est convenance, adap-
tation des beautés particulières et diverses à l’unité de l’ensemble — c’est 
l’aptum. Quant au decus — la grâce —, c’est, suivant la thèse cicéronienne 
du De officiis, cette part naturelle et qui ne s’apprend pas37. Ainsi, selon 
Reynolds, elle suppose aussi la mesure (moderation). Même la simplicité a 
sa mesure et Reynolds reproche à Poussin « sa trop grande affectation » de 
simplicité, « ce qu’en littérature on appellerait pédantisme »38.

Mais ces qualités ne suffisent pas : 

The powers exerted in the mechanical part of the Art have been called the 
“ language of Painters ” ; but we may say, that it is but poor eloquence which 
only shows that the orator can talk39.

[Les pouvoirs mis en œuvre dans la partie mécanique de l’art ont été appelés 
le « langage des peintres », mais nous pouvons dire que ce n’est qu’une bien 
pauvre éloquence que celle qui montre seulement que l’orateur sait parler.]

Dans la tradition de Cicéron encore, celle du De oratore, en particulier, 
Reynolds distingue trois sortes de styles40 : le grand style ou great style41, qui 
s’incarne en Michel-Ange, l’artiste qui fut le plus capable de dégager la 
forme du particulier, c’est-à-dire l’idée générale, et de la rendre avec énergie ; 
l’ornamental style, celui des Vénitiens trop soucieux du détail qui, comme 
Titien, écrit-il, « ne possède pas le pouvoir de corriger la forme de son mo-
dèle par une idée générale de la beauté formée dans son esprit » ; et le style 
mixte ou mixed style42. Le grand style est supérieur aux autres, mais en même 
temps, Reynolds affirme que chaque style possède son degré de perfec-
tion :

37. Cicéron, De officiis, Paris, Socité d’édition « Les Belles Lettres », 1965-1970, vol. I, 98 [éd. 
et trad. M. Testard], après Théophraste et Panétius. 

38. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., VIII, p. 151.
39. Ibid., IV, p. 64.
40. Ibid., III, IV, et V.
41. Ibid., III, p. 43-45.
42. Ibid., IV, p. 71-72 ; V, p. 80.
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Indeed perfection in an inferior style may be reasonably preferred to medio-
crity in the highest walks of art. A landskip of Claude Lorrain may be prefer-
red to a history by Luca Giordano43.

[Ce qui n’empêche pas que l’on préfère à bon droit la perfection dans un 
style inférieur à la médiocrité dans les styles les plus relevés de l’art. Un paysage 
de Claude Lorrain peut être préféré à un tableau d’histoire de la main de 
Lucas Giordano.]

La pratique de l’imitation des modèles est étroitement associée à l’éla-
boration du grand style. Dans sa pédagogie, Reynolds suit, dans ses grandes 
lignes, le livre de l’Institution oratoire de Quintilien qui lui est consacré44. 
On imitera d’abord un seul modèle, puis plusieurs.

Those perfections which lie scattered among various masters, are now united 
in one general idea, which is henceforth to regulate his taste, and enlarge his 
imagination. With a variety of models thus before him he will avoid that 
narrowness and poverty of conception which attends a bigotted admiration 
of a single master, and will cease to follow any favourite where he ceases to 
excel. This period is, however, still a time of subjection and discipline45.

[Ces perfections qui se trouvent éparses chez divers maîtres sont maintenant 
réunies dans une seule idée générale, qui est désormais de régler son goût et 
élargir son imagination. Avec une variété de modèles ainsi devant lui, il évi-
tera cette étroitesse et cette pauvreté de conception qui est au service de l’ad-
miration fanatique d’un seul maître et il cessera de suivre son favori là où il 
n’excelle plus. Cette période, cependant, demeure encore un temps de sou-
mission et de discipline.]

La critique de la mauvaise imitation qui se contente de reproduire les aspects 
les plus superficiels des œuvres — They endeavour to imitate those dazzling 
excellencies, which they will find no great labour in attaining (« ils tentent 
d’imiter ces éblouissantes excellences qu’ils n’auront pas beaucoup de mal 
à atteindre »)46 — procède encore de Quintilien.

Mais la doctrine du sublime conduit Reynolds à poser de façon diffé-
rente la question de l’imitation en la considérant, ainsi que l’avait fait 

43. Ibid., VII, p. 130.
44. Ibid., VI, p. 104. 
45. Ibid., II, p. 26.
46. Ibid., I, p. 18. 
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Longin, comme une inspiration capable de susciter l’enthousiasme de l’ar-
tiste47. Longin comparait le bon imitateur à la Pythie qui recevait son ins-
piration des effluves qui s’échappaient du trépied ; ainsi, dit-il, « de la 
grandeur naturelle des anciens, vers les âmes de leurs émules, comme 
d’ouvertures sacrées montent des effluves, pénétrés de leur souffle, même 
les moins capables de prophétiser s’enthousiasment en même temps sous 
l’effet de la grandeur48 ». Reynolds suit la tradition longinienne mise en 
lumière par Junius49 quand il écrit :

Instead of treading in their footsteps, endeavour only to keep in the same road. 
Labour to invent on their general principles and ways of thinking. Possess 
yourself with their spirit. Consider with yourself how a Michael Angelo or a 
Raffaelle would have treated this subject50.

[Au lieu de suivre les pas de [ces grands maîtres], efforcez-vous seulement de 
prendre la même route. Travaillez à inventer d’après leurs principes généraux 
et leurs façons de penser : soyez possédés de leur esprit. Examinez en vous-
mêmes comment Michel-Ange ou Raphaël auraient traité ce sujet.]

Et Reynolds peut alors affirmer que le génie est « l’enfant de l’imita-
tion51 ».

Cette doctrine se justifie par la conception de l’inspiration que pro-
pose Reynolds. Émulation avec les maîtres52, l’imitation est inspiration : la 
contemplation des chefs-d’œuvre « échauffe » l’imagination53. Loin d’être 
incompatible avec le sublime, l’imitation bien conçue, plus proche de 
l’émulation que du plagiat, le nourrit donc54. De fait, Reynolds réfute la 
thèse d’une inspiration transcendante — celle de l’Orator qui voulait que 
Phidias eût conçu son Jupiter en dehors de toute médiation sensible55. Il 

47. Ibid., VI, p. 94.
48. Pseudo-Longin, Du sublime, Paris, Petite bibliothèque Rivages, 1991, ch. 13, § 2, p. 77 [éd. 

et trad. J. Pigeaud].
49. C’est à Longin, en effet, lu par l’intermédiaire de Junius, que Reynolds emprunte surtout 

sa théorie du sublime. J’en ai déjà traité ailleurs : « Le Traité du sublime et la pensée esthétique anglaise 
de Junius à Reynolds », dans Acta conventus neo-latini hafniensis. Proceedings of the Eighth International 
Congress of Neo-Latin Studies. Copenhagen 12-17 august 1991, Binghamton — New York, M.R.T.S., 
1994, p. 721-730.

50. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., II, p. 30-31. 
51. Ibid., VI, p. 96.
52. Ibid., II, p. 31.
53. Ibid., XII, p. 219.
54. Id.
55. Ibid., III, p. 42.
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adopte la thèse aristotélicienne du De inuentione, mais sans mentionner sa 
source : Zeuxis voulant donner une image de la beauté avait réuni les beau-
tés éparses de cinq jeunes filles de Crotone en un tout harmonieux. Ainsi, 
l’artiste capable, selon Reynolds, d’atteindre le grand style sera celui qui 
pourra corriger la nature imparfaite en elle-même par la nature même (he 
corrects nature by herself 56). Le De inuentione de Cicéron, suivant la même 
inspiration stoïcienne, prenait, au début du livre II, l’exemple du peintre 
Zeuxis. Lorsqu’il composait son Hélène,

il ne pensait pas pouvoir trouver dans un seul corps tout ce qu’il cherchait 
pour représenter la vénusté, parce que la nature n’a rien accompli d’achevé en 
toutes ses parties dans un seul genre. C’est pourquoi, comme si elle n’avait pas 
de quoi faire largesse aux autres si elle donnait tout à un seul, elle a fait présent 
aux uns et aux autres de ses avantages, mais en y adjoignant un inconvé-
nient57.

Belle dans son ensemble, la nature est, dans le détail, imparfaite. Elle doit 
donc être corrigée, amendée — rôle qui est dévolu à l’art. 

L’imagination de l’artiste, ainsi nourrie de l’œuvre des grands talents et 
de l’observation de la nature, sera capable de se livrer à cette correction. 
C’est cette faculté, en effet, qui permet d’appréhender « la nature générale », 
de s’élever à la grandeur des idées générales qui font la grande œuvre58. Le 
sujet sera donc traité comme un tout59 — idée longinienne. Car le sublime, 
qui constitue l’expression la plus haute du grand genre, repose sur l’en-
semble60, — the whole together, écrit Reynolds, traduisant mot à mot Roger 
de Piles61 —, et non sur le détail. Ce « tout ensemble » permet de donner 
de la cohérence à l’œuvre, d’unir les diversités dans l’unité. 

The sublime empresses the mind once with one great idea ; it is a single blow : 
the élégant indeed may be produced by repetition, by an accumulation of 
many minute circumstances62.

56. Ibid., III, p. 44.
57. « Neque enim putauit omnia, quae quaereret ad uenustatem, uno se in corpore reperire 

posse ideo quod nihil simplici in genere omnibus ex partibus perfectum natura expoliuit. Itaque, tam-
quam ceteris non sit habitura quod largiatur, si uni cuncta concesserit, aliud alii commodi aliquo 
adiuncto incommodo muneratur » (Cicéron, De inuentione, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 
L. II, 1994, p. 143 [éd. et trad. G. Achard]).

58. Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art, op. cit., IV, p. 58 et VII, p. 124.
59. Ibid., IV, p. 58-59 ; VII, p. 123 ; XI, p. 192.
60. Ibid., XII, p. 214.
61. Ibid., VIII, p. 157.
62. Ibid., IV, p. 65.
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[Le sublime impressionne l’esprit d’un seul coup avec une seule grande idée ; 
c’est un souffle unique : l’élégant peut bien sûr être produit par la répétition, 
par une accumulation de nombreuses minuscules circonstances.]

Ainsi, à la façon de Cicéron, Reynolds promeut une rhétorique de 
l’effet qui se soucie plus de l’ensemble que du détail : l’unfinished manner 
qu’il loue chez Gainsborough63 n’est pas sans évoquer la formule de Cicéron 
quaedam negligentia est elegantia — revue peut-être aussi à travers le non 
finito de Michel-Ange. 

Reynolds souligne ainsi les exigences rationnelles de la création dans 
un strict compromis entre les règles et l’enthousiasme — dont il parle peu 
et avec méfiance : enthusiastic admiration seldom promotes knowledge64. Sa 
réflexion sur le grand style qu’il ne pratiquait pas, malgré l’évolution de sa 
pensée, est constamment associée au nom de Michel-Ange sur qui se clôt 
le discours XV, son discours d’adieu à l’Academy. Dans cette manière de 
testament, il maintient que le sublime est la fin suprême de l’art. La grandeur 
de Michel-Ange, Homère de la peinture, repose sur l’imagination65. Une 
comparaison entre deux représentants du grand style, Raphaël et Michel-
Ange, sur le modèle de celle de Démosthène et Lysias par Longin, illustre 
cette thèse : le sublime ressortit au talent (genius) et à l’imagination (imagi-
nation) qui sont plus spécialement étudiés dans les discours XI et XIII66, 
l’élégant au goût (taste) et à la fantaisie (fancy).

Reynolds pose alors ce problème du choix entre la saine médiocrité et 
la grandeur irrégulière. La réponse qu’il appuie sur Longin est nette :

the sublime, being the highest excellence that human composition can attain 
to, abundantly compensates the absence of every other beauty, and atones for 
all other deficiencies67.

[le sublime, étant la plus haute excellence que peut atteindre une composition 
humaine, compense à profusion l’absence de tout autre beauté et rachète tout 
autre défaut.]

63. Ibid., XIV, p. 258-259.
64. Ibid., III, p. 43.
65. Ibid., V, p. 84.
66. Ibid., V, p. 83.
67. Ibid., V, p. 84.
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Cette fermeté s’accentue dans le onzième discours :

a work may justly claim the character of genius though full of errors, and […] 
may be faultless, and yet not exhibit the least spark of genius68.

[une œuvre peut en toute justice prétendre à la marque du génie, encore 
qu’elle soit pleine d’erreurs, et […] peut être sans défauts et cependant, ne pas 
manifester la moindre étincelle de génie.]

Et dans le dernier :

The sublime in Painting, as in Poetry, so overpowers and takes such a posses-
sion of the whole mind that no room is felt for attention to minute criticism 
[…]. The correct judgment, the purity of taste which characterise Raffaelle, 
the exquisite grace of Correggio and Parmegiano, all disappear before 
them69.

[Le sublime en peinture, comme en poésie, a un si grand pouvoir et prend une 
telle possession de l’esprit tout entier qu’il ne laisse aucune place à l’attention 
pour une critique pointilleuse […]. Le jugement correct, la pureté de goût qui 
caractérisent Raphaël, la grâce exquise du Corrège et du Parmesan, tous dis-
paraissent devant elles [les grandes idées].]

Ainsi s’excusent les « fautes » de Michel-Ange…
Reynolds aborde aussi le problème du sujet sublime : il ne lie pas la 

grandeur à un sujet, mais à un style. Ainsi, le paysage peut être sublime. Les 
travaux de Baldine Saint Girons l’ont montré plus récemment. Reynolds 
écrit du style de Salvator Rosa et de Sébastien Bourdon :

this style of painting possesses the same power of inspiring sentiments of 
grandeur and sublimity, and is able to communicate them to subjects which 
appear by no means adapted to receive them70.

[ce style de peinture possède le même pouvoir d’inspirer des sentiments de 
grandeur et de sublimité, et il est capable de les communiquer à des sujets qui 
ne semblent nullement aptes à les recevoir.]

68. Ibid., XI, p. 191.
69. Ibid., XV, p. 276.
70. Ibid., XIV, p. 257.
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Qualités et défauts du grand style ne sont pas systématiquement étudiés, 
mais énumérés au fil des pages. Le septième discours critique la fausse 
grandeur et l’excès de violence : pour son manque d’à-propos y est blâmé 
Rubens qui, dans la galerie du Luxembourg, mêla allégories et personnages 
historiques71. Dans le huitième, Poussin le sera, dont l’excessive simplicité 
confine à l’affectation72. Une peinture réussie ajoutera à la puissance la 
grâce vers quoi « notre goût a une sorte d’attirance sensuelle, aussi bien que 
l’amour du sublime », les vertus de vérité, de simplicité et de clarté73. Si donc 
la peinture possède certaines qualités de la poésie — le peintre doit avoir 
l’esprit « poétique74 » —, l’exigence de clarté l’en distingue, car chez cette 
sœur, le sublime naît parfois de l’obscurité75 — c’était la doctrine de 
Burke.

La fin de la peinture est de donner du plaisir à l’esprit et à l’imagina-
tion76, de « faire impression sur l’imagination et la sensibilité77 », « d’emplir 
l’esprit de grandes et sublimes idées78 », son critère de réussite l’émotion 
qu’elle produit. Ainsi, les paysages du Titien, Claude ou Salvator Rosa « font 
sur l’esprit une impression plus puissante que des scènes réelles79 ». Reynolds 
adopte encore une position contrastée : s’il souligne les aspects rationnels 
de la création, il privilégie les composantes émotionnelles du plaisir esthé-
tique tout en maintenant l’exigence de clarté que Junius posait dans la 
tradition de Cicéron.

Il évolua dans son analyse des moyens pour parvenir à cette émotion. 
Son huitième discours blâme, avec Falconet, Timanthe d’avoir, selon Cicéron 
(avec lequel c’est sans doute son seul désaccord) et Quintilien, dissimulé le 
visage d’Agamemnon dans son tableau qui représentait le sacrifice 
d’Iphigénie80. Le quatrième affirmait déjà :

The Painter has no other means of giving an idea of the dignity of the mind, 
but by that external appearance […]81.

71. Ibid., VII, p. 128.
72. Ibid., VIII, p. 150.
73. Ibid., VIII, p. 153.
74. Ibid., XIII, p. 238.
75. Ibid., VII, p. 119.
76. Ibid., VII, p. 127.
77. Ibid., XIII, p. 241.
78. Ibid., XIV, p. 257.
79. Ibid., XIII, p. 238.
80. Ibid., VIII, p. 163.
81. Ibid., IV, p. 60.
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[Le peintre n’a aucun autre moyen de donner une idée de la dignité de l’esprit 
que par cette apparence extérieure […].]

Mais le quatorzième loue le non finito de Gainsborough, car « l’imagination 
supplée au reste82 ». La suggestion l’emporte alors.

On ne saurait trop insister sur l’importance du cadre institutionnel — 
l’académie — dans lequel ces discours furent prononcés. C’est le tort de la 
préface de Jean-François Baillon83 de l’oublier et de ne pas les distinguer du 
commentaire de Dufresnoy qui s’adresse à un tout autre public. En se fon-
dant sur une pédagogie volontairement modeste, Reynolds vise le sublime, 
soit le dépassement de la rhétorique par l’éloquence. Avec ces discours, il 
remplissait son rôle de directeur de l’Academy, puisqu’il proposait non 
seulement une pédagogie, mais aussi un style à atteindre, en quoi il s’ins-
crivait exactement dans la tradition antique. Mais cette insistance toute 
cicéronienne sur le style lui permet aussi d’innover, puisque, en même temps 
qu’il affirmait la supériorité de l’histoire, c’est-à-dire d’un genre, il contribuait 
à remettre en cause la hiérarchie traditionnelle, en envisageant aussi la 
possibilité d’un sublime qui ressortît au style et non au sujet. Sa réflexion 
esthétique, par son insistance sur les facteurs rationnels de la création, fait 
de lui un des derniers « classiques ». Mais la pensée longinienne jointe à son 
admiration pour Michel-Ange la vivifie en lui donnant un élan poétique.

82. Ibid., XIV, p. 259.
83. Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture, Paris, E.N.S.B.A., 1991 [trad. L. Dimier].
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De la fin du modèle académique  
dans les beaux-arts en Allemagne
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Centre allemand d’histoire de l’art (Paris)

LA PROBLÉMATIQUE

Le terme académique a, déjà depuis le début du XXe siècle, un arrière-
goût péjoratif. Dans la langue allemande, il peut encore être employé avec 
respect pour rendre hommage à un universitaire d’un niveau de formation 
supérieur à celui atteint par d’autres qui n’ont pas suivi de cursus universi-
taire. Comme les titres constituent un avantage dans la vie quotidienne, 
celui de docteur confère toujours, en Allemagne, une certaine considération. 
Mais depuis longtemps, la formation académique n’est plus une garantie 
de succès professionnel. Au contraire, l’expérience pratique, qu’il s’agit 
d’acquérir aussi tôt que possible, est considérée comme une garantie bien 
plus sûre de réussite. Après de longues années de réflexion théorique et 
d’examen méthodique, les universitaires, devenus trop âgés, ne trouvent 
que difficilement accès à la vie professionnelle. 

La remise en question de l’enseignement académique obéit à une lon-
gue tradition. Dans les arts plastiques, elle remonte aux débuts de la création 
des académies d’art. Le point culminant, mais dans une certaine mesure 
aussi le stade final, a été atteint vers 1900, lorsque les artistes se détachèrent 
des académies d’art par sécession. Ce processus s’observe dans toute l’Europe. 
Dans ce domaine aussi, la France a joué un rôle de pionnière. Au vu de ce 
qui se passait dans le pays voisin, des sécessions se sont développées en 
Allemagne et en Autriche, surtout dans les villes de Munich, de Vienne et 
de Berlin. Elles ont donné lieu à une organisation fondamentalement dif-
férente du développement artistique. De cette époque date aussi la conno-
tation péjorative attachée au terme académique, en évoquant ce qui est 
démodé, étranger au monde, encroûté, ennuyeux et surtout contraire à la 
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modernité. En 1896, le plus grand représentant de l’impressionnisme en 
Allemagne, Max Liebermann, écrivait dans la revue Pan, ouverte au mo-
dernisme : 

En soi, académique n’est pas une insulte […]. Mais petit à petit — et l’on sait 
à qui la faute — les choses en sont venues au point où aucun artiste qui se 
respecte un tant soit peu, ne veut être qualifié d’académique […] alors qu’au 
fond tout le monde l’est, ou devrait l’être. Maintenant, académique signifie 
« vieux jeu »1.

Beaucoup a été écrit sur l’histoire des académies d’art et des sécessions. 
Sur cette base, nous nous poserons ici la question de savoir pourquoi les 
académies, qui continuent d’ailleurs à exister aujourd’hui en tant qu’insti-
tutions, ont perdu leur prestige. Comment est apparue la crise des académies 
en Allemagne ? Et pourquoi, au fond, une formation artistique académique 
n’est-elle plus pensable depuis 1900 ? Répondre plus précisément à ces 
questions est particulièrement intéressant dans la mesure où l’on peut à bon 
droit affirmer que les académies ont en réalité toujours été traversées, au fil 
des siècles, par des crises internes ou externes. Il s’agira donc en premier lieu 
de décrire ces crises afin de les distinguer, dans un deuxième temps, de 
celle qui a eu lieu autour de 1900. Pour finir, nous nous demanderons si la 
crise de 1900 a donné le coup de grâce à l’idée d’académie ou si une con-
tinuation de ses principes de base est possible et sous quelle forme. 

LA TRADITION ANTI-ACADÉMIQUE

L’académie est une institution bâtie sur une contradiction interne qui 
avait déjà été reconnue en France au XVIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque de 
sa création. La querelle des Anciens et des Modernes repose sur ce conflit 
interne irrésolu et insoluble qui, au bout du compte, met en question l’ins-
titution elle-même. Il est possible d’expliquer, à partir des circonstances 
historiques, pourquoi l’État en était venu à fonder l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, à Paris, en 1648. On peut même déterminer pour-

1. Voir Max Liebermann, « Degas », dans Gesammelte Schriften, Berlin, Verlag Bruno Cassirer, 
1922, p. 75. Voir également Ekkehard Mai, Kunstakademien im Wandel. Zur Reform der Künstler-
ausbildung im 19. Jahrhundert. Die Beispiele Berlin und München, dans Hans Maria Wingler (éd.), 
Kunstschulreform 1900-1933, Berlin, Mann, 1977, p. 26. L’ouvrage de référence sur l’histoire des 
académies des beaux-arts reste toujours celui de Nikolaus Pevsner, Academies of Art, Past and Present, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1940.



CHAPITRE X • DE LA FIN DU MODÈLE ACADÉMIQUE DANS LES BEAUX-ARTS... 171

quoi les pères fondateurs ont passé outre aux contradictions internes de la 
doctrine, déjà apparentes à l’époque. Ils cherchaient une doctrine qui attri-
buerait à l’art une tâche clairement définie au service de l’État et à leur 
propre avantage. Mais ils négligèrent le facteur temps et ne songèrent pas 
suffisamment au fait que d’autres époques exprimeraient d’autres besoins 
en matière d’art. 

Pour cette raison, l’académie a dû vivre pendant des siècles avec ses 
contradictions internes et les critiques qui lui étaient faites sur les points 
suivants : 

1. que l’art pourrait s’enseigner,
2. qu’il existerait un idéal artistique à satisfaire et à conserver,
et enfin
3. qu’une institution de l’État serait en mesure, dans une société, de 

préserver le goût général et de le promouvoir.
Dès le XVIIIe siècle, des critiques d’art qui, pour une grande part, ap-

partenaient eux-mêmes à l’académie, s’insurgèrent contre ces principes. Si 
l’histoire des académies françaises et allemandes a déjà été décrite dans de 
nombreuses études, il manque une présentation fondamentale de l’histoire 
de l’anti-académisme. Nous ne pouvons ici que rappeler instamment ce 
manque2. Toutefois, quelques exemples illustrant ce mouvement seront 
présentés pour montrer que la contradiction qui frappa la doctrine acadé-
mique a accompagné la vie de cette institution dès le départ et l’a toujours 
contrainte à de nouvelles réformes.

Dans la France du XVIIIe siècle, l’académie a connu des phases de 
faiblesse, surtout jusque vers 1750. En cette première période de crise, il 
devint clair combien la doctrine était dépendante des commandes de l’État 
et des églises. La hiérarchie des genres tomba dans l’oubli ou perdit son 
bien-fondé spirituel et social à partir du moment où il n’y eut plus de com-
mandes de tableaux d’histoire. D’un autre côté, l’art du portrait, du pay-
sage et des scènes de genre se déploya en même temps que se développa 
pour lui un vaste marché de collectionneurs et de connaisseurs.

Ce processus qui, au bout du compte, était social, étayait pourtant 
aussi la critique contre les fondements théoriques de la doctrine académique. 
À l’affirmation selon laquelle la peinture d’histoire devait être considérée 

2. Thomas W. Gaehtgens, « The Tradition of Anti-Academism in Eighteenth-Century French 
Art », dans June Ellen Hargrove (éd.), The French Academy : Classicism and its Antagonists, Newark, 
University of Delaware Press, 1989, p. 206-218.
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comme le genre le plus important parce qu’elle posait les plus grandes 
exigences au plan spirituel et technique, il fut opposé la notion de génie. 
Le génie abrogerait toutes les règles. Watteau, Chardin, Greuze et Fragonard 
n’étaient pas reconnus pour leur respect des prescriptions académiques mais 
pour le génie qu’ils manifestèrent à travers leurs réalisations artistiques, sans 
qu’ils ne se fussent pliés aux conventions académiques.

Ces réflexions trouvèrent aussi un écho en Allemagne. À l’époque du 
Sturm und Drang et du romantisme, les artistes entrèrent en opposition avec 
les institutions académiques existantes. Les invectives contre l’académie sont 
devenues une tradition qui a débuté à l’époque et s’est perpétuée jusqu’à 
nos jours. 

Si l’art repose sur les épanchements du cœur, comme le formula Wilhelm 
Heinrich Wackenroder, écrivain et théoricien du romantisme allemand, les 
règles maintenues par tradition ne sont d’aucune utilité. Il doutait que l’on 
pût accéder à la beauté si, comme l’expliquait Raphaël dans sa célèbre lettre 
à Castiglione et selon l’idée ancrée dans la doctrine académique, on fabriquait 
la beauté idéale en choisissant des parties du corps de différents modèles. 

Ô croyance aveugle de notre temps, écrit Wackenroder, selon laquelle on 
pourrait mettre ensemble toutes les sortes de beautés et tout ce que chaque 
grand artiste de la terre a d’insigne, et en les contemplant tous et en mendiant 
leurs grands et multiples dons, réunir en soi l’esprit de tous et les surpasser3.

En revanche, il voyait sa conception de l’art réalisée à la perfection dans 
l’œuvre du vénéré Albrecht Dürer dont les tableaux étaient, selon lui, la 
transposition sur la toile d’une image intérieure puisée au fond de l’être. 

Les invectives contre les académies étaient devenues monnaie courante 
sous le romantisme allemand. Le peintre de paysage Joseph-Anton Koch 
les qualifiait d’« hospices d’incurables » et de « fromage moisi »4. Les artistes 
qui s’autorisaient de leur génie et ne voulaient pas se laisser étouffer par un 
système de formation rigide et immuable remirent notamment en cause 
l’idée que l’art pouvait s’enseigner. Par voie de conséquence, ils refusèrent 

3. Cité d’après Werner Busch et Wolfgang Beyrodt (éds.), Kunsttheorie und Kunstgeschichte des 
19. Jahrhunderts in Deutschland, vol. I, « Kunsttheorie und Malerei der Kunstwissenschaft, Texte und 
Dokumente », Stuttgart, Reclam, 1982, p. 44. 

4. Ekkehard Mai, « Problemgeschichte der Münchner Kunstakademie bis in die zwanziger 
Jahre », dans Tradition und Widerspruch, 175 Jahre Kunstakademie München, Munich, Prestel Verlag, 
1985, p. 108 et Winfried Nerdinger, « Akademiebeschimpfung — Anti-Festrede zur 175-Jahr Feier », 
dans Tradition und Widerspruch, op. cit., p. 48.
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de se rendre disponibles pour enseigner. Johann Asmus Carstens, qui vivait 
en Italie avec une bourse de l’Académie de Berlin, répondit avec le plus 
grand aplomb au ministre von Heinitz qui voulut savoir quand l’artiste se 
mettrait à la disposition de l’institution : 

Je dois dire à Votre Excellence que je n’appartiens pas à l’Académie de Berlin, 
mais à l’humanité ; et jamais il ne m’est venu à l’esprit, ni ai-je promis de me 
vendre corps et âme à une académie, ma vie durant, en échange d’une somme 
qui m’a été offerte pendant quelques années pour développer mon talent5.

Les peintres romantiques allemands se sont défendus d’une manière 
très conséquente contre toute tutelle de la part d’une institution sanction-
née par l’État. Ils ont aussi réalisé la première sécession, quand les Nazaréens 
quittèrent Vienne et différents Länder allemands pour s’installer dans un 
couvent et former à Rome une communauté pseudo-monacale sur le mo-
dèle de celles de la fin du Moyen Âge. Leur idéal était celui d’un atelier 
collectif dans lequel une communauté d’âmes pourrait aussi produire un 
travail artistique et stylistique concordant. Les œuvres peintes en commun, 
et en particulier les portraits, devaient exprimer cette conception de vie et 
du monde.

La critique dont le tableau Croix dans la montagne, 1807-1808 (Dresde, 
Staatliche Kunstsammlungen, Gemäldegalerie Neue Meister) de Caspar 
David Friedrich (fig. 1), devait faire l’objet est un témoignage éloquent des 
tensions qui, au début du XIXe siècle, existaient entre le système de con-
ventions académiques d’une part et une nouvelle conception de l’art, que 
nous appellerons moderne, d’autre part. Comme le baron Basile von 
Ramdohr l’écrivit avec indignation, le tableau de paysage s’était subrepti-
cement imposé sur l’autel. Le manquement aux règles d’après lesquelles un 
autel devait être orné d’un tableau d’histoire religieux, n’était pas compatible 
avec la dignité de l’art et de l’homme véritablement pieux. Les règles aca-
démiques avaient été violées par le peintre et fondamentalement remises en 
cause.

5. Karl Ludwig Fernow, Carstens, Leben und Werke, Hanovre, H. Riegel Verlag, 1867, p. 133 
[éd. H. Riegel], et Ekkehard Mai, « Die Berliner Kunstakademie im 19. Jahrhundert, Kunstpolitik und 
Kunstpraxis », dans Kunst, Kultur und Politik im Deutsche Kaiserreich, vol. I, « Kunstverwaltung, 
Bau- und Denkmal-Politik im Kaiserreich », Berlin, G. Mann Verlag, 1981, p. 437. 
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1. Caspar David Friedrich, Croix dans la montagne, 1807-1808, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen, 
Gemäldegalerie Neue Meister.



CHAPITRE X • DE LA FIN DU MODÈLE ACADÉMIQUE DANS LES BEAUX-ARTS... 175

Cette soif de liberté des artistes romantiques n’a toutefois pas été sans 
conséquences pour le statut des académies. Elles reconnurent que les con-
ditions de vie et les attentes des collectionneurs avaient changé depuis le 
XVIIIe siècle. À l’occasion de la rénovation de l’Académie de Munich arri-
vée à bout de souffle, le philosophe Schelling rédigea de nouvelles disposi-
tions statutaires dans lesquelles il se prononça contre des formes scolaires 
stériles et fit de la liberté et de la vitalité de l’activité artistique le principe 
directeur de l’institution. L’Académie devait aussi contribuer au développe-
ment du goût dans l’artisanat, une idée qui ne parvint pas à s’imposer avant 
longtemps et fut de nouveau défendue par Gottfried Semper et d’autres 
auteurs vers le milieu du XIXe siècle.

Avec Peter von Cornelius, qui introduisit à l’Académie de Munich un 
fonctionnement sous forme d’atelier, l’activité de formation évolua dans le 
sens nazaréen d’un contact immédiat entre enseignants et élèves. Les cours 
anonymes où les enseignants se relayaient pour exercer les étudiants au 
dessin d’après des modèles antiques ou vivants, pouvaient au moins être 
complétés de cette manière en permettant aux étudiants de s’imprégner plus 
directement de la conception de l’art de l’enseignant. Toutefois, Cornelius 
restait trop absorbé par une peinture d’histoire monumentale et patriotique 
pour s’ouvrir aux efforts déployés, comme à Düsseldorf, en faveur d’une 
peinture de genre et de paysage. Après la mutation de Cornelius à Berlin, 
les conditions imposées à la formation se durcirent. Le roi Louis tenait à 
une peinture d’histoire d’envergure nationale. Il contraignit l’Académie à 
une nouvelle dépendance à l’égard des autorités comme à l’époque de 
Louis XIV, et déclara même : « L’art de Munich, c’est moi6. »

Des voix s’élevèrent cependant contre une telle conception. Elles ne 
venaient toutefois pas de Munich, où l’on n’aurait pas pu se permettre de 
critiques. L’historien d’art Anton Springer, professeur à Bonn, puis à 
Strasbourg et à Leipzig, écrivit qu’il regrettait, à Munich, l’absence d’un art 
qui ne soit pas financé par la cassette personnelle du souverain. Ces paroles 
de Springer complétaient celles de l’éditeur du Dioskuren, Max Schasler qui, 
lui aussi, exigeait un renouveau de la peinture d’histoire. Ces deux voix 
étaient du nombre de celles qui cherchaient une nouvelle conception de la 
peinture d’histoire, dans un sens bourgeois. En 1855 fut fondée la Verbindung 
für historische Kunst avec l’objectif, exprimé par Springer, de faire du carac-

6. Winfried Nerdinger, « Akademiebeschimpfung, art. cit. », p. 50.
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tère et de l’essence d’une époque ou d’un événement le sujet du tableau7. La 
peinture d’histoire idéaliste de Cornelius était ainsi dépassée et une pein-
ture réaliste, impulsée par les peintres belges de l’École d’Anvers, commen-
çait à s’imposer. 

Le point important, dans le cadre de nos réflexions, est toutefois le fait 
que ces processus artistiques vont se dérouler en dehors de l’Académie. Les 
associations artistiques, qui organisaient des expositions et des loteries, 
développèrent dans beaucoup de villes allemandes une vie artistique à côté 
de celle de l’Académie, placée sous la protection de l’État. Dans ce proces-
sus, l’institution académique perdait de plus en plus la réputation de repré-
senter le goût général et surtout, elle était de plus en plus accusée de rester 
attachée à des idées dépassées. Les Académies allemandes devinrent des 
bastions dans lesquels les courants modernes, venus surtout de France, 
étaient rejetés.

Munich ne fut pas non plus épargnée par ces conflits. Wilhelm von 
Kaulbach, directeur et professeur de l’Académie, qui témoignait d’un peu 
plus d’ouverture d’esprit, reçut en 1864 un écrit polémique exhortant à des 
réformes urgentes. Ce mémoire anonyme exigeait surtout que l’Académie 
prît en compte les arts appliqués et assurât la formation dans ce domaine.

La réponse qui fut donnée par Kaulbach et Carrière, le professeur 
d’esthétique, témoigne de leur attachement aux normes traditionnelles de 
l’Académie. Non contents de rejeter la demande, les deux professeurs réaf-
firmèrent aussi les principes de base du credo académique en invoquant 
encore et toujours un idéal de beauté éternellement valable : 

De notre point de vue, l’épanouissement de l’industrie de l’art n’est possible 
que si l’art est cultivé pour lui-même, pour l’amour de la beauté ; car ce n’est 
que si l’idéal prend forme que l’art peut devenir un modèle pour la vie […]. 
C’est pourquoi nous ne pouvons pas non plus conseiller une réforme de 
l’Académie, qui unirait dans une nouvelle institution l’art et l’industrie, 
comme le veut le mémoire […]. L’Académie a pour tâche d’indiquer aux 
jeunes qui lui sont confiés les chemins et la manière de trouver le Vrai éternel, 
la Beauté originelle.

7. Pour la citation de Springer, voir Werner Busch et Wolfgang Beyrodt (éds.), Kunsttheorie 
und Kunstgeschichte, op. cit., p. 221. La Verbindung für historische Kunst a été étudiée par Hans-Werner 
Schmidt, « Die Förderung des vaterländischen Geschichtsbildes durch die Verbindung für historische 
Kunst, 1854-1933 », dans Heinrich Klotz (dir.), Studien zur Kunst- und Kulturgeschichte, vol. I, Marburg, 
Jonas, 1985 ; Thomas W. Gaehtgens et Uwe Fleckner, Historienmalerei, Berlin, Reimer Verlag 
(Geschichte der klassischen Bildgattungen in Quellentexten und Kommentaren), 1996.
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Le ministre prussien de la culture était lui aussi convaincu de la néces-
sité de s’en tenir à un art idéaliste quand il attribua à l’Académie de Berlin 
la mission suivante : « Sa tâche consiste à cultiver l’art pour l’amour de lui-
même8. »

LA FIN DE LA HIÉRARCHIE DES GENRES

L’un des piliers du système académique était, depuis sa création, la 
hiérarchie des genres. La conviction, érigée en théorie, selon laquelle seul 
le tableau d’histoire était en mesure de livrer un message moral, détermina 
aussi la structure sociale interne à l’Académie. La peinture d’un événement 
historique étant considérée comme la tâche la plus difficile, dans la mesure 
où elle englobait tous les autres genres, le peintre d’histoire méritait la plus 
haute considération et bien sûr aussi la rémunération la plus élevée. Les 
portraitistes et les peintres de genre venaient ensuite, suivis par les peintres 
de paysage et de natures mortes, qui figuraient tout en bas de cet ordre 
hiérarchique. Jusqu’au XVIIIe siècle, il était rare que cette dernière catégorie 
fût même représentée dans l’Académie, et encore moins que l’un de ses 
représentants pût acquérir un poste de professeur. Il est certain que l’Aca-
démie en France fit une entorse à sa doctrine en acceptant un peintre tel 
que Chardin. Mais fondamentalement, la rigueur des règles était maintenue, 
comme le montre la lutte vaine et désespérée de Greuze, qui cherchait à être 
admis en tant que peintre d’histoire. 

Au cours du XIXe siècle, la hiérarchie des genres tomba toutefois de 
plus en plus en discrédit. En Allemagne, cette évolution peut se lire très 
clairement dans les efforts déployés pour donner de nouveaux statuts à 
l’Académie de Munich. Malgré la préférence donnée à la peinture d’his-
toire par le roi de Bavière, un autre principe s’imposa de plus en plus for-
tement, qui devait régler la question des genres d’une nouvelle manière. 
Dans l’esprit de l’enseignement nazaréen, les ateliers de maîtres gagnèrent 
toujours davantage en importance. Le cours n’était donc plus dispensé par 
tous les enseignants à tour de rôle, mais les élèves pouvaient choisir l’un 
d’entre eux à qui ils faisaient confiance et qu’ils avaient l’intention de 
suivre.

Ce principe fut déjà mis en application sous Cornelius, avant d’être 
inscrit dans les statuts sous Karl Piloty9. En même temps, les peintres de 

8. Cité d’après Winfried Nerdinger, « Akademiebeschimpfung, art. cit. », p. 51.
9. Reinhold Baumstark et Frank Büttner, Piloty und die Historienmalerei, Cologne, DuMont 

Literatur und Kunst Verlag, 2003.
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genre et de paysage réussirent à s’imposer suffisamment pour parvenir eux 
aussi à mettre sur pied des ateliers de maîtres. On espérait évidemment 
favoriser de cette manière une peinture de paysage du type de celle de 
Poussin ou de Lorrain, c’est-à-dire une forme idéaliste de ce genre, dans le 
but de faire opposition aux tendances réalistes qui se répandaient de plus 
en plus. Ainsi lit-on dans un texte du ministère de Munich, datant de 
1871 :

Si l’on considère les réalisations de l’époque actuelle dans les arts plastiques, 
on observe globalement que, tandis qu’autrefois, notamment dans le domaine 
de la peinture, l’essentiel, l’élément dominant dans une œuvre d’art, était 
l’expression de l’idéal, de la pensée — la technique étant considérée comme 
secondaire — aujourd’hui l’aspect technique dans l’art a été porté à un haut 
niveau de perfection, et cela, de telle manière que le côté idéal, dans la tâche 
artistique, paraît souvent insuffisamment souligné et passe peut-être davan-
tage au second plan qu’il n’est souhaitable. Ceci est une observation qui ne se 
rapporte pas seulement à un seul lieu ou à une seule école d’art, mais que l’on 
peut faire au nord comme au sud de l’Allemagne et dans tous les autres pays 
d’Europe […]10.

La peinture de genre et de paysage est encore comprise ici comme sans 
contenu et comme une activité purement technique de copie de la nature. 
Le poids de ce genre de peinture avait cependant considérablement aug-
menté dans la faveur que lui accordait le public en général, et les impulsions 
venues de l’École de peinture de Düsseldorf ainsi que de l’École de Barbizon 
avaient certainement joué un rôle important sur ce point. Même les auto-
rités devaient tenir compte de ce fait. Elles le firent selon la tradition aca-
démique et tentèrent de faire revivre la peinture de paysage classique, 
idéale, du XVIIe siècle.

Piloty fut l’un des conseillers qui assistèrent la création de l’École de 
peinture de Weimar11. Les nouveaux principes d’enseignement, tels qu’ils 
avaient été définis dans les statuts de l’Académie de Munich en 1846, furent 
également introduits dans la structure pédagogique de Weimar. Le règlement 
de cette école constituée en 1860 stipulait que les professeurs avaient à 
corriger leurs propres élèves même dans le cours où l’on dessinait d’après 

10. HStA München, MK 14110, cité par Ekkehard Mai, « Problemgeschichte der Münchner 
Kunstakademie, art. cit. », p. 141.

11. Pour l’École de Weimar, voir la thèse récente d’Hendrik Ziegler, Die Kunst der Weimarer 
Malerschule, Von der Pleinairmalerei zum Impressionismus, Cologne, Böhlau, 2001.
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des modèles antiques. En outre, les élèves avaient le droit de choisir eux-
mêmes leur professeur et demeuraient dans sa classe.

Un point déterminant, cependant, fut le fait que les classes de pein-
ture d’histoire, de genre et de paysage purent fonctionner en parallèle et à 
égalité. Tous les enseignants reçurent le titre de professeur. Il n’y avait pas 
entre eux de différence de rang. L’un des fondements de la doctrine acadé-
mique avait ainsi été aboli et avec lui la hiérarchie des genres. Il ne faut pas 
sous-estimer cette évolution dans l’histoire de l’Académie. Car elle signifiait 
la reconnaissance des genres inférieurs pour laquelle on s’était battu avec 
véhémence à des époques antérieures. Cette mesure abolissait un principe 
de base essentiel de la théorie de l’art, qui reconnaissait à la seule peinture 
d’histoire la capacité d’exprimer les passions humaines et de transmettre des 
messages moraux. Désormais, on crédita aussi le genre et le paysage de 
cette faculté. Ces deux formes de peinture pouvaient même encore beaucoup 
mieux rendre compte des sentiments des contemporains que les thèmes de 
l’histoire ancienne. 

Ce système fut contesté en certains endroits. Surtout, le dessin d’après 
des modèles antiques demeura controversé. Même à Weimar, une plus 
grande importance lui fut de nouveau accordée après quelques années. Mais 
ces oscillations ne changèrent plus rien au fait que le système académique 
avait non seulement été réformé sur des points secondaires mais aussi remis 
en question dans ses fondements. 

L’ART NATIONAL ET INTERNATIONAL

Les discussions de la seconde moitié du XIXe siècle se caractérisèrent 
par des différences de convictions sur le rôle effectif de l’Académie. Le débat 
de fond entre les académiciens qui tenaient à un idéal de l’art et les artistes 
indépendants qui mettaient au contraire l’accent sur le changement de 
conception induit par l’émergence de sentiments nouveaux et de découvertes 
picturales nouvelles, était à l’ordre du jour dans toute l’Allemagne. La 
lourdeur des institutions établies et leur répugnance à entreprendre des 
réformes conduisirent à la création d’écoles d’art qui cherchaient à mettre 
concrètement en œuvre la modernisation réclamée. L’École de peinture de 
Weimar fut l’expérience la plus significative. Elle évita déjà dans son titre 
la dénomination d’Académie. Cette école d’art fondée avec l’aide ducale 
reposait entièrement sur un système d’ateliers animés par les professeurs. 
L’étude des plâtres antiques y était reléguée au second plan, dans une 
grande mesure. En revanche, la plus grande importance était accordée à 
l’étude de la nature. Même dans la formation des peintres d’histoire, le 
réalisme de l’École de peinture d’Anvers était considéré comme un modèle 
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d’expression pour les scènes historiques. Mais surtout la peinture de genre 
et celle de paysage qui — nous l’avons déjà mentionné — étaient devenues 
des matières à part entière, jouèrent un rôle décisif dans le canon de la 
doctrine proposée. L’École de peinture de Weimar entretint des liens étroits 
avec la France et la Hollande, et considéra le dépassement de toutes les il-
lusions liées à l’idée d’un style national comme un objectif essentiel de son 
programme de formation. Un tel programme allait tout à fait dans le sens 
de ce dont avait besoin un artiste tel que Max Liebermann. Après ses études 
à Weimar, il entreprit un séjour prolongé en France, régulièrement inter-
rompu par des voyages en Hollande.

Les discussions sur la question de savoir si les Académies devaient s’ouvrir 
à de nouveaux courants rejoignirent la problématique de leur rôle de con-
servatrices d’un art national ou international. Ce thème aussi était contra-
dictoire en lui-même. Car à strictement parler, une conception idéaliste de 
l’art ne peut être valable que si elle est universelle, c’est-à-dire si elle dé-
passe les frontières nationales. En voulant à la fois un art idéaliste et natio-
nal, les Académies s’étaient déjà créé une première contradiction. Car en 
satisfaisant à des tâches gouvernementales, nationales et patriotiques, elles 
se privaient d’emblée de leur autonomie. En acceptant les privilèges liés à 
une institution d’État, Cornelius, Kaulbach et Piloty à Munich ou Anton 
von Werner à Berlin avaient, par voie de conséquence, accepté également 
le devoir d’agir en fonctionnaires de l’État (fig. 2 à 4).

C’est en particulier à Berlin, sous l’Empire allemand, que la dépen-
dance de l’institution à l’égard du gouvernement et de l’empereur devenait 
de plus en plus visible et problématique. Comme Guillaume II s’intéressait 
personnellement beaucoup à l’art et qu’il s’attribuait une certaine compé-
tence en la matière, il ne se laissa pas dissuader de prendre part aux décisions. 
De plus, il avait en Anton von Werner un directeur d’Académie docile dont 
la conception artistique coïncidait avec ses propres représentations.

Anton von Werner a souvent été dénigré à cause de son réalisme anec-
dotique. Mais il serait injuste de ne pas tenir compte du contexte. En effet, 
en devenant directeur de l’Académie en 1875, il reprenait une institution 
encore lourde de toutes les habitudes pesantes du passé. Le dessin d’après 
un plâtre ou un modèle vivant, la perspective et les études d’habits faisaient 
partie du cursus des élèves. La réorganisation dynamique de l’Académie 
qu’il entreprit permit d’en rehausser l’attrait et le nombre des élèves doubla 
en peu de temps. Sa phrase souvent répétée que « rien ne devait faire obs-
tacle au libre développement de l’individualité artistique de chacun » doit 
toutefois être relativisée. Car, d’après ses principes, il convenait certes d’étu-
dier toujours de nouveau la nature, éternellement immuable et pourtant 
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12. Cité d’après Dominik Bartmann, Anton von Werner. Zur Kunst und Kunstpolitik im Deutschen 
Kaiserreich, Berlin, Deutscher Verlag für Kunstwissenschaft, 1984, p. 169. Voir également Anton von 
Werner, « Über Aufgabe und Bedeutung der Kunstakademien », Deutsche Revue, vol. I (1897), p. 64-
92. 

continuellement changeante. Mais en même temps, il insistait sur le fait 
qu’il fallait avant tout suivre les modèles des grands maîtres, « ces œuvres 
sublimes que nos prédécesseurs ont réalisées au cours des siècles et à travers 
lesquelles ont été définis une fois pour toutes l’essence et le but de la création 
artistique12 ». Cette dernière formulation exprime très clairement qu’il at-
tendait des élèves de l’Académie, et en particulier de ceux de son propre 
atelier de maître, un développement dans le sens de la tradition. Une re-
mise en question révolutionnaire des contenus et des techniques n’était pas 
tolérée. En revanche, il était prévu de se conformer à une norme.

2. Anton von Werner, Inauguration du Reichstag au château de Berlin en 1888, Berlin, Collection 
de l’Ordre de Saint-Jean.
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3. Olav Gulbransson,  
Caricature d’Anton von 
Werner, dans 
Simplicissimus, 1904.

4. Wilhelm Scholz,  
Caricature d’Anton von 
Werner, dans 
Simplicissimus, 1904.
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Ce n’est cependant pas cela qui aura tant jeté le discrédit sur l’Académie 
aux yeux de la jeune génération d’artistes modernes. Car, sous Anton von 
Werner, l’Académie devint de plus en plus un lieu de formation à une 
peinture d’histoire prussienne et nationaliste. La décoration de l’arsenal de 
Berlin ainsi que l’illustration et la glorification des grands événements éta-
tiques constituèrent le noyau de son activité artistique13. Or, cet art re-
connu par l’empereur entrait de plus en plus fortement en contradiction 
avec les efforts et les aspirations d’une génération plus jeune d’artistes qui 
ne voulaient pas s’en tenir à ce style. Ils avaient pour modèles les peintres 
de l’École de Barbizon, dont surtout Millet et Courbet, l’art des impres-
sionnistes, et en premier lieu de Manet, et les peintres de paysage hollandais 
Mesdag et Israels dont ils se sentaient les obligés. En soi, cet état de fait 
n’aurait pas dû conduire à de grosses oppositions. Mais Anton von Werner 
et l’empereur avaient tendance à faire preuve d’intolérance. Convaincus de 
leur capacité à distinguer ce qui était de l’art de ce qui ne l’était pas, ils 
suscitaient des conflits qui marquèrent la vie artistique de Berlin, de Munich 
et d’ailleurs.

Car Anton von Werner et, au-dessus de lui, l’empereur ne cherchèrent 
pas seulement à définir la doctrine artistique dans le cadre de l’Académie. 
Ils s’efforcèrent aussi de réprimer toutes les tendances picturales qui ne leur 
agréaient pas en raison d’une conception de l’art divergente. Cette politique 
semblait surtout devoir son succès au fait que, pendant des décennies, 
Anton von Werner présida simultanément plusieurs associations profession-
nelles et avait en outre un droit de vote dans diverses commissions consul-
tatives d’experts. C’est ainsi qu’il était à la fois le président du Verein 
Berliner Künstler (Association des artistes berlinois) et membre depuis 1875 
de l’influente commission des arts du Land de Prusse, chargée de la promo-
tion publique des arts. Par ailleurs, il exerçait la fonction importante de 
président de la Berliner Kunstgenossenschaft (Corporation des artistes de 
Berlin) et était membre de tous les jurys importants. Ce cumul des fonctions 
en fit l’un des artistes les plus influents de son époque, sans lequel il était 
pratiquement impossible de prendre des décisions politiques d’ordre 
culturel. 

L’histoire de la Sécession de Berlin est souvent associée à l’Académie. 
Mais cela n’est pas tout à fait juste. Certes, le corps des professeurs de cette 

13. Voir Thomas W. Gaehtgens, Anton von Werner, Die Proklamierung des Deutschen Kaiserreichs, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990 ; Anton von Werner — Geschichte in Bildern 
[catalogue de l’exposition du Berlin Museum et du Deutsches Historisches Museum, Berlin], Munich, 
1993.
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institution formait un groupe très concerné et jouissait d’une large recon-
naissance. Mais les conflits se déroulèrent en dehors de l’Académie. Ceci 
dit, elle se trouva effectivement impliquée dans la querelle du fait que ses 
professeurs et son directeur y prirent part, et il faut bien considérer qu’elle 
est sortie humiliée et rabaissée dans son prestige, après que la Sécession eut 
réussi à s’imposer. 

À Munich et à Berlin, un malaise général régnait à la fin du XIXe siècle, 
en matière d’expositions. Organisées à intervalles réguliers, ces expositions 
étaient, comme aussi à Paris, trop grandes et surtout trop inégales en qua-
lité, à cause d’une sélection insuffisante. Du fait de la participation non 
seulement des membres de l’Académie et de leurs élèves mais aussi de 
toute la collectivité des artistes ainsi que des peintres amateurs, on assista à 
un nivellement par le bas de la qualité. Le bon grain ne pouvait plus être 
distingué de l’œuvre banale. 

Quand, à Munich, une majorité de membres de la corporation des 
artistes réussit à exclure les artistes étrangers des expositions régulières, une 
protestation s’éleva de la part d’un petit groupe de peintres et de sculpteurs 
progressistes. À leurs yeux, la participation des artistes étrangers offrait 
justement la possibilité de recevoir de nouvelles impulsions de l’extérieur. 
Toutes les tentatives de négociation entre les parties échouèrent et aboutirent 
à la rupture, en 1892. La Sécession ainsi fondée se chercha des lieux d’ex-
position propres.

La Sécession de Berlin se déclencha de manière comparable. Une mi-
norité avait réussi à faire inviter Edvard Munch à la grande exposition d’art 
de Berlin. Or, ses tableaux suscitèrent une telle indignation qu’ils furent 
décrochés de l’exposition après avoir réuni contre eux une faible majorité 
des voix. En signe de protestation, des artistes, pour la plupart ouverts à 
l’art moderne, annoncèrent leur décision de quitter la Berliner Kunstgenos-
senschaft, sans toutefois aller au bout de leur intention. Ce fut le rejet d’un 
tableau de Leistikow, lors de la sélection pour la Große Berliner Kunstaus-
stellung en 1898, qui donna lieu à la création effective de la Sécession. Par 
protestation, les artistes fondèrent, sous la présidence de Max Liebermann, 
une association propre, la Sécession de Berlin, destinée à organiser des 
expositions14 (fig. 5 et 6).

14. Sur la Secession de Berlin, voir surtout Peter Paret, Die Berliner Secession, Moderne Kunst 
und ihre Feinde im kaiserlichen Deutschland, Berlin, Severin und Siedler Verlag, 1981 et Barbara Paul, 
Hugo von Tschudi und die moderne französische Kunst im Deutschen Kaiserreich, vol. IV, Mayence, 
P. von Zabern Verlag (Berliner Schriften zur Kunst), 1993.
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5. Affiche de l’exposition  
de la Sécession en 1899.

6. Olav Gulbransson, Caricature  
de la Berliner Kunstausstellung.
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LA FIN DE LA TRADITION ACADÉMIQUE

Ces événements ne sont au fond que les signes extérieurs de l’abolition 
de la référence obligée que constituait jusque-là la doctrine académique. Le 
fait que cette institution n’était pas dirigée par des personnalités capables 
de lui donner un rayonnement suffisant pour apporter toujours de nouveau 
la preuve de l’importance de la tradition académique, a certainement con-
tribué à cette situation. Mais les sécessions étaient avant tout un signe du 
fait qu’il n’était plus possible, à la fin du XIXe siècle, d’imposer un mode de 
formation aux artistes. Certains contenus d’enseignement, qui faisaient 
partie du programme de l’Académie depuis sa création, étaient désormais 
considérés comme désuets, voire même comme étouffant l’art dans l’œuf. 
Une telle matière était, par exemple, le dessin d’après les plâtres antiques. 
Avant que les élèves pussent accéder à l’atelier d’un maître, ils devaient 
faire leurs preuves durant un long temps de préparation dans des techniques 
de dessin, parmi lesquelles la copie des plâtres constituait une étape déci-
sive.

Ce type de formation ne pouvait toutefois avoir un sens que tant que 
les sculptures antiques étaient considérées, dans une conception de l’art 
devenue traditionnelle, comme le point culminant d’un idéal de beauté 
dérivé d’elles. À une époque où le réalisme et l’impressionnisme commen-
çaient à s’imposer, les élèves devaient se soumettre à un programme obli-
gatoire qui allait à l’encontre de leurs objectifs artistiques.

Un autre élément fondamental de la formation académique était, pour 
Anton von Werner, l’étude des prédécesseurs depuis la Renaissance. Cette 
exigence ne correspondait pas davantage aux convictions artistiques des 
jeunes peintres peu avant le tournant du siècle. Étant donnés leurs efforts 
pour rompre radicalement avec les habitudes de voir du passé, ils devaient 
trouver insupportable d’avoir à copier interminablement les œuvres des 
grands maîtres.

Mais si l’Académie perdait ses fondements spirituels établis sur une base 
historique et théorique, il lui restait la tâche d’enseigner sans prévention les 
savoir-faire et les techniques dont beaucoup de branches professionnelles 
auraient pu profiter. C’est précisément cet aspect que releva Wilhelm Bode, 
directeur de la Gemäldegalerie et futur directeur général des musées de 
Berlin, dans un article qu’il publia dans la revue Pan en 1896 à l’occasion 
du 200e anniversaire de l’Académie. Bode, qui n’était pas un ami du direc-
teur de l’Académie, Anton von Werner, approuvait l’idée d’abandonner 
totalement le dessin d’après les plâtres. Selon lui, l’Académie devait se 
transformer en une école de dessin largement indépendante de l’État. Cela 
permettrait de dispenser une solide formation aux professeurs de dessin et 
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aux illustrateurs. Ce point de vue avait déjà été défendu par Frédéric le 
Grand, qui n’aurait toujours émis que des remarques ironiques à l’encontre 
des académies. De même, dans les différentes branches professionnelles des 
arts appliqués, la maîtrise du dessin était, selon Bode, un besoin impé-
ratif.

Bode soulignait que de cette manière, « l’indépendance et l’autonomie 
de l’art par rapport à l’État, telles qu’elles étaient passées depuis longtemps 
dans l’usage en Angleterre et récemment en Amérique, et ceci, dans de 
bonnes conditions et tout à fait à l’avantage de l’art, [pourraient] aussi 
faire des progrès chez nous15 ».

L’exigence de faire de l’Académie une école de dessin n’était pas vraiment 
de nature à réjouir les professeurs de l’institution berlinoise. Et c’est juste-
ment à l’occasion des 200 ans de cette vénérable institution que la propo-
sition de mise sous tutelle fut faite. Car les réflexions de Bode ne pouvaient 
pas être interprétées autrement. Les programmes d’enseignement qui ap-
portaient la preuve que les professeurs en méritaient le titre devaient être 
supprimés pour faire place à une école de dessin. Les professeurs ont dû voir 
dans ce projet du directeur des musées une tentative de les rétrograder au 
rang d’artisans. 

Il n’est pas nécessaire que nous examinions en détail la controverse qui 
ne manqua pas de s’engager. Mais il est important de se pencher brièvement 
sur un article circonstancié d’Anton von Werner qui attaqua vivement 
Wilhelm Bode. Car cet article montre la tentative du directeur de l’Acadé-
mie de lancer une grande offensive pour défendre les fondements théoriques 
ainsi que la politique culturelle et éducative de l’Académie. Mais l’empor-
tement, la violence non maîtrisée du ton et le rejet hautain des arguments 
de Bode ne font que mieux ressortir la faiblesse de l’institution attaquée. 

Anton von Werner attaqua Bode d’une manière très maladroite, en lui 
reprochant d’avoir fait état de recherches peu sérieuses sur les intentions de 
Frédéric le Grand. Werner voulait en quelque sorte jeter le discrédit sur les 
qualités scientifiques de Bode, mettre en doute, d’une certaine manière, ses 
capacités et ses aptitudes d’académicien. Effectivement, le souvenir de Bode 
était entaché d’imprécisions. Mais sa référence à Frédéric le Grand était 
secondaire dans son argumentation. Les raisons que donne Werner pour 
justifier la nécessité d’une Académie restent très générales. Il se réfère souvent 
aux statuts, dans lesquels il est question de la liberté illimitée de la création 

15. Wilhelm Bode, « Die Berliner Akademie, Gedanken bei der Feier ihres 200jährigen Beste-
hens », Pan, vol. II (1896-1897), p. 48.
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artistique et du fait que la formation doit donner « au talent, au génie le plus 
grand champ d’action possible16 ». Avec ces quelques phrases, il essayait de 
se soustraire au reproche selon lequel l’enseignement de l’Académie serait 
défini en fonction d’une certaine conception de l’art. En même temps, il 
pensait pouvoir réfuter la critique de Bode selon laquelle l’Académie ne 
favorisait que certains courants et restait attachée à des tendances artistiques 
conservatrices et dépassées.

Mais dans la suite de son texte, Werner professe clairement son adhésion 
à ses modèles : Michel-Ange, Raphaël, Titien, Rubens, Rembrandt et 
Vélasquez, et ne se prive pas de taxer les œuvres des jeunes peintres recon-
nus par Bode — Liebermann, von Uhde et von Hofmann — de barbouil-
lages. La beauté, la vérité et la noblesse sont les valeurs traditionnelles qui, à 
ses yeux, restent éternellement valables, immuables, et doivent par consé-
quent encore constituer à l’avenir les principes de base de l’enseignement 
académique.

Mais le langage du directeur de l’Académie révèle ses véritables convic-
tions, lorsqu’il dit : 

La tâche la meilleure et la plus juste, mais aussi la plus difficile des Académies 
d’art, sera toujours celle d’apprendre aux élèves à voir, de même qu’un lieute-
nant ou un sous-officier doit d’abord faire comprendre à chaque recrue sur le 
champ du Tempelhof qu’il a en premier lieu une paire de jambes et lui mon-
trer ce qu’il peut en faire. 

Et il poursuit en affirmant que les tendances modernes ont visiblement été 
créées par des peintres qui n’ont pas appris à voir. Avec délectation, il rap-
porte sa rencontre avec le sculpteur Reinhold Begas à la galerie Schulte, 
manifestement lors d’une visite d’œuvres impressionnistes. Le sculpteur lui 
aurait alors dit : « Ces gars-là devraient aller se faire soigner les yeux17. » 
L’opposition entre la doctrine académique idéaliste et les tendances artis-
tiques modernes de l’impressionnisme et du symbolisme ne pouvait pas 
s’énoncer plus clairement. La progression triomphale de la modernité faisait 
de plus en plus fortement apparaître l’Académie comme une institution 
désuète et superflue, qui ne devait sa survie qu’à la protection de l’État et 
de l’empereur.

16. Anton von Werner, « Über Aufgabe und Bedeutung der Kunstakademien, art. cit. », p. 65.
17. Ibid., p. 83-84.
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PERSPECTIVES

Au cours du dernier tiers du XIXe siècle, il était devenu clair que les 
artistes modernes ne voulaient plus suivre l’enseignement et la doctrine 
académiques. Si certains comme Kandinsky, Klee et beaucoup d’autres 
artistes de la modernité, fréquentaient certes encore occasionnellement 
l’Académie au début de leur carrière, ils quittaient ensuite très vite cette 
institution et se développaient juste dans un sens opposé aux principes de 
sa doctrine.

Mais avec cette révolution radicale dans l’histoire de la formation des 
artistes, le dernier mot sur l’institution elle-même n’avait pas encore été 
prononcé. Le changement politique intervenu après la Première Guerre 
mondiale entraîna aussi un changement pour l’Académie, qui proclamait à 
présent les objectifs de la modernité. Max Liebermann, autrefois président 
de la Sécession, devait devenir le président de l’Académie.

C’est de ce moment que l’on peut dater le début de l’histoire de l’Aca-
démie du XXe siècle. Il ne nous est pas possible de la décrire ici. Mais nous 
voulons tout de même attirer l’attention sur un point. Depuis sa réforme, 
après la Première Guerre mondiale, l’Académie a effectivement rompu avec 
l’idée qu’il existerait un idéal de beauté à respecter et une doctrine définis-
sable dans des statuts. À la place, elle propagea l’idée que la liberté artistique 
individuelle est le bien le plus précieux à transmettre. 

Mais cette évolution, loin d’empêcher le conflit permanent entre les 
générations, l’accentua. L’incompréhension de Liebermann à l’égard de 
Nolde et des peintres de Die Brücke marqua, au XXe siècle, le début d’une 
série de conflits, chaque fois, autour de la modernité du moment. Toutefois, 
il restait le désir d’une doctrine et de règles à respecter, quoique rapportées 
à des conditions de vie nouvelles, un désir et une aspiration que le Bauhaus 
chercha à concrétiser en sa qualité d’école d’art. À la différence de l’Acadé-
mie, le Bauhaus n’avait pas pour objectif de suivre un canon traditionnel, 
mais de créer pour les besoins des contemporains un environnement déter-
miné par l’esthétique, dans lequel l’art avait aussi sa part18.

Toutefois, cette évolution libérale fut brusquement interrompue à 
l’époque du national-socialisme par des mesures dirigistes. Les académies 
furent soumises à l’idéologie du parti, telle que décrétée par le Führer. 
Pendant quelques années, un idéal de beauté fut de nouveau prescrit. Les 
opposants à cette conception furent étiquetés de dégénérés. 

18. Voir Hans M. Wingler, Das Bauhaus. 1919-1933 Weimar, Dessau, Berlin, Bramsche, Verlag 
G. Rasch & Co, 1962 ; Isabelle Ewig et Thomas W. Gaehtgens, Das Bauhaus und Frankreich / Le Bau-
haus de la France, vol. IV, Berlin, Akademie Verlag (Passagen / Passages), 2002.
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Après la Seconde Guerre mondiale, les académies et les écoles supérieu-
res d’art développèrent un mouvement en sens inverse et renouèrent avec 
l’époque de Weimar. L’absence de préjugés dont elles firent preuve condui-
sit à cette ouverture à tous les styles qui caractérise notre époque actuelle. 
Ainsi se développèrent des tendances internationales qui, en nous plongeant 
tous dans l’étonnement et la perplexité, glissent jusqu’à nos jours comme 
des modes au-dessus des académies.

Traduit de l’allemand par Anne Charrière



XI

Academia nox 
L’expression picturale de la nuit

Baldine Saint Girons
Université de Paris X

Pourquoi introduire à l’Académie la haute figure de la nuit, les espaces 
qu’elle ouvre, les mystères qu’elle recèle et la mise en question qu’elle sus-
cite ? Mon objet n’est pas de confronter l’Académie à une obscurité radi-
cale : le mot « nuit » serait dans cette perspective mal choisi, car la qualité 
d’obscur n’est pas nécessairement attachée à la nuit, pas plus que celle de 
lumineux n’est nécessairement attachée au jour, si bien que parler de « nuit 
obscure » et de « nuit noire » n’a rien de pléonastique. D’abord, la mytholo-
gie nous enseigne que la nuit fut dès l’origine séparée des ténèbres : dans la 
tradition biblique, nuit et jour sont issus d’un même Fiat lux — « il y eut 
un soir, il y eut un matin, ce fut le premier jour » — et, dans la Théogonie 
d’Hésiode, Nuit est issue de Chaos en même temps que son parèdre Érèbe, 
les Ténèbres. Ensuite, non seulement la nuit resplendit grâce aux luminaires 
spécifiques dont elle est dotée dès le quatrième jour de la Genèse, mais sa 
présence apparaît parfois comme lumineuse, ainsi que l’attestent Madame 
Guyon, qualifiant la nuit de « torrent de lumière1 », ou Péguy, se l’appropriant 
comme « ma grande lumière sombre2 ». 

De surcroît, la physiologie nous apprend que la nuit procure un type 
de clarté spécifique grâce au déclenchement d’une vision marginale, biaisée 
ou « fourbe », comme disent les astronomes, qui mobilise des photorécepteurs 
propres, situés non au centre de la rétine, mais sur sa périphérie. L’espace 
alors s’agrandit, ainsi qu’en témoigne un personnage de Giono : « comme 

1. Jeanne-Marie Guyon, dans Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque, Paris, Armand 
Colin, 1961, p. 230.

2. Charles Péguy, Porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres poétiques complètes, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 662 [éd. P. et M. Péguy]. 
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le soleil ne me trompe plus, je vois le large de tout, je vois beaucoup plus 
clairement qu’en plein jour3. » Mieux — et tel serait le quatrième argu-
ment — la vision s’intensifie alors et s’intériorise : tout se passe comme si 
une lumière provenait du for intérieur des êtres et leur permettait de se 
manifester comme des personnalités originales, au lieu de se réduire à leur 
seule surface diurne. La relation entre nuit et jour s’inverse : loin de nous 
aveugler, la nuit nous éclaire, cependant que le jour, au lieu de nous illumi-
ner, constitue un voile qui dissimule les êtres de manière à les rendre mé-
connaissables. 

Ajoutons, en dernier lieu, que, même si les valeurs phonétiques ont une 
relation souvent lâche et trompeuse avec les valeurs sémantiques, l’associa-
tion entre la « nuit » et ce qui « luit » constitue une des pentes les plus natu-
relles de la rêverie. Mieux, pour peu qu’on prête attention aux couleurs et 
aux allures des sons, il est impossible de ne pas se sentir troublé par le fait 
que le vocable « nuit » se trouve doté d’un timbre clair et aigu, alors que le 
jour, lui, possède un timbre obscur et assourdi : Mallarmé4 et Paulhan5 
l’avaient remarqué et leur observation se trouve corroborée par l’ensemble 
des phonéticiens6. La musique de la langue semble ainsi d’elle-même sug-
gérer l’échange des valeurs entre le jour et la nuit.

Bref, la nuit est un objet ambigu, différent de l’obscurité, et si mon 
dessein est de l’introduire à l’Académie, c’est à cause du scandale qu’elle 
soulève : dans quelle mesure peut-on adopter un point de vue luministe sur 
la nuit ? Davantage : si parler d’une lumière de la nuit a un sens, à quelle 
subversion du concept de « lumière » cela nous oblige-t-il ? 

Comme il me faut limiter mon objet, je ne m’occuperai de la nuit qu’à 
l’Académie de peinture et partirai d’un des problèmes les plus intrigants de 
l’histoire de la peinture : pourquoi a-t-on accusé les peintres « ténébristes » 
de réalisme ou de naturalisme outrés ? On avait beau parler de « ténébrisme » : 
les ténèbres n’étaient pas totales, puisqu’on « voyait » et qu’on voyait même 
si bien qu’on trouvait le tableau trop réaliste ou trop naturaliste ! Comment 
s’expliquer qu’on puisse dans le même temps déplorer la perte de visibilité et 
son excès ? 

3. Jean Giono, Le chant du monde, Paris, Gallimard, 1934.
4. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque 

de la Pléiade), 1979, p. 364 [éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry]. 
5. Jean Paulhan, Alain ou la preuve par l’étymologie, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1941, t. 3, p. 273. Il est vrai que Paulhan en conclut qu’« un son n’aide pas à découvrir un sens ». 
6. Voir, sur ce point, le beau commentaire de Gérard Genette, « Le jour, la nuit », dans Figures II, 

Paris, Éditions du Seuil, 1969.
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Méditant ce paradoxe, je me disais qu’il ne fallait lâcher aucun de mes 
deux fils conducteurs : la nuit comme réalité à observer, imiter ou suggérer, 
d’un côté, et, de l’autre, la nuit comme brouillage et obscurcissement des 
données diurnes. La nuit comme clarté mais aussi comme ténèbres, comme 
modèle mais aussi comme dissolution du modèle. Une idée s’est soudain 
imposée à mon esprit : et si la nuit peignait ? et si elle était une figure origi-
naire de l’homo pictor ? Ne peint-on pas avec la nuit davantage qu’on ne la 
peint ? De là, l’idée de repérer certains des procédés de la nuit dont la mise 
à l’œuvre dans l’art pictural était patente. 

RESSERREMENT DES EMPLACEMENTS ET ACCROISSEMENT  
DE LEUR GRANDEUR APPARENTE

La nuit nous contraint à penser ses paradoxes : comment parvient-elle 
du même mouvement à réduire le champ spatial et à donner le sentiment 
de l’infini ? D’où vient que, resserrant les emplacements, on puisse accroître 
ostensiblement leur grandeur apparente ?

Rappelons une loi optique élémentaire, énoncée par Léonard de 
Vinci : 

Le corps ombreux paraîtra plus petit s’il est environné d’un champ lumineux, 
et le corps lumineux semblera plus grand s’il se détache sur un fond plus 
sombre, comme on voit aux sommets des édifices la nuit, quand les éclairs 
jaillissent derrière eux. Instantanément, dans la fulguration de l’éclair, l’édi-
fice semble perdre une partie de sa hauteur. Il en résulte que les édifices semblent 
plus grands dans le brouillard ou la nuit, que quand l’air est limpide et 
éclairé7. 

L’énoncé de cette loi n’explique pas seulement la pratique, chère à 
Léonard, du sfumato qui affine les contours en noyant le dessin dans un air 
sombre et vaporeux ; en attestant une conscience aiguë de la vision margi-
nale, il met en évidence un problème pictural essentiel, qui sera celui du 
XVIIe siècle : celui des changements de proportions apparentes dus à des 
contrastes de valeurs lumineuses. Quant à l’exemple architectural, choisi 
par Vinci, il permet aussi de comprendre comment la violence des éclairs, 
caractéristiques de l’art fantastique, réduit finalement le paysage, là où la 
science des ombres réussit à l’agrandir. 

7. Les carnets de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard (Tel), 1987, p. 321 [éd. E. MacCurdy et 
trad. L. Servicen].
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Rembrandt et La Tour ont, tous deux, médité sur cette puissance de 
concentration et d’agrandissement des ténèbres : les figures qu’ils peignent 
se trouvent magnifiées par le fond sombre dont elles émergent, telles des 
hallucinations, dans un temps immémorial qui n’appartient plus au calen-
drier. Mais les solutions optiques qu’ils choisissent sont pourtant opposées : 
l’un joue sur l’effet d’incertitude et la dynamique qu’il engendre, l’autre sur 
la précision de la mise au point, sa netteté absolue. De là, un jeu d’appari-
tion et de disparition qui dessaisit le spectateur et le sollicite en son point 
le plus fragile chez Rembrandt, alors que La Tour donne des contours dé-
finitifs, presque abrupts à sa vision, conférant ainsi au spectateur un surpre-
nant sentiment de stabilité. Le fond noir communique ses vibrations aux 
figures de Rembrandt qui se mettent à trembler dans l’espace, tandis qu’il 
isole les figures de La Tour qu’il sertit, tels des joyaux. Autant, dans un cas, 
il permet la communication par la délicatesse de ses dégradés, autant, dans 
l’autre, il rompt les liens avec l’entour, afin d’exhausser la figure, de donner 
un éclat neuf aux matières et de provoquer leur palingénésie. Point de té-
nèbres absolues dans l’univers de Rembrandt, où prévaut la douceur ; 
proximité, au contraire, des ténèbres menaçantes chez La Tour, dont les 
contrastes ne sont pas exempts de dureté et même de violence. Il y a cha-
rité mystique chez l’un, crudité précieuse chez l’autre.

Comparons dans cette perspective L’adoration des bergers et La Madeleine 
à la veilleuse ou Madeleine Terff 8. L’ombre s’est étendue depuis la célèbre 
Adoration des pasteurs du Corrège (1530), louée par les Schlegel et par 
Madame de Staël, l’arbitraire pictural aussi. Plus question pour Rembrandt 
d’étudier scrupuleusement l’augmentation du gradient d’obscurité selon la 
distance du foyer lumineux. L’aspect visionnaire l’emporte sur l’aspect 
strictement perceptuel. Les deux tiers du tableau sont plongés dans la nuit, 
notamment la charpente qu’on discerne avec peine, mais dont s’impose la 
puissante masse architectonique, ainsi qu’une étrange figure ovoïde à la 
croisée des solives. Le dos horizontal du bœuf dont n’est d’abord visible que 
le pourtour de l’œil dessine, avec le manteau de la Vierge, les bords de la 
nacelle lumineuse dont le foyer incandescent est l’enfant dissimulé dans ses 
langes. Le personnage noir, de profil au premier plan, tout comme l’ombre 
projetée par Marie sur le banc, font glisser le tableau vers le centre. 

L’obscurité enveloppe les corps et s’amasse autour d’eux, ayant pour 
unique fin de les magnifier en faisant comprendre que d’eux seuls, mais plus 

8. Rembrandt (1606-1669), L’adoration des bergers, 1646, Londres, National Gallery ; La Tour 
(1593-1652), La Madeleine à la veilleuse, Madeleine Terff, 1642-1644, Musée du Louvre.
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particulièrement de l’enfant divin et de la Vierge, émane la lumière. Celle-
ci, répartie tout en finesse, semble déversée des traits qui la révèlent. La nuit 
rend inutile l’achèvement de ces figures qui luisent. Une lanterne carrée, 
portée par un majestueux vieillard, projette son quadruple reflet sur le sol, 
ouvrant au coin inférieur droit du tableau un chemin vers la scène mystique : 
des silhouettes sombres avancent derrière le grand berger et le spectateur, 
de la sorte invité, se joint aisément à leur file. Il s’aperçoit alors que les té-
nèbres ont pour fonction de tamiser la lumière et de préparer à la vision : 
l’espace de la révélation est restreint. Rembrandt le fait doucement com-
prendre par la multiplication des voiles à travers lesquels il aiguise notre 
désir de voir.

Ni les couleurs, ni les formes n’ont chez Rembrandt cette netteté 
d’icône qui les rend parfaitement mémorisables dans l’univers de La Tour, 
en même temps qu’elle fait craindre leur disparition. Comment expliquer 
l’impression d’extrême préciosité et de splendeur absolue que procure ce 
dernier ? La Tour est un orfèvre qui cerne d’ombre une matière incroyable-
ment libre et dense, en exaltant des couleurs saturées et homogènes. Plus 
de la moitié de La Madeleine Terff est plongée dans les ténèbres. La femme 
aux sept démons a perdu ses boucles blondes, son embonpoint, ses larmes 
et ses bijoux. De quelle matière, lisse et crémeuse, est-elle donc faite ? Presque 
d’os à l’instar de la tête de mort qu’elle effleure, presque de parchemin à 
l’instar des gros livres qui entérinent son destin, presque de flamme à l’instar 
du haut triangle de la chandelle qu’elle ne voit pas. Elle maintient son regard 
tourné vers l’intérieur et c’est une corde mêmement tressée qui retient sa 
jupe rouge, lie les pages des incunables et constitue la mèche de la chan-
delle haute. Vanitas vanitatum et omnia vanitas : point de message méta-
physique ou théologique porté ici par la nuit, mais un constat tranchant.

Rembrandt et La Tour calculent dans leurs tableaux les proportions 
d’ombre et de lumière selon une formule mathématique, sûrs que ce qu’ils 
perdent en extension réelle pour leurs figures, ils le regagnent par une qua-
lité accrue de présence. D’autres solutions sont envisageables, tel l’élargis-
sement de la vision latérale par un effet de muraille, comme c’est le cas dans 
la Promenade nocturne de Vallotton9 qu’on pourrait rebaptiser « Rencontre 
avec la nuit ». L’obscurité transforme les architectures en paysages, dissi-
mule les visages et noircit les silhouettes, qui ont pour vocation de présen-
ter l’essence de la nuit. Le tableau tend vers la planéité, tout en s’élargissant 
grâce à la tension créée entre le grand personnage à haut-de-forme et sans 

9. Vallotton (1865-1925), Promenade nocturne, vers 1895, Troyes, Musée d’art moderne.
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visage qui sort du cadre à gauche, nous présentant un profil dorsal, et le 
vieillard assis ou plutôt rencogné près du bord droit du tableau. L’on bute 
sur un mur couvert d’affiches, éclairé d’un réverbère et marqué par un banc 
dont la ligne blanche brille dans l’obscurité. S’il est vrai que le spectateur 
se place spontanément au coin inférieur droit de la toile, il tend moins à 
s’identifier au marcheur qu’à contempler le vide : même la forme animée 
du chien qui se retourne vers son maître ne suffit pas à peupler ce dernier. 
Point d’hallucination forte, donc, mais la mise en œuvre d’une vision sco-
topique latérale, sous l’influence probable des procédés photographiques 
d’élargissement du champ.

Bien qu’il ne soit pas besoin d’être chrétien pour se sentir bouleversé 
par la délicatesse de la nuit qui enveloppe la nativité de Rembrandt, ni pour 
éprouver, à travers tout son corps, l’austérité des ténèbres où se fige la pé-
nitente de La Tour, s’absentant d’une chair qui devient aussi lisse et polie 
que l’os, le parchemin ou le cœur blanc d’une flamme, reste que l’homme 
moderne est particulièrement en syntonie avec une nuit large, cinémato-
graphique et anonyme, dans laquelle il jouit de sa déréliction et ne se laisse 
qu’épisodiquement surprendre par le miracle d’une naissance ou la solen-
nisation d’un renoncement. Aussi bien se plaît-il moins à resserrer et à 
magnifier les emplacements qu’à étirer l’espace et à faire sentir l’arbitraire 
des coupures que rend inévitables le cadrage. 

RENVERSEMENT DU LIMPIDE DANS L’OBSCUR ET INVERSION DES VALEURS 
SOLAIRES ET NOCTURNES

Un second paradoxe de la nuit est d’intensifier les transparences, tout 
en uniformisant leurs modes de manifestation. Vinci assignait au brouillard 
et à la nuit des fonctions analogues, lorsqu’il s’agissait d’augmenter la gran-
deur apparente des figures. Mais ces fonctions divergent, dès qu’on prend 
en considération le phénomène d’irisation ou plutôt sa suppression. C’est 
une étrange impression, lorsqu’on vient des pays nordiques, que de se rendre 
soudain compte du rôle joué par la vapeur d’eau atmosphérique dans le 
triomphe du soleil : pourquoi le ciel méditerranéen est-il parfois si sombre, 
à la fois cristallin et cendré, limpide et obscur, diaphane et brouillé ? Pour-
quoi produit-il l’impression de bruits étouffés, de splendeur dissimulée ? 
Pourquoi pèse-t-il comme un couvercle sur le paysage où la vie semble 
entrer en suspens ?
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Le jour qui luit sur la Provence 
est un azur à mine de plomb 
Ce jour bleu de cendres-là vaut nuit  
[…] 
Son ombre dans son éclat 
tient estompée 
Toute disséminée. 
Tambours voilés, trompettes bouchées10.

Le ciel gagne une autorité qui va de pair avec la sécheresse de l’atmo-
sphère : en l’absence de brume, l’impression atteint une intensité qui ne 
peut que se détruire elle-même. Tout est trop définitif, arrêté, terrassant. 
C’est alors qu’on comprend ce phénomène observé par Francis Ponge : le 
soleil est voilé par l’excès même de son éclat. L’éblouissement plonge dans 
une atmosphère ouatée, en même temps qu’il ouvre démesurément l’es-
pace, actualisant, par delà les valeurs solaires, la présence presque acca-
blante de l’élément intersidéral. 

La parole poétique ou plutôt la science des impressions sensibles poé-
tiquement élaborée, telle que l’a voulue Ponge, prête une lisibilité à un 
principe dont la force s’exprime dans deux tableaux à mes yeux jumeaux : 
Porte-fenêtre à Collioure de Matisse et le double rectangle, noir et beige, de 
Rothko11. Essayons de décrire rapidement ce dernier, dont la reproduction 
ne saurait restituer l’effet physiologique. Il s’agit d’une toile de la hauteur 
d’un homme et d’une largeur presque double : la grandeur du format est 
essentielle, car, en immergeant le spectateur, elle empêche et la dérive de 
l’attention et l’illusion de maîtrise. 

Peindre un petit tableau, écrit Rothko, c’est se mettre en dehors de ses sensa-
tions, regarder les sensations comme une image visionnée au projecteur ou à 
travers un verre rétrécissant. Quand on peint les grands tableaux, quoi qu’on 
fasse, on est dedans. C’est quelque chose qui ne se commande pas12.

Mais le primat de la largeur nous importe au premier chef à cause de la 
vision marginale scotopique qu’elle suscite. 

10. Francis Ponge, « La Mounine » dans La rage de l’expression, Paris, Gallimard (Poésies), 1976, 
p. 182-183. 

11. Matisse (1869-1954), Porte-fenêtre à Collioure, 1914, Centre Pompidou ; Mark Rothko 
(1903-1970), Sans titre, 1969, coll. Christopher Rothko.

12. Mark Rothko, Interiors, 10 mai 1951, dans Writings by Mark Rothko, catalogue Mark Rothko, 
Londres, Tate Gallery Publishing, 1999, p. 85.
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La toile est occupée en haut par une couleur anthracite qui va du gris 
perle au noir cendré, en bas par des tonalités beiges bleutées et mouvantes, 
dans lesquelles l’animation du pinceau a laissé des traces semblables à des 
falaises. Le noir et le beige vont juqu’aux extrêmes limites de la toile et 
s’affrontent rectilinéairement à son exact milieu : le peuplement du bas du 
tableau, fruit d’une action painting, soulage de la tension créée par l’anta-
gonisme et permet une immersion presque douce au sein de l’étendue 
picturale. Il s’agit indéniablement d’un point d’aboutissement de la pein-
ture, en même temps qu’un des sommets de l’abstraction lyrique. Pourquoi 
la peinture semble-t-elle accéder dans ce color-field à la vérité de son 
destin ? 

Le sens le plus évident de la peinture abstraite est de donner le maximum 
de généralisation possible à des impressions sensibles très déterminées. On 
ne saurait dire que Rothko peigne le phénomène observé dans les pays 
méditerranéens et décrit par Ponge, puisque l’atmosphère fluide presque 
visqueuse du tableau, du moins dans la partie basse, contraste avec le carac-
tère arrêté des paysages du Sud. Mais reste que l’effet produit par sa toile 
est explicable par un principe analogue : celui d’un contraste que son exa-
cerbation contraint à s’atténuer. Les extrêmes se rejoignent dans l’oxymore : 
l’excès de clarté engendre l’obscurité et l’intensité du diaphane conduit à 
l’opacité.

Rothko conjugue, en les opposant, deux types de transparence : la 
transparence du limoneux et celle de l’encre céleste. Il dissocie ainsi deux 
éléments qu’unit la gamme chromatique utilisée par Poussin dans Le déluge13 
et dont l’harmonie apparaît d’autant plus saisissante qu’elle est conquise 
contre un sujet « ingrat et stérile ». C’est « l’expression » des corps, de la 
lumière et des couleurs qui frappe d’abord le peintre et académicien Nicolas 
Loir, saisi de ce que pareille monotonie puisse être aussi éloquente14. 
« Comme l’air semble être privé de lumière, les nuages, l’eau et la terre sont 
presque d’une même teinte », les roches sont « lavées et comme transparentes 

13. Nicolas Poussin (1594-1665), Le déluge, 1660-1664, Musée du Louvre.
14. Le manuscrit de la conférence de Nicolas Loir, Sur l’hiver ou Le déluge de Poussin, 4 août 1668, 

a été retrouvé par Christian Michel. Seule la version de Guillet de Saint-Georges a été publiée dans les 
Mémoires inédits de Montaiglon (1875-1881), puis par Alain Mérot, Conférences de l’Académie royale, 
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 140. Le manuscrit comprend quelques cor-
rections qui visent toutes à donner des équivalents au terme « expression » : disposition des corps, dis-
tribution de la lumière, économie des couleurs, harmonie du tout-ensemble. Le refus de la répétition 
du même mot qu’on trouve aussi chez Guillet de Saint-Georges ôte, à mon sens, de la saveur à ce 
texte. Comment allier expression et monotonie ? Telle est la question qui intrigue Nicolas Loir.
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au travers de l’eau qui en dégoutte » et la terre apparaît uniformément 
« détrempée ». Le paysage s’évanouit dans l’eau noire chez Poussin ; il af-
fleure sous l’étendue beige chez Rothko : dans les deux cas, on sent ce que 
la peinture doit au miroir obscur de la nuit, laquelle refuse les facilités de 
l’irisation, uniformise le chromatisme et l’approfondit par le renversement 
d’un contraire dans l’autre. 

On ne saurait éviter la comparaison avec Porte-fenêtre à Collioure de 
Matisse, peintre fort admiré des expressionnistes abstraits : il suffit d’ailleurs 
de faire accomplir à ce tableau une rotation d’un quart de tour à droite, 
pour retrouver les deux longs rectangles noir et beige superposés. Mais la 
composition de Matisse est plus complexe, intermédiaire entre le rendu 
exact de la perception et la fantaisie chromatique et formelle. La bande 
noire n’est pas seulement verticale : elle occupe les deux tiers du tableau, 
vibre vers le gris pour dessiner le fer forgé d’un balcon, s’étend sur le rebord 
de la fenêtre et trouve un écho surprenant dans une étroite bande verticale 
noire, à l’extrémité gauche du tableau. Porte-fenêtre à Collioure semble 
d’abord constituer une invitation à voir la nuit. Mais le tableau exhibe le 
souvenir du jour, puisque le rideau qu’on aperçoit à travers la vitre de la 
fenêtre rabattue porte l’empreinte du ciel gris-bleu et de ses nuages. Paysage 
vu d’une fenêtre, peint deux années antérieurement15, permet de mieux 
comprendre le cadrage, la composition et l’intention du peintre : un bleu 
roi, d’une intensité « outresolaire », y fait ressortir les blancs, les ors et les 
oranges. Ici, au contraire, la matière devient à la fois opaque et transpa-
rente sous l’effet de la nuit qui constitue finalement moins le sujet du tableau 
que son principe d’organisation. On a estimé possible que Matisse ait 
laissé cette toile inachevée ; mais l’extraordinaire douceur avec laquelle le 
noir fait vibrer les teintes pastel (bleu ciel, gris perle et vert pâle) y montre 
un talent très affirmé. Point de pathos tragique dans l’utilisation du noir : 
la déclaration de la Première Guerre mondiale, la volonté d’engagement de 
Matisse et le refus qu’il essuya ne sauraient, pas plus que le suicide de Rothko 
en février 1970, servir de principe d’explication à leurs toiles. On peut, en 
revanche, voir dans leurs tableaux, un sens très sûr de la valeur architecto-
nique de la nuit qui n’agrandit pas seulement les emplacements, mais crée 
un certain type de transparence fondée sur la monochromie, en même temps 
qu’une inversion radicale des valeurs solaires et nocturnes. 

15. Paysage vu d’une fenêtre, 1912, Moscou, Musée des beaux-arts.
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EXALTATION DES COULEURS PRIMAIRES

Mais la nuit ne crée pas toujours des camaïeux diaphanes. Son troi-
sième paradoxe consiste à exalter d’autant plus les couleurs primaires 
qu’elle est elle-même plus noire, et à rendre visible le principe de visibilité, 
qui, d’habitude, se trouve occulté au bénéfice du visible : la même flamme 
dont la lueur était à peine remarquée sous la lumière solaire augmente 
d’intensité à proportion de l’obscurité qui l’environne. De fait, le noir a 
pour propriété d’absorber les rayonnements et de n’en réfléchir aucun. 
Aussi bien, pris dans l’absolu, apparaît-il comme une non-couleur. Mais il 
suffit de le regarder sur une surface pour surprendre ses capacités métamor-
phiques ou ses diverses façons de s’animer en se mêlant à certains pigments 
pour s’épaissir ou s’alléger. Bien loin de se réduire à l’absence de couleurs, 
il apparaît alors comme une instance complexe et hétérogène. C’est d’abord 
un puissant agent d’intensification : il oblige les lumières ou les couleurs 
suffisamment vives à se concentrer, au lieu de se diluer. Grâce à sa présence, 
le chromatisme se réduit, les couleurs locales triomphent ou disparaissent. 
Chaque teinte est soumise à une lutte contre l’obscurité qui prétend l’ab-
sorber.

Soit le dernier tableau connu d’Uccello, La chasse, peint vers 1470, sans 
dessin préparatoire et avec très peu de repentirs16. La scène se passe dans un 
sous-bois et la composition combine les principes de superposition et d’em-
boîtement, issus de la peinture médiévale, avec la perspective artificielle à 
projection centrale. Quatre bandes horizontales et parallèles, se superposent 
de haut en bas. Dans le feuillage dense des pins parasols brillent des aiguilles, 
éclipsant le mince croissant de lune qui valut à Uccello le titre de peintre 
lunaire. Plus bas, les troncs dont les branches viennent d’être coupées mettent 
à nu leurs cicatrices fraîches qui luisent fantastiquement dans l’obscurité. 
Viennent ensuite les chasseurs sur leurs montures, les piqueurs brandissant 
leurs épieux et les lévriers rabattant le gibier : les cerfs affolés se trouvent 
pris dans le piège à l’exact emplacement du point de fuite central. Tout en 
bas, le tapis d’herbe vide du premier plan est éclairé par une lumière ra-
sante. Verticalement, la composition est tout aussi stricte : une nef, deux 
bas-côtés et des doubles bas-côtés qui pourraient se poursuivre à gauche et 
à droite. Les mouvements et les regards concourent vers le centre d’où les 
cavaliers sont encore absents. 

16. Uccello (1397-1475), La chasse, Oxford, Ashmolean Museum. Voir la description de Jean-
Philippe Antoine, dans La chair de l’oiseau — Vie imaginaire de Paolo Uccello, Paris, Gallimard, 1991. 
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Les couleurs vives qui emplissent la nuit s’élèvent telles des clameurs : 
la chasse est peinte comme une bataille. Mais le contraste entre le rouge 
flamboyant et les diverses nuances de vert (couleur complémentaire), in-
tensifié par un fond noir de velours, produit un effet intense d’abstraction. 
Uccello impose sa vision du monde par une violence du chromatisme qui 
semble commander la stylisation et la mécanisation des formes : mêmes 
arbres, mêmes marionnettes montrées sous des angles différents, mêmes 
coiffes, mêmes vêtements, mêmes harnais, mêmes espèces de chevaux ou 
de lévriers, etc. 

Quatre siècles et demi plus tard, Klee utilise un fond sombre pour mieux 
faire danser ses Bateaux dans l’obscurité 17, en reprenant le principe de com-
position par bandes, avec un espace central chargé. Pas d’horizon, ni de mer, 
ni même de nuit : nous suivons les formes géométriques des bateaux 
comme nous suivrions une partition. Les couleurs primaires vibrent lon-
guement, mais laissent parfois émerger le fond. Un rapport d’écho s’établit 
entre les coques et la rotondité de la lune, dont le bleu s’intensifie, si bien 
que la poésie des couleurs semble libérée par la stylisation des formes. 
Comme chez Uccello, le fond noir contraint à n’utiliser que les couleurs et 
les formes jugées prégnantes dans le jeu du resserrement spatial.

Bleu de minuit18 est un tableau où Barnett Newman dissimule sa vir-
tuosité. Une ligne étroite, couleur d’azur, étincelle à la droite de la toile et 
réussit, par sa seule présence, à faire chanter toute sa surface, d’un noir uni. 
Ce bleu de minuit donne non la note dominante, mais la note résonante 
et cachée : celle qui assure cependant la possibilité du tableau, puisque, sans 
elle, nous n’aurions affaire qu’à un monochrome noir. On s’aperçoit ainsi 
que la juxtaposition des couleurs est plus importante que leur mélange ; 
qu’une simple ligne, parfaitement droite, peut donner à la surface non 
seulement son rythme, mais sa profondeur ; et qu’enfin, si la verticale a le 
mérite de favoriser aussi bien l’ascension que la chute, le zip, équivalent de 
notre fermeture éclair, devient facteur d’unification, d’ouverture et de rap-
prochement. Il s’oppose en ce sens à la bande (stripe) dont la présence 
garde quelque chose de contingent19. La nuit, sur cette ligne phosphores-
cente, éprouve ses rives, sans que s’indique le sens du courant. Nous glissons 
hors d’un temps dont nous éprouvons en même temps la puissance. 

17. Klee (1879-1940), Bateaux dans l’obscurité, 1927, Munich, Staatsgalerie modener Kunst.
18. Newman (1905-1970), Bleu de minuit, 1979, Cologne, Musée Ludwig.
19. Voir Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, Berkeley — Los Angeles, Univer-

sity of California Press, 1992, p. 306 : “ I feel that my zip does not divide my paintings. I feel it does 
the exact opposite. […] It creates a totality, and in this regard I feel very, very separate, let’s say, from 
other mental views, the so-called stripes. ”
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RENFORCEMENT DE L’EXPRESSIVITÉ : DE LA CONSTRICTION À L’EXPLOSION

En resserrant les emplacements, uniformisant les transparences et exal-
tant les couleurs primaires, il arrive que la nuit renforce une expressivité 
première qu’on pourrait s’attendre à lui voir dissimuler : l’atmosphère semble 
alors se contracter et s’alourdir, comme intégralement possédée par une 
charge explosive. Tout se passe comme si les affects et les émotions devenaient 
trop puissants pour rester enfermés dans un personnage ou dans un groupe 
de personnages : c’est la composition et, bientôt, le paysage tout entier qui 
les assument, si bien que le décor, loin de se retirer dans l’indifférence, met 
en évidence la convulsion générale, quand il n’entre pas lui-même en 
convulsion. L’Arrestation du Christ du Caravage et les deux nuits étoilées de 
van Gogh me semblent des exemples propices à la saisie de ce terrible effet 
de congestion. Dans le tableau du Caravage, la constriction tient à la puis-
sance du clair-obscur : la nuit s’affirme dans les chairs et dans les armures 
qu’elle fait arbitrairement étinceler. Dans le tableau de van Gogh, c’est 
l’existence même du soleil qui semble oubliée : nous sommes projetés dans 
le ciel toujours noir des cosmonautes, où la nuit disparaît, faute d’être 
pensée comme une alternative au jour. Tout l’espace est alors livré aux im-
pitoyables convulsions cosmiques.

L’Arrestation du Christ, peinte en 1598, était un tableau bien propre à 
faire scandale20. Plus rien qui rappelait la construction savante d’un espace 
profond, où puisse s’enfoncer le regard. Le problème était autre : il consistait 
à sélectionner les éléments pertinents, à éliminer l’espace de remplissage et 
à rapprocher arbitrairement les uns des autres ce qui seul comptait. Mieux, 
il était de distendre les liens avec la scène de l’Évangile, pour peindre autre 
chose : la vision hallucinatoire d’une immense épaulière, d’un brassal et 
d’une main gantée de fer, verrouillant l’espace, pour se poser sur le col d’un 
innocent. Point de baiser de Judas, comme dans la tradition iconographique, 
mais des armures d’un noir étincelant, des mains très actives et des visages 
durement rapprochés.

20. Caravage (1570-1610), Arrestation du Christ, 1598, Odessa, Museum für westliche und 
östliche Kunst, original ou copie du tableau mentionné par Bellori en 1672. D’autres versions se trou-
vent à Dublin et à Florence ; mais le tableau d’Odessa est le seul qu’on puisse attribuer, bien que pro-
blématiquement, au Caravage. Voir le catalogue de l’exposition de Rome, Caravagio e la collezione 
Mattei, Milan, Electa, 1995 ; Lucia Corrain, Semiotica dell’ invisibile — Il quadro a lume di notte, 
Bologne, Progeto Leonardo, 1996, p. 24 et suivantes ; Christoph Vitali (dir.), Die Nacht, catalogue de 
l’exposition de Munich, Haus der Kunst, 1998-1999.
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Toutes les mains sont nues, à l’exception de celle gantée de fer : la main 
repliée qui élève une lanterne pour éclairer la scène, les trois doigts écartés 
et projetés vers le haut de saint Jean qui s’enfuit en hurlant, les poings du 
soldat qui cherche à le retenir par son vêtement, la patte tendue de Judas 
qui, s’appesantissant sur l’épaule du Christ, le désigne comme coupable et, 
enfin, les mains retournées et croisées de Jésus qui repousse doucement 
l’étreinte du traître. On aperçoit dans la pénombre trois visages de profil, 
les premiers enserrés dans leurs heaumes à visière, le troisième se hissant 
au-dessus de la scène : ni victime, ni soldat, ni traître, mais porteur de lan-
terne, auquel Caravage prête significativement ses traits21. Conduits par son 
regard avide, nous butons sur l’étonnante forme tricéphale de la gauche du 
tableau, constituée par le fin profil hurlant de saint Jean22 et la trogne an-
xieuse de Judas, encadrant le visage aux sourcils froncés et aux yeux baissés 
du Christ. 

Tentant d’analyser ce tableau, n’annule-t-on pas une partie de son effet ? 
La pensée ne naît pas seulement à la pointe du regard, mais dans l’utilisation 
qu’elle en effectue. Or, la toile, plongée dans l’obscurité, est difficilement 
lisible, si bien qu’on est surtout frappé par la violence, mais par une vio-
lence qui tient moins à la psychologie et à l’histoire qu’à un mouvement de 
bascule dans l’onirique, provoqué par le jeu des teintes sourdes et des 
brillances. Cet effet fouette la sensibilité et déroute la bonne volonté de 
l’intelligence.

Les deux tableaux de van Gogh, concernant la Nuit étoilée 23, posent 
sans doute moins de problèmes immédiats de lisibilité. Dans le tableau du 
Musée d’Orsay, un étrange accord s’établit entre la lumière électrique et la 
lumière stellaire, si bien qu’on confond les réverbérations des luminaires 
urbains sur l’eau avec les reflets des étoiles. La pâte picturale est si visible 
que les touches bleues s’empilent et se croisent, formant une muraille li-
quide, à travers laquelle brillent des colonnes d’or. L’intensité est telle qu’on 

21. On s’est fondé sur l’âge présumé du Caravage, au moment où il se peint, pour dater ce 
tableau : l’artiste est incontestablement plus jeune que dans l’autoportrait du Martyre de saint Mathieu, 
à Saint-Louis-des-Français.

22. Ce saint Jean est fort proche de la Madeleine de la Mise au tombeau du Vatican, dont les 
deux paumes vides se dressent vers le ciel, au sommet de la pyramide formée par le Christ et les corps 
courbés sous son fardeau, avant la déposition finale. Mais on ne saurait manquer de marquer une in-
fluence possible de l’école de Ferrare (songeons par exemple au fameux cri d’Ercole de Roberti) et, en 
sculpture, du Compianto de Nicolo dell’Arca dans l’église Santa Maria della Vita de Bologne (fin 
XVe).

23. Van Gogh (1853-1890), Nuit étoilée, septembre 1888, Paris, Musée d’Orsay ; Nuit étoilée, 
juin 1889 (à Saint-Rémy, voir la lettre à Théo du 9 juin), New York, Metropolitan Museum.
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retient son souffle, craignant de voir le monde craquer. Van Gogh compa-
rait les étoiles aux points noirs qui représentent sur la carte géographique 
villes et villages :

Pourquoi, me dis-je, les points lumineux du firmament nous seraient-ils moins 
accessibles que les points noirs sur la carte de France ? Si nous prenons le train 
pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen, nous prenons la mort pour aller dans 
une étoile. Ce qui est certainement vrai dans ce raisonnement, c’est qu’étant 
en vie, nous ne pouvons pas nous rendre dans une étoile, pas plus qu’étant 
morts, nous puissions prendre le train24.

L’imminence de l’inaccessible, tel est bien ce dont son tableau nous donne 
le sentiment. 

La Nuit étoilée de juin 1889, exécutée à Saint-Rémy, est moins solen-
nelle que la précédente et plus directement expressionniste. La nature en-
tière semble s’affoler : les astres entrent en giration dans une atmosphère de 
cataclysme. Le cyprès calme cependant le paysage par sa flamme très droite, 
d’une hauteur disproportionnée à celle du clocher du village : van Gogh 
comparait cet arbre à un obélisque égyptien et en aimait la note noire qu’il 
voulait faire vibrer dans un paysage ensoleillé « contre le bleu, dans le bleu 
pour mieux dire25 », tels les corbeaux de son ultime Champ de blé, dont le 
noir épais de truffe évoque la volupté d’un festin mortuaire26. Il lui fallait, 
selon la loi des contrastes simultanés, un bleu qui puisse intensifier suffi-
samment le noir grâce à la présence de l’orange, son complémentaire. Une 
forme de gaîté entre alors curieusement dans la toile grâce à cette torche 
noire, vue pour ainsi dire d’outre-tombe : elle concentre la nuit et fait valoir 
son élévation et sa stabilité contre le tournoiement infini du cosmos. 

INSTAURATION D’UN RYTHME CONTINU : VERS UNE TEXTURE COMMUNE  
DES CHOSES

Aux antipodes de cet expressionnisme, il est un pouvoir de la nuit que, 
seule, la généralisation abstraite fait apparaître : celui qui consiste à égaliser 
et à homogénéiser les éléments stables et dynamiques du paysage, de ma-
nière à former un continuum spatial où les scintillements se multiplient, 

24. Vincent Van Gogh, Correspondance générale, Paris, Gallimard, 1990, t. 3, p. 195 [trad. 
M. Beerblack et L. Roëlandt, éd. G. Charensol].

25. Ibid., p. 527.
26. Voir le « gueuleton de riches » dont parle Antonin Artaud dans Van Gogh, le suicidé de la 

société, Paris, Gallimard, 1947.
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en se succédant à intervalles déterminés, selon une cadence propre. Soit 
Extrait de Paris, extérieur nuit de Christian Gardair (1998)27, toile de trois 
mètres de longueur sur deux de hauteur. Imaginez un plaid écossais unifor-
mément tendu ; privez-le par la pensée de toute substance ; laissez miroiter 
ce voile immatériel. Clignez un peu des yeux : les grains de lumière gros-
sissent et dansent sur une trame et une chaîne impalpables. Est-ce du tis-
sage que Gardair fait en peinture ou bien de la musique concrète ? Le 
rythme vous porte et vous envahit. Des points colorés affluent des profon-
deurs, insistent ou, au contraire, se dérobent. Le fond remonte à la surface 
et celle-ci, poreuse à ses effets, se met à bouger lentement.

La ville entière est transformée en continuum coloré, parfaitement plan, 
dépourvu de déchirures, de plis et de saillies. « Gardair, à sa manière, ré-
pare le tissu urbain », écrit Michel Collot : il prend en charge ses accrocs et 
panse ses blessures, délivrant sous la profusion des points lumineux l’unité 
vibrante de l’Vrbs. Ainsi est-il d’une aide précieuse aux heures de disgrâce, 
car, étalant son immatériel tapis, il fait voir ou plutôt deviner l’harmonie 
qui se cache dans la ville et incite désormais à la rechercher.

LA NUIT PEINT

Essayons de revenir sur notre démarche : le peintre peut décider de 
surprendre le travail de la nuit, de retrouver la profondeur de son « faire », 
d’étudier dans le détail ses tours et ses détours. Le tableau vraiment tableau 
n’a plus rien à voir avec une image : c’est d’abord un travail, une opération, 
un fiat. Or, ce fiat, nous avons de la difficulté à le prendre en compte, 
parce qu’il est bien plus facile de voir une simple image que de s’ouvrir à ce 
dont il s’agit dans le désir de peindre : une remontée à l’au-delà des appa-
rences et à ce qui crève l’image. Grâce au tableau, nous redécouvrons la nuit 
non pas seulement comme motif, non pas seulement comme genre ou ca-
tégorie picturale, mais comme figure originaire du peintre. La nuit peint : 
nous percevons, sentons et pensons d’après elle, en parcourant son œuvre 
et en répondant à ses sollicitations. Incréée, mais modèle de création, elle 
est l’artiste à laquelle nous nous identifions, sans jamais la rejoindre. 
L’apparence n’est plus alors la limite qui convoque l’intériorité : l’intério-
rité s’exhibe d’elle-même, livrant sa face cachée comme l’intérieur d’un gant. 
Nous nous immiscons de l’autre côté des choses, pour y accomplir le travail 
toujours inachevé d’une vision animée par le désir.

27. Gardair (né en 1938), Extrait de Paris, extérieur nuit, 1998. Voir le catalogue Gardair, 
préfaces de Michel Collot et de Jean-Michel Maulpoix, Paris, Galerie Protée, 1998.
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Or, cela, l’Académie peut-elle nous l’enseigner ? Quittons la « nuit » 
comme principe auquel le langage se réfère, pour nous intéresser au terme 
et aux pensées qu’il suggère : on s’aperçoit qu’en français, en italien ou en 
allemand, on ne saurait évoquer la nuit sans relation au jour auquel tantôt 
elle se subordonne comme à une unité de temps qui l’englobe, tantôt, au 
contraire, elle s’oppose. Au premier sens, la nuit représente l’accident ou 
l’écart : il y a opposition privative entre un terme non marqué et un terme 
marqué. « La nuit est beaucoup plus le contraire du jour que le jour n’est le 
contraire de la nuit », note Genette ; elle est l’envers d’un endroit et sa va-
lorisation est « presque toujours sentie comme une réaction, comme une 
contre-valorisation28 ». Au second sens, néanmoins, la nuit forme avec le 
jour un couple indissociable et la complémentarité devient plus impor-
tante que la subordination. Cette imbrication réciproque de la nuit et du 
jour, au sens restreint, fait songer à la relation du yin et du yang, omnipré-
sente dans la philosophie chinoise : l’échange des valeurs est permanent, 
parce que rien ne prend de prix que dans un champ déterminé. Opposition 
et complémentarité sont appréhendées uno intuitu, car l’objet est de relati-
viser tout point de vue. 

Mais, sauf dans de rares cas où un Nicolas Loir, sur l’exemple du Déluge 
de Poussin, s’étonne de la force d’expression inattendue du simple et du 
sombre, l’Académie n’est-elle pas toujours plus ou moins conduite à adop-
ter le point de vue du jour, c’est-à-dire d’un espace public transparent, 
construit par l’esprit et dans lequel le sujet se situe lui-même en même temps 
qu’il situe les choses les unes par rapport aux autres ? La nuit a un caractère 
privé, opaque et suffocant : elle tend à effacer non seulement la perspective 
à projection centrale, mais toute forme de perspective qui tendrait à prédo-
miner. En même temps, cependant, et comme en témoigne l’accusation de 
réalisme ou de naturalisme « outrés » portée contre Caravage et les carava-
gesques, certains tableaux de ténébristes donnent une impression de « réa-
lité » et de « nature ». Absence ou excès de mimésis ? Dénaturation ou 
renaturation ? Devant pareille jonction des extrêmes, il est compréhensible 
que l’Académie ait de la peine à adapter son discours. Ainsi Félibien rap-
portait-il que Poussin « ne pouvait rien souffrir du Caravage et disait qu’il 
était venu au monde pour détruire la peinture29 », expressions qu’on trouve 

28. Gérard Genette, « Le jour, la nuit, loc. cit. », p. 106. 
29. André Félibien, « Sixième entretien », dans Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus 

excellents peintres anciens et modernes avec la vie des architectes, Trévoux, Imprimerie de Trévoux, 1725, 
t. 3, p. 194.
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également sous les plumes de Bagliano et de Malvasia. Sans doute faudrait-
il établir la liste des peintres dont les personnalités influentes à l’Académie 
ont soutenu qu’ils ruinaient la peinture... Reste qu’en s’aventurant jusqu’au 
bord des ténèbres, celle-ci réussit la gageure de rendre le mouvement du 
sensible à travers les vicissitudes de son exhaussement et de son exténuation. 
Une nouvelle histoire de l’art pictural pourrait ainsi s’écrire à partir des 
clartés paradoxales de la nuit.
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L’Académie des Curieux de Nature

Jackie Pigeaud
Université de Nantes 

Institut universitaire de France

J’aimerais évoquer, j’y reviendrai longuement dans un livre prochain, 
la naissance de l’Académie des Curieux de Nature, qui devait devenir la 
Léopoldine, où s’élabore et se poursuit une recherche passionnante des 
mystères de la Nature. État de la science, sans doute, mais pour nous, ici, 
témoignage extraordinaire de ce qu’on pourrait appeler, trop rapidement, 
une rêverie baroque. 

C’est Jean Laurent Bausch, né le 30 septembre 1605 à Schweinfurt 
(Franconie), qui a fondé l’Académie des Curieux de Nature, dont il fut le 
premier président en 1652, sous le nom de Jason. Il mourut en 16651. En 
vérité, il l’a créée avec Jean-Michel Fehr (Argonauta), Georges-Balthazar 
Metzger (Americus) et Georges-Balthazar Wohlfarth (Alceus), d’après le 
modèle des Italiens. Tous les quatre étaient médecins à Schweinfurt. 
L’Académie des Curieux de Nature devint l’Académie léopoldine des Curieux 
de Nature2.

1. « Non minus in Germania […], divino quasi instinctu & singulari genio & ingenio ductus 
medicus quidam Germanus D. Joh. Laur. Bauschius, Suinfurti […] », dans Miscellanea curiosa medico-
physica Academiae Curiosorum sive Ephemeridum medico-physicarum curiosarum Annus Secundus, Anni 
scilicet M DC LXXI, Ienae anno 1671, HISTORIA SUCCINCTA & BREVIS ORTUS ET PROGRES-
SUS s. r. Imp. Academiae Naturae Curiosorum, p. 2. L’histoire de cette Académie a été écrite par Jean-
André-Elie Buchner (1734-1798), médecin à Weimar, Historia Academiae Naturae Curiosorum, Halle, 
1755, in 4°. 

2. En 1689, on peut lire une Historica continuatio progressus Academiae Leopoldinae Imperialis 
Naturae Curiosorum delineata a Luca Schröckio, L. Filio […], Ephemeridum directore, d. Celso. (Le vo-
lume est édité à Nuremberg). Ce Schröck est directeur, tandis que Wolckammer (Hélianthe) préside. 
Lucas Schröck (Celse pour les Curieux), est né à Augsbourg en 1646. Jean-Georg Wolckammer, méde-
cin et botaniste né à Nuremberg en 1616, est mort dans la même ville en 1693. Il a publié, sous le titre 
de Flora noribergensis, un catalogue de plantes qui croissent aux alentours de sa ville natale. Cet 
ouvrage eut deux éditions. On a encore de lui une Lettre dans laquelle il combat l’existence des levains 
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LA PROSOPOGRAPHIE3

Il serait, bien entendu, très intéressant de faire la prosopographie de 
cette Académie, en ses débuts. On l’a vu, chaque membre prend un surnom ; 
et c’est déjà une histoire des idées qui se glisse dans ces choix. 

On a sans doute déjà remarqué, aussi, l’importance du mythe des 
Argonautes. Le premier de tous, Bausch, se donne le nom de Jason, le premier 
navigateur. Ce n’est pas la seule référence aux Argonautiques que l’on 
puisse trouver dans la liste des savants. C’est qu’il y a là une tradition poético-
philosophique ; celle que j’appellerais volontiers de l’admiration, de l’éton-
nement du début du monde, du monde à ses débuts. Tous connaissent, sans 
aucun doute, le poète Attius4, cité par Cicéron, fragment précieux (De 
natura deorum L. II, ch. 35).

Un berger découvre, peu à peu, une masse qui s’avance. C’est Argo, 
dans la brume d’un matin.

   Tanta moles labitur
fremibunda ex alto ingenti sonitu et spiritu ;
prae se undas volvit, vertices vi suscitat,
ruit prolapsa, pelagus respergit, reflat ;
ita dum interruptum credas nimbum volvier,
dum quod sublime ventis expulsum rapi
saxum aut procellis, vel globosos turbines
existere ictus undis concursantibus-
nisi quas terrestres pontus strages concier,
aut forte Triton fuscina evertens specus
subter radices penitus undanti in freto
molem ex profundo saxeam ad caelum eruit.

de l’estomac ; un Traité sur le chocolat et un autre sur l’opobalsame. (Son fils Jean-Christophe Wolckam-
mer a publié sur les orangers et les citronniers et un art d’orner les jardins, et d’y établir des cadrans 
solaires par la disposition des buis). 

 Bausch-Jason a publié une dissertation : Schediasmata bina de lapide haematite et aetite, 
Lipsiae, 1665. Il s’agit de la pierre d’aigle, ou aétite (sorte de géode), « une pierre creuse à l’intérieur de 
laquelle une pierre ou du sable fait du bruit quand on la secoue, d’où son surnom de pierre enceinte ». 
Il y passe en revue tous les récits légendaires. Il estime que ces pierres se trouvent dans la mer, les rivières, 
sur les rivages, non dans les nids des aigles. Il signale pourtant un commentaire de saint Jérôme sur 
Isaïe, LXVI : les améthystes protègent les nids d’aigle des créatures venimeuses. On publie après sa mort 
Schediasma de caeruleo et chrysocolla, Iena, 1668. Il a aussi écrit : Salve academicum, vel judicia et elogia 
super recens adornata Academia Naturae Curiosorum, Leipzig, 1662.

3. Sir Ronald Syme me disait un jour : « Pour faire de la prosopographie, il faut être un peu 
romancier. » 

4. Les dates d’Attius : il peut avoir vécu encore en 86 A.C.N. 
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[Venant du large, l’énorme masse glisse en grondant dans un immense souffle 
sonore. Devant elle, elle retourne les eaux, et sa force forme des tourbillons. 
Elle se rue en glissant et fait rejaillir la mer qu’elle rejette. On croirait ainsi voir 
tantôt un nuage d’orage qui se détache et roule, tantôt un rocher que font 
bondir en l’air les vents et les tempêtes ou ces trombes tournoyantes qui s’élè-
vent du choc des vagues. Serait-ce la mer qui entraîne quelques débris de 
continent, ou bien Triton, peut-être, qui, de son trident renversant son antre, 
sous les racines duquel bouillonne profondément le flot, projette, des profon-
deurs vers le ciel, une masse rocheuse5 ?]

Les philosophes, conclut le texte de Cicéron, doivent être comme le 
berger qui s’émerveille et suppute un artifex et des causes ; il doit comprendre 
que non seulement le ciel n’est pas sans habitant, mais qu’il a rectorem et 
moderantem et tanquam architectum tanti operis tantique muneris (De natura 
deorum, L. II, ch. 35).

Le vaisseau Argo, dans un superbe échange, étonna aussi le peuple de 
la mer. Je pense aux vers superbes de Catulle, 64 :

Illa rudem cursu prima imbuit Amphitriten.
Quae simul ac rostro ventosum proscidit aequor,
Tortaque remigio spumis incanduit unda,
Emersere freti † candenti † e gurgite vultus
Aequoreae monstrum Nereides admirantes. (v. 11-15 ; je souligne).

[Ce vaisseau, pour la première fois, pénétra Amphitrite encore intacte ; dès que 
de son rostre, il eut fendu la plaine venteuse, dès que l’eau retournée sous la 
rame eut blanchi d’écumes, voici que depuis la blancheur de l’abîme se lèvent 
les visages des Néréides, peuple des ondes, fascinés par l’apparition.]

Le tome 1 des Miscellanea s’ouvre par une lettre circulaire : Lettre d’in-
vitation aux plus célèbres médecins de l’Europe […] ; scrutateurs très perspica-
ces des arcanes de la Nature 6.

L’Allemagne, l’Autriche, l’Angleterre dès qu’elle aura retrouvé la paix, 
la France, l’Italie, bref toute la grande famille des savants est invitée par la 
Lettre7.

5. Trad. André Arcellaschi, Médée dans le théâtre latin d’Ennius à Sénèque, thèse d’État, exem-
plaire dactylographié, t. 1, p. 258.

6. Epistola invitatoria ad celeberrimos Europae medicos […] ; Scrutatores naturalium arcanorum 
solertissimi.

7. Le début de la Lettre renvoie à Dieu, qui a tout fait sous la forme du cercle et de la 
sphère. 
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La Lettre donne les conditions d’un bon fonctionnement :

Mue par ces raisons prégnantes, la Société Curieuse, implorant l’aide et le secours 
des plus grands médecins et physiciens, s’est proposé de rassembler et consigner 
chaque année des Éphémérides Médicales, et enfin de les publier, s’agissant tant 
des observations de physique que de médecine, variées et particulièrement 
rares, mais dignes de foi, observations de médecine pratique autant que de 
chirurgie, expérimentations neuves tant physiques qu’anatomiques, découvertes 
neuves dans le Règne minéral, animal, végétal, remèdes particulièrement 
choisis et procédés chimiques particulièrement larges, approuvés par l’usage 
personnel, communiqués tant par correspondance qu’extraits de livres parti-
culièrement rares et souvent écrits en langue étrangère […].

Bref, un florilège8.
L’idée essentielle est celle de l’union entre tous les savants : Sachs ré-

sume bien les choses dans sa Gammarologia9 :

Enfin aident grandement à la connaissance de la Nature les Collèges, ce qu’on 
appelle habituellement les Académies, les Sociétés et les Sodalités d’érudits qui 
mettent toutes leurs forces conjuguées pour que Vesta, dénudée par leur effort, 
montre son sein aux spectateurs curieux ; ils le dévoilent non seulement en s’en 
remettant à une foi attentive, mais par l’intermédiaire d’experimenta appropriés. 
La nature joue d’effets merveilleux en ce monde […]10.

Le tome 2 s’orne du portrait de Bausch qui vient de mourir11. Mais 
surtout il contient une charte constitutive, dont je retiendrai seulement ici 
l’article XI : 

8. « His praegnantibus rationibus mota Curiosa Societas opem & operam summorum medi-
corum & physicorum implorans Ephemerides Medicas quotannis colligere & conscribere, tandemque 
typis divulgare sibi proposuit, in quas varias physicas & medicas observationes rariores sed fide dignas 
tam practicas medicas quam chirurgicas, nova experimenta tam physica quam anatomica, nova in-
venta in Regno minerali, animali, vegetabili, remedia selectiora & chymica generosiora singulari usu 
comprobata tam per litteras communicata quam ex rarioribus & peregreni saepe idiomatis libris ex-
hausta tanquam in viridarium quoddam multifariis florum blanditiis exornatum disponere constituerunt 
[...]. »

9. Gammarologia sive Gammarorum vulgo Cancrorum consideratio physico-philologico-historico-
medico-chymica, in qua praeter Gammarorum singularem Naturam, indolem et multivarium usum non 
minus reliquorum crustacorum instituitur tractatio ad normam Collegii Naturae Curiosorum, plurimis 
inventis secretioribus Naturae artique locupleta, Francfort et Leipzig, 1665.

10. « Tandem denique Rerum Naturalium cognitionem summopere adjuvant Collegia, Academiae 
vulgo dictae, Societates & Sodalitia Eruditorum qui conjunctis viribus desudant, ut Vestae gremium 
remota veste curiosis Spectatoribus patescat ; idque non aurita solum fide ; sed per experimenta propria 
evolvant. Mirificis effectibus Natura rerum in orbe terrarum ludit [...] » (ibid., p. 53-54). 

11. Fig. 1. Bausch tient à la main une rose, symbole de l’Académie. 
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L’Académicien élaborera une telle matière, avec toute la curiosité [curiose] et 
la diligence dont il sera capable, en faisant des recherches sur les noms de 
l’objet de ses recherches, les synonymes, le mode de génération, les lieux de 
naissance, les différences, les espèces, le choix (les raisons du choix), les puis-
sances [vires] tant du tout que des parties, les médicaments tant vulgaires que 
chimiques, tant simples que composés, sans oublier les usages mécaniques, s’il 
en est de donnés, un peu à la manière dont Rosenberg a décrit sa rhodologie, 
Strobelbergerus12 sa mastichologie13, Schenckius14 la marathrologie15, Gansius 
sa Corallologie16. 

12. Johann-Stephan Strobelberger, né à Gratz, en Styrie, vint en France en 1613 ; il prit le 
bonnet à Montpellier en 1615 ; il retourne en Allemagne ; il est nommé en 1619 médecin de la cour de 
Prague ; il devient en 1627 médecin impérial des bains de Carlsbad. Polygraphe, il a, entre autres, écrit 
Mastichologia, seu de universa mastiches natura dissertatio medica, Leipzig, 1629, in 8°. 

13. Huile de lentisque ; mastic. 
14. Il s’agit certainement de Jean-Georges Schenck, né à Grafenberg, praticien à Haguenau.
15. Marathrum = fenouil.
16. Corail.

Figure 1
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Les réactions des savants furent excellentes. Quelques lettres, entre autres 
celle d’Athanase Kircher, en témoignent avec enthousiasme. Il fallait con-
voquer les érudits de l’Europe. Pintard a manifestement peur du côté 
exubérant, du fouillis. En revanche, « les horizons individuels s’élargissent, 
écrit-il, le moindre chercheur est, par l’intermédiaire des académies érudites, 
introduit de plain-pied dans la socièté des grands esprits ; et non seulement 
ceux du passé, par le moyen des ouvrages dont ils reçoivent libéralement 
communication, mais de ceux du présent, puisque les découvertes de Galilée, 
de Torricelli et de Pascal, les doctrines de Bacon, de Gassendi et de Descartes, 
les expériences d’Harvey et de Pecquet sont communiquées, exposées, dis-
cutées chez Bourdelot, chez Mersenne, chez Montmor […] avant d’être 
connues du public et parfois avant d’être publiées, dans une atmosphère 
d’intimité confiante et libre. […] La vie académique de la première moitié 
du XVIIe siècle disperse parfois les activités et nuit à la profondeur17. »

Tout dépend de ce que l’on entend par profondeur.

LUSUS NATURAE

Le but est de scruter la nature dans ses infinies variations. Le spectacle 
de la Nature joueuse, ludibunda Natura, se révèle, « dans la moelle de ses 
raisons cachées », grâce à l’esprit qui scrute sans cesse, écrit Sachs dont je 
vais reparler. 

La Nature ne cesse jamais de travailler [Natura numquam otiosa] même dans 
les viscères de la terre, pour façonner dans les minéraux, au plus profond de 
son sein, des formes multiples ; pour sculpter et graver dans des roches variées 
des figures variées18.

Natura numquam otiosa : à quoi répond la devise des Curieux : Numquam 
otiosus19.

17. René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Genève — Paris, 
Reprint Slatkine, 1983, p. 96.

18. « Natura numquam otiosa etiam ipsis terris visceribus ; ut enim in mineralibus efformandis 
in abdito sinu polydaedala ; sic et in lapidibus variis, tam elevatis quam incisis variis figuris insculptis » 
(Gammarologia, op. cit., p. 158). 

19. La nature est artiste, d’une autre façon que celle que j’ai étudiée dans L’art et le vivant, Paris, 
Gallimard, 1995. Ce n’est plus là le Canon de Polyclète qui sert de modèle et de référence ; il ne s’agit 
plus de norme, mais de transformation, d’élaboration, de jeu créatif qui se moque de l’initiative hu-
maine. Ce n’est plus la même Antiquité qui est sollicitée ; ce n’est plus Pline XXXV par exemple, mais 
Pline II, VII, IX ; ce n’est plus tant Virgile qu’Ovide et ses Métamorphoses. 
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Je donne ici un exemple parmi de très nombreux, soit l’Observatio CXIII 
du tome 1. Il s’agit de l’image de la Vierge Marie et de son fils, sculptée 
dans du minerai de fer. Le Père Kircher, écrit l’observateur (Jung20), a 
d’ailleurs noté, dans son livre Du monde souterrain21, que dans le silex et le 
marbre, on trouve des images de la Vierge dessinées sans la main d’un 
artiste. 

Sans répit, il faut guetter le monde dans ses détails les plus infimes, 
jusqu’au moment de l’étonnement, le thauma de la Science. Alors com-
mence l’observation, qui se réalisera pleinement à la fois dans la descriptio 
et la delineatio, c’est-à-dire le discours et le dessin. Tout cela repose, bien 
entendu, sur la bonne foi, le crédit, l’auctoritas du savant. 

OBSERVATIO XLVIII DE SACHS22

C’est évidemment dans le monde végétal que les formes apparaissent 
plus facilement pour le bonheur d’interpréter. Considérons cette superbe 
illustration de Sachs, à propos de l’observation d’une rave merveilleuse à 
figure humaine. La règle veut, en effet, comme je l’ai dit, que l’on décrive 
et, si possible, que l’on dessine l’objet de son observation. Le lieu est donné, 
ainsi que les conditions, l’histoire de la découverte et ce que peut livrer 
l’enquête sur son objet23. On a trouvé cette rave dans un jardin du village 
de Weiden, en l’an 1628. C’est près de Bonn, sur la route de Jülich, précise 
Sachs24. Voici donc ce que la Nature peut réaliser par un jeu étonnant, sans 
qu’intervienne l’art (miro naturae lusu, nulla accedente arte…) — entendons, 
sans que l’homme ait, en quelque façon, modifié, touché, ajouté, autrement 
dit, sans « coup de pouce » de la part de l’homme. 

Voici un autre exemple parmi d’autres nombreux. Il s’agit encore d’une 
découverte de D. Georg. Sebast. Jung de Vienne : 

Observatio CXI : Crucifixus ex radice crambes enatus. « Crucifix né de la 
racine d’un chou25. »

20. D. Georg. Sebast. Jung, de Vienne.
21. De mundo subterraneo, t. 2, L. VIII, S. 1, f˚ 31. 
22. Miscellanea curiosa medico-physica Academiae Naturae Curiosorum […]. Annus Primus, anni 

scilicet MDCLXX […] Praefixa Epistola invitatoria ad celeberrimos medicos Europae, Lipsiae, 1670.
23. Fig. 2. « Rapa monstrosa anthropomorpha […]. Numquam otiosa natura semper ad per-

fectionem tendens, etiam saepe rudi, saepe vix imitabili penicillo, interdum etiam artificioso scalpro & 
plastico torno, Hominis, perfectissimae creaturae, figuram imitari, aut ad minimum alias naturales 
effingere conatur. »

24. Ibid., p. 141.
25. Fig. 3
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LA LIMITE

Une des questions passionnantes de cette époque est celle de la limite. 
Il n’y a pas de limites au foecundus Parens, ou plutôt le jeu de la nature pose 
des questions sur la limite. Y a-t-il, par exemple, une frontière entre le 
monde minéral, le monde végétal, le monde animal ? Il existe un « or végé-

Figure 2
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Figure 3

tal » que décrit Sachs dans une observation26. Il rapporte quelques hypothèses 
sur la cause de la végétation dans les métaux27. Certains pensent, écrit-il, 
que ces tendrons de vigne métalliques croissent de la même façon que les 
cornes de cerf qui n’ont aucune vie ; que si l’or adhère aux arbres, à l’instar 

26. Annus Primus, Observatio CXXXI, p. 290 et suivantes : Aurum vegetabile. 
27. Ibid., p. 293. 
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du liseron, cela arrive à l’or à cause de la lenteur, de la mollesse et de la fa-
culté de durcir hors du sol natal. Cela peut aussi se faire en raison de la 
flexibilité originelle de l’or, à la sortie d’un lieu étroit ; enfin, les vignes et 
les arbres, par leurs racines, attirent l’humeur métallique… C’est l’opinion 
de Kircher (De magnete, L. III, p. 631). 

Mais le plus important est la leçon. De la même façon qu’il y a une 
nature intermédiaire entre la brute parfaite et la plante, des Zoophyta seu 
Plantanimalia, il y aurait une nature intermédiaire entre les plantes et les 
minéraux (mediam naturam inter plantas & mineralia), des Metallophyta 
(selon l’expression de Bernard Caesius, mort en 1630, auteur d’un ouvrage 
intitulé Mineralogia et publié à Lyon, en 1636).

LES ÊTRES MIXTES

C’est ainsi que vivent des êtres mixtes. Les crevettes ailées, les crevettes 
végétales existent comme le montrent ces merveilleuses figures28. Existent 
aussi des fleurs anthropomorphes29. L’androgyne, ou l’hermaphrodite, 
comme on voudra l’appeler, est un être qui passionne ces savants. C’est 
évidemment Pline que l’on invoque : « Haec atque talia ex hominum ge-
nere ludibria sibi, nobis miracula ingeniosa fecit natura ». « Telles sont, parmi 
d’autres, quelques variétés de l’espèce humaine, que l’ingénieuse nature a 
créées pour son amusement à elle, pour notre émerveillement à nous30. »

C’est aussi, mais cela va ensemble un moment de la réhabilitation du 
mythe, du merveilleux. 

Ainsi de la Sirena Danica (la sirène danoise) de Thomas Bartholin31. 
Thomas Bartholin n’est pas n’importe quel médecin. Il mit en évi-

dence les vaisseaux lymphatiques, mieux qu’Aselli et qu’Olaus Rudbeck qui 
les avait découverts. Il défendit l’usage de ces vaisseaux contre Harvey, 
Riolan, Horst, Hoffmann. Il enleva au foie le rôle qu’on lui faisait jouer 
depuis Galien, celui de la sanguification. Il défendit, un des premiers, la 
circulation d’Harvey. « Néanmoins Bartholin fut victime d’une singulière 
disposition à la crédulité32 », et Haller l’appela vir facillimus in recepiendis 

28. Fig. 4 et 5. Gammarus alatus. Annus Secundus, Observatio XCVII, Martin Bernhard. 
Gammarus vegetabili. Annus Secundus, Observatio XCVIII, Martin Bernhard.

29. Fig. 6 et 7. 
30. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1977, L. VII, 

32 [éd. et trad. R. Schilling] ; je souligne.
31. Thomas Bartholin, Sirena Danica, Annus Primus, op. cit., Observatio XXIII, p. 85.
32. Selon les termes du Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Asselin, 1864-1889, 100 vol., 

d’Amédée Dechambre, ouvrage très positiviste.
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Figure 5

Figure 4
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Figure 7

Figure 6
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historiis et mire credulus33. Mais Sachs le nomme, de façon plus sympathique 
Naturae Sagacissimus mysta34.

Revenons à la sirène et à l’observation35.

Près du port de Copenhague, on vit cet été de 1669, une sirène. Beaucoup de 
spectateurs de bonne foi. On n’est pas d’accord sur la couleur des cheveux ; les 
uns les disent rouges, les autres noirs. Tous parlent d’une face humaine im-
berbe, et d’une queue bifide, du genre de celle des phoques. 

Scholion. 

La mer possède une variété infinie d’animaux qu’on ne connaît pas encore. 
Beaucoup plus d’espèces que d’oiseaux ou d’animaux terrestres. Des formes 
variées ont été ajoutées par le Grand Architecte… L’Océan nourrit des poissons 
volants ; il y a dans l’Océan grand nombre d’arbres et de fruits ; il y a des 
animaux analogues aux lions, vaches, chevaux, chiens, rhinocéros, bœufs, 
veaux ; et il y a des animaux (des vivants) semblables aux hommes (aux hu-
mains) ; de même que sur terre il y a des animaux de cette sorte, comme les 
singes ou les hommes sylvestres. (Comme celui qui a été donné à Fredéric 
Henri Prince d’Orange, qui a été décrit et dessiné par Tulpius36). 

J’ai souventes fois commenté Tulp et son homme des bois. Il s’agit là, d’une 
autre façon que la sirène, — mais les auteurs savent bien que c’est le même 
problème —, de la lisière entre l’humain et l’animal, aussi difficile à distinguer 
que celle entre l’animal et le végétal ou l’animal et le minéral. 

Les sirènes ont une queue et sont exactement de l’humain, plus précisément 
des femmes, tandis que les Tritons sont des hommes. Le Capitaine anglais John 
Schmidt en a vu une en Inde Occidentale, en Nouvelle-Angleterre sur le ri-
vage de Saint-Jean, en 1614. L’histoire est racontée par J. L. Godefroi, dans 
l’Histoire des antipodes et par G. Stengelio dans son livre des monstres. Ce ca-
pitaine en vit donc une nager, toute proche, d’une beauté extraordinaire […] 
erat eximia forma, oculi, nares, aures, genae, os, collum, frons, totus vultus virgi-
nem venustissimam prae se ferens, capilli cyaneo colore per humeros defluentes, 
quod sub umbilico fuit pisem repraesentavit37.

33. Thomas Bartholin écrivit aussi un livre sur la licorne (De unicornu observationes novae 
(Padoue, 1645, in 8°) et un autre sur les médecins poètes (De medicis poetis, Hafnia Danorum 1669, 
in 4°). 

34. Gammarologia, op. cit., p. 103. 
35. Sans figure, celle-là.
36. Voir, par exemple, mon livre Aux portes de la psychiatrie. Pinel, l’Ancien et le Moderne, Paris, 

Aubier — Flammarion, 2001.
37. Thomas Bartholin, De unicornu observationes novae, op. cit., t. 1, p. 87.
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Mais revenons un peu à Sachs et sa Gammarologie déjà citée38.
Philipp Jakob Sachs von Loewenheim est né à Breslau le 26 août 1632, 

et meurt le 7 janvier 167239. Il fait partie, sous le nom de Phosphorus, de 
l’Académie des Curieux de Nature. Il fut chargé, en 1666, de la rédaction des 
Éphémérides de cette Académie. Haller l’appelle magnus collector40. Il est 
l’auteur d’un livre fascinant, Gammarologia, dont le sujet est cet être miné-
ral et vivant qu’est le crustacé41.

Dès l’entrée de l’œuvre, il évoque « la stupéfiante variété de Nature, sa 
beauté sans prix […] » (Naturae stupendam varietatem, pulchritudinem 
inaestimabilem […]42). Il fait l’éloge de la terre-mère, en citant Pline l’Ancien, 
le grand maître à penser43. Cette curiosité n’est pas un péché. Nulla curiositas 
Homini christiano magis digna contemplatione Rerum. Un autre grand mo-
dèle est Démocrite à la fois physicus & zoologus44. « Démocrite l’Abdéritain, 
interrogé sur ses raisons, alors qu’il faisait l’anatomie de divers animaux, 
répondit : je découpe ces animaux, non que j’aie en haine les œuvres de Dieu, 
mais parce que je cherche la nature du fiel et de la bile45. » Les Anciens n’ont 
pu tout voir. « Il faut rire de ceux qui croient que tout a été achevé et ré-
solu par Pline, Aristote et les Anciens de grand renom46. » On reconnaît là, 
bien sûr, les fameuses Lettres du pseudo-Hippocrate.

C’est bien le livre le plus long jamais écrit en latin sur la crevette. Je le 
commenterai longuement ailleurs. Je m’arrêterai là seulement à son excursus 
sur les couleurs, que Sachs appelle son pensum47. Son excuse, dit-il, est que 
l’étude des couleurs est essentielle au médecin, non celle des fleurs ou des 

38. Supra, note 9.
39. Analyse du volume, Annus quartus et quintus, consacré à la mémoire de Philipp-Jacob Sachs 

von Leivenheim, Leipzig, 1675.
40. Bibliotheca artium medicinae praticae, Berne, 1779, t. 3, p. 107. 
41. Parmi ses œuvres : Ampelographia, sive vitis viniferae consideratio historico medico chymica ad 

normam collegii naturae curiosorum, Leipzig, 1661 ; Haller, Bibliotheca artium medicinae praticae, loc. cit. : 
« Praeter historiam naturalem vitis & vini collectitiam, longissimo sermone agit de vini admirando & mul-
tiplici in arte medica usu. Vini noxae. Vina artificialia. Similis historia spiritus vini, aceti, tartari… » 
Haller, ibid. : « Magna collectio de calculis in animalium corpore subnascentibus. Vires animalis medicatae, 
potissimum oculorum cancrorum, collectiae. Serpens in corde cervi petrefactus. »

42. Gammarologia, op. cit., p. 1.
43. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, op. cit., L. II, ch. 63, p. 3.
44. Gammarologia, op. cit., p. 8.
45. « Democritus Abderitanus diversa discidens animalia interrogatus, cur id faceret ? respondit : 

haec animalia seco, non quod Dei opera perosus, sed fellis bilisque naturam inquirens […] » (ibid., 
p. 36-41).

46. « Ridendi qui a Plinio, Aristotele, & veteribus magni nominis viris omnia consummata & 
absoluta credunt […] » (ibid., p. 37).

47. Ibid., p. 327-408.
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pierres seulement, mais des urines, des selles et des sueurs48. Il y donne, en 
fait, un merveilleux petit traité du nom latin des couleurs, dont on sait les 
difficultés qu’on a pour se les représenter. Dans cet univers de la description, 
où le qualitatif est roi, où décrire est aussi peindre, la précision dans l’exer-
cice des couleurs est essentielle.

EXPERIMENTUM

La même qualité d’attention, le même scrupule du détail, l’étonnement 
et le souci d’en rendre compte, la précision, sont sensibles aussi dans les 
avancées de l’anatomie. À titre d’exemple, et parce qu’il est illustré d’un 
magnifique dessin, je noterai ici l’observation d’un placenta par Elsner49 : 
Mira textura vasorum secundinae humanae textura. Si l’on appelle rets ad-
mirable, dit Elsner, ce qui se trouve à la base du cerveau, en raison de sa 
structure artificieuse et admirable (ob artificiosam & mirabilem structuram), 
combien plus légitimement doit-on désigner ainsi la texture admirable des 
vaisseaux du placenta humain — quae vasa ita intricata & involuta sunt, ut 
merito vocentur Rete mirabile uterinum. 

On découvrira la structure des vaisseaux si l’on immerge assez souvent 
le placenta50, attaché au chorion51, dans l’eau chaude, pour séparer le sang 
des glandes dont il est constitué. Le foie utérin, en effet, n’est rien d’autre 
apparemment qu’un agglomérat de glandes, fait d’une infinité de glandes 
qui se présentent comme des petites baies, et grâce auxquelles il est irrigué 
de sang. Il faut petit à petit séparer les glandes des vaisseaux. « Ce travail, 
bien que fort fastidieux, te procurera pourtant enfin une jubilation à la 
mesure du soin que tu auras apporté, à l’aspect de ces vaisseaux jetés dans 
un bassin de verre plein d’eau. En effet, sous tes yeux, viendront se présen-
ter les extrémités infinies et de très fines plumes blanches ondulant dans 
l’eau52. »

48. Ibid., p. 328.
49. Fig. 7. Observatio XL (Annus Primus, op. cit., p. 119-120). Joach. Georg. Elsner, médecin 

de Breslau, fit ses études en Italie, puis revient à Breslau où il meurt en 1676. Membre de l’Académie 
des Curieux. Il a démontré le premier que le blanc de baleine existe dans le tête du cachalot. Il a écrit 
De veronicae usu in calculo ; De restitutione humorum oculi ; De liene, veneris sede ; et De scrofulorum re-
medio. 

50. Le placenta, intermédiaire pendant la gestation, entre la mère et le fœtus, adhère par une 
de ses faces à la paroi interne de l’utérus. 

51. Enveloppe extérieure de l’œuf utérin. 
52. « Qui labor, licet taediosus, in fine tamen pro diligentia suscepta tibi creabit jucunditatem, 

quam hauries ex aspectu istorum vasorum injectorum in pelvim vitream aquae plenam. »
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Très importante est cette attention à ce qu’il y a de plus profond dans 
le mystère de la vie, comme devant la Nature-mère. L’anatomie est ici 
anti- ou non-vésalienne. La distinction qui se lit est de l’ordre de la ramure, 
de la plume. Beauté n’est pas seulement reconnaissance du précis. Ajoutons 
qu’il y a une préparation anatomique qui fait songer à Glisson53. 

CONCLUSION 

Les grands maîtres à penser sont surtout Pline et Ovide. Pline qui écrit, 
et c’est tout un programme : « C’est que la nature, dans sa force et dans sa 
majesté, dépasse à chaque instant nos prévisions, si, du moins, nous la scru-
tons en détail, sans nous contenter d’une vue d’ensemble » — si qui modo 
partes ejus ac non totam complectatur animo54. 

La Nature est d’une extrême complexité. Voyez le visage humain : « bien 
qu’il ne se compose que de dix ou guère plus de parties, on ne trouve point, 
parmi tant de milliers d’hommes, deux physionomies identiques — va-
riété que ne saurait offrir aucun art, dans le nombre restreint de ses créa-
tions55. »

LA QUESTION DU PASSAGE

Elle rejoint le problème de la limite. J’en reviens toujours à la belle 
lettre du Docteur Tulp à son fils, dans ses Obervationes, car c’est l’esprit 
même de cette époque qu’il exprime56. Observer, pour lui, c’est observer la 
chose rare, digne d’être notée et transmise avec la mission de servir, si les 
choses se peuvent, de passage pour les autres. La métaphore filée du péril, 

53. Glisson, François (1595-1677). Haller dit de lui : « Vir profundae meditationis, multiplici 
praeter anatomicam cognitionem laude conspicuus », dans Anatomia hepatis, Amsterdam, 1665 (la 
première édition est de 1654). Voici la définition qu’il donne de l’anatomie (p. 5 ; je traduis) : « L’ana-
tomie est la technique qui par des dissections artificielles, des mesures, des pesées, des insufflations, des 
injections au moyen de siphons, des ligatures, et autres opérations utiles, explique, de manière abon-
dante, la structure du corps humain et de ses parties, les proportions, les choses en trop, les manques, 
les éléments, les communautés, les différences, les sympathies, les antipathies, les facultés, les actions, 
et les fonctions, autant du moins que l’esprit humain permet d’y parvenir. » Un des premiers préparateurs 
est Frédéric Ruysch (1638-1731). Il s’est illustré par ses injections des cadavres (commencées par 
Swammerdam) et par ses pièces d’anatomie. Swammerdam (1637-1680) publie une théorie très sub-
tile de la respiration, De respiratione, Leyde, 1679. 

54. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, op. cit., L. VII, ch. 7. 
55. Ibid., L. VII, ch. 8. 
56. Observationes medicae. La première édition est de 1641, en trois livres. Suivent les éditions 

de 1652, 1672 (en quatre livres), 1716, 1739… « Consul Amstolemdamensis, insignis clinicue […] », 
écrit Haller (Bibliotheca artis medicinae practicae, t. 2, p. 666). L’édition que j’étudie est celle de 1672 : 
Nicolai Tulpii, Observationes medicae, editio nova, Amsterdam, Daniel Elzevir, 1672.
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des rochers menaçant la navigation, des dangers de l’Euripe, est, bien en-
tendu, convenue. Mais il ne faut pas qu’elle nous masque la comparaison 
avec les Géographes. Ces Observations « contiennent beaucoup de choses 
qui, pour être éloignées de l’usage commun, n’en sont pas moins tout à fait 
véridiques. Et elles ne seront pas moins utiles aux médecins, qu’aux géo-
graphes les Amériques, ou le détroit de Magellan […]. Vaste et immense la 
mer où nous naviguons. Et il y a autant de gués que de maladies ; et les 
rochers sont aussi nombreux que les cibles (& tam frequentes scopuli quam 
scopi). Il faut noter les passages, suivre avec soin les voies étroites que les 
Palinures ont découvertes. »

Donc, la curiosité, le tâtonnement, le voyage, l’exercice des passages, 
l’affrontement des limites. L’observation de bézoards chez un homme 
l’amène, par exemple, à des considérations lyriques : « Il faut admirer les 
œuvres du jeu de la Nature (Naturae ludentis, selon l’expression plinienne), 
comme le monde dans son ensemble, en tous lieux […]57 » Derrière la 
primauté du mouvement, écrit Jacques Roger58, il y a l’instabilité radicale 
des choses, la Vergänglichkeit des poètes allemands. Derrière le jeu des appa-
rences, il y a le néant ontologique des choses créées. Derrière la variété du 
réel sensible, il y a la liberté déconcertante du Dieu créateur. Je ne suis pas 
d’accord avec ce pessimisme dualiste. Il y a, au contraire, une admiration 
profonde pour l’essence d’un monde qui est changement, mouvement, 
scintillation. L’être des choses, c’est le changement. Je ne crois pas à un 
« néant ontologique ». Je crois à un monde énigmatique. Le savant curieux 
est sidéré d’abord par un étonnement et une admiration, par un vrai 
thauma poétique, plus que philosophique, peut-être. Cela exige de lui une 
grande disponibilité, une aptitude à recevoir, à admirer, à observer. Le jeu 
de Nature supprime tout fixisme ; et, si l’on veut aller plus loin, cette liberté 
à recevoir est mortelle pour le racisme, comme j’ai déjà eu l’occasion de 
l’écrire. Je suis prêt à accueillir la sirène ou l’homme sylvestre. L’humanité 
n’est pas close59.

57. Ibid., p. 186. Tulpius n’est pas n’importe qui (« insignis clinicus », dit de lui Haller). C’est 
lui le médecin démonstrateur, dans la célèbre Leçon d’anatomie de Rembrandt. Voir William Schupbach, 
“ The Paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp ”, Medical History, supplément n˚ 2, 1982. 

58. Jacques Roger, « Science et littérature à l’âge baroque », dans Pour une histoire des sciences à 
part entière, Paris, Albin Michel, 1995, p. 96.

59. Voir mon livre Aux portes de la psychiatrie, op. cit., p. 348 et suivantes.
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RÉSUMÉ 

Dans la Vie de Henry Brulard, écrite fin 1835, début 1836, Stendhal 
raconte, non sans malin plaisir, son désarroi d’élève féru de logique et con-
fronté à la règle des signes, - par - donne +, règle qui gouverne l’algèbre 
élémentaire. Il entend dire que cette règle est académique, imposée et non 
justifiée. « Lagrange l’académicien, l’a bien admise », lui a d’ailleurs rétorqué 
un de ses maîtres de l’École centrale de Grenoble. L’anecdote permet d’abor-
der la représentation de la science académique d’un esprit passionné et 
furieux de sa liberté, désireux de certitudes et au fond confiant dans la 
science instituée, mais sachant d’avance bien faibles ces certitudes, puisque 
l’algèbre, de toute façon, ne regarde qu’un seul côté des objets, à la façon 
dont les académiciens ne regardent que le côté de leur avantage. L’avantage, 
pour nous et compte tenu du thème de ce volume, est de saisir sur le vif un 
témoignage sur le profond changement de l’idée académique au tournant 
du XVIIIe et du XIXe siècles. Car Stendhal, s’il n’est certainement pas un 
scientifique, n’est ni un contempteur de la science, ni un dévot de la 
science, une position moyenne suffisamment rare dans la culture française, 
et bien peu académique. 
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À propos de son ami d’école à Grenoble, Giovanni Plana devenu ma-
thématicien et astronome d’une certaine réputation, Stendhal dit sobrement 
ce qu’il pense des dignités académiques et de leur cumul : « Plana, professeur 
à Turin, membre de toutes les Académies et de tous les ordres de ce pays1. » 
Ce trait ironique correspond à l’usage d’un etc. qui, au XIXe siècle, ponctuait 
les inévitables titulatures académiques de tout ouvrage scientifique suscep-
tible d’une certaine vente. Et à propos d’un autre académicien, d’un nouveau 
genre d’ailleurs puisque membre de l’Institut, Stendhal estime nécessaire 
d’ajouter qu’il est un « vrai savant aimant la science pour elle-même, chose 
si rare dans ce corps ». Pour que Stendhal puisse manier si aisément le mé-
pris, il lui faut se référer à une conception « noble » de l’Académie, jusqu’à 
suspendre la fonction d’attribution de la gloire, lieu donc de savoir désin-
téressé. Aussi est-il surprenant de l’entendre, par ailleurs, donner une défi-
nition intéressée de l’algèbre, science académique par excellence au XVIIIe 
siècle, en ce qu’elle relevait de la connaissance pure, et science exemplaire, 
sinon idéale, car témoignant de la possibilité d’un discours à la fois vrai et 
neuf.

C’est une division du travail qui produit des prodiges comme toutes les divisions 
du travail et permet à l’esprit de réunir toutes ses forces sur un seul côté des 
objets, sur une seule de leurs qualités2.

Parce qu’est plus pensé un mode d’action que ne sont analysés des raison-
nements, et qu’il s’agit moins d’un être au monde que d’une économie de 
la pensée et d’une convention, l’algèbre que Stendhal évoque en 1835 ne 
paraît être en phase ni avec les mathématiques de son temps, ni avec celles 
des Lumières. Elle serait une avant-garde et anticiperait un programme des 
années 1880, offrant un positivisme renouvelé à la Ernst Mach qui peut 
trouver par l’algèbre une gestion efficace de la pensée, et même une rapi-
dité, mais qui ne lui attribue plus le privilège d’être la langue de la connais-
sance vraie, à la manière de Condillac et en gros de l’Encyclopédie. On 
n’entend plus que l’algèbre démontre, et si reste le parti pris des prodiges 
de l’analytique, l’invention, c’est une touche romantique en quelque sorte, 

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1982, t. 2, ch. 29, p. 812 [éd. V. Del Litto]. Le manuscrit de cette autobiographie fut com-
mencé à la fin novembre 1835, et terminé à Rome au début du printemps 1836 ; il a été reproduit — édi-
tion diplomatique — par G. et Y. Rannaud, Paris, Klincksieck, 1996, et l’un des avantages notables de 
cette édition est d’avoir les dessins en taille bien lisible. 

2. Ibid., ch. 25, p. 774.
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et même saint-simonienne, attendue chez un homme de passion, qui aime 
se confronter avec les conventions dont l’algèbre est si riche, avec la loi des 
signes notamment, comme nous allons le voir. Et d’ailleurs le ton encore 
admiratif est vite rompu par la banalité du commentaire sur le « côté » des 
choses que pourvoit joliment Henry Brulard, alias Henri Beyle, et c’est un 
lieu commun sur le biais absolument réducteur et donc irréaliste des ma-
thématiques.

Ce fromage est mou ou il est dur ; il est blanc, il est bleu ; il est vieux, il est 
jeune, il est à moi, il est à toi ; il est léger ou il est lourd ! De tant de qualités 
ne considérons absolument que le poids. Quel que soit ce poids, appelons-le A. 
Maintenant, sans plus penser absolument au fromage, appliquons à A tout ce 
que nous savons des quantités3.

Et c’est bien là la difficulté. Car que savait-on, en 1800, des quantités, et 
par exemple des quantités négatives, aujourd’hui manipulées sans problème 
par toute caissière de grande surface ? Au topos de la description d’un rai-
sonnement qui vise le général, Stendhal ajoute une nervosité qui cisaille la 
mémoire de son apprentissage mathématique. Sa conviction personnelle 
acquise fait reproche à l’enseignant ancien de n’avoir su dire que le quoi et 
non le pourquoi. 

Cela m’ouvrit l’esprit ; j’entrevis ce que c’était que se servir de l’instrument 
nommé algèbre. Du diable si personne me l’avait jamais dit ; sans cesse 
M. Dupuy faisait des phrases emphatiques sur ce sujet, mais jamais ce mot 
simple : c’est une division du travail…4

Quand il a compris, l’élève en sait autant que ce Dupuy de toutes les mé-
moires de classe5. La caractéristique de la science d’Euclide en son appro-
priation individuelle se traduit, au moins chez le débutant, par un 

3. Id. 
4. Id.
5. Il faut quand même dire que ce Dupuy n’avait pas un nom simple, Henri-Sébastien Dupuy 

de Bordes (1746-1814). Il était professeur de mathématiques à l’École centrale de Grenoble, mais 
Stendhal s’emporte en disant que « c’était le bourgeois le plus emphatique et le plus paternel que j’aie 
jamais vu sans l’ombre de l’ombre d’un talent » (ibid., ch. 22, p. 742). Dupuy avait eu Napoléon Bo-
naparte comme élève à l’école d’artillerie de Valence en 1785 (Henri Martineau, Petit dictionnaire 
stendhalien, Paris, Le divan, 1948, entrée Dupuy, p. 201-202) et exaltait la supériorité des méthodes 
nouvelles — entendons, les mathématiques — pour la formation du futur général (ce que rapporte Le 
clairvoyant du 4 frimaire an VII).
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dénigrement d’autant plus fort que le savoir mathématique est appelé à 
devenir banal. Celui qui a compris une preuve, un théorème, une théorie, 
est comme stupéfait du toujours trop long temps qu’il a dû dépenser pour 
rendre effective cette maîtrise. Et il estime que l’enseignement qui l’a initié 
aurait été plus efficace, donc plus rapide, s’il avait pu faire comprendre la 
raison des choses mathématiques, et non leur seule manipulation. C’est 
qu’en mathématiques, l’élève devient un égal du maître, car tel est du moins 
le but de la formation qu’il reçoit, ce qui en fait aussi la spécificité, avec 
l’absence de cartes cachées. Si étymologiquement la mathématique est ce 
qui peut s’enseigner, c’est aussi que le maître n’est qu’un moyen, et la 
classe peut être destinée à devenir une académie, c’est-à-dire un groupe 
d’égaux, devant un problème, une formule, un théorème, voire une 
théorie.

Ainsi témoigne à son tour Stendhal. Qui n’en poursuit pas moins sur 
un tout autre ton : « J’aimais d’autant plus les mathématiques que je mépri-
sais davantage mes maîtres6. » Cinglante appréciation sur l’école et sur une 
école neuve puisqu’il s’agit de l’École centrale de Grenoble à sa création, 
couvée, comme toutes les Écoles centrales, par l’Institut, nouvel avatar des 
Académies. Le maître, c’est l’académicien ; d’ailleurs ne l’appelle-t-on pas, 
ce dernier, instituteur ! Par bien d’autres aspects fut pourtant positive 
l’expérience scolaire de Stendhal, en particulier celle des mathématiques, et 
il tint à le dire, d’autant qu’elle fait l’histoire du long terme de l’éducation 
française. Comme fait représentation jusqu’à nos jours l’arrivisme des aca-
démiciens des sciences assez férocement décrit par Stendhal. Tiré de la Vie 
de Henry Brulard, le portrait d’Adrien-Marie Legendre court dans les mé-
moires. 

Le célèbre Legendre, géomètre de premier ordre, recevant la croix de la Légion 
d’honneur, l’attacha à son habit, se regarda au miroir et sauta de joie. L’appar-
tement était bas, sa tête heurta le plafond, il tomba à moitié assommé. Digne 
mort c’eût été pour ce successeur d’Archimède7 !

Nous cherchons ici à comprendre d’où viennent ce jugement sévère sur les 
maîtres et leurs académismes, — et faut-il retourner la question de Stendhal 
face à ses maîtres ? — son rapport au savoir reconnu, sa volonté d’aller vite 
et de se contenter d’un seul côté des choses pour se le reprocher aussitôt. 

6. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 851.
7. Ibid., ch. 23, p. 759.
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N’y avait-il pas aussi, par ce jugement sur les maîtres, le désaveu d’une 
éducation basée sur la science dont il avait perçu, avec la nouveauté révo-
lutionnaire et l’ambition d’une juste promotion, l’inacceptable utopie so-
ciale ? Donc aussi, avec la modernité, la nécessaire fin d’une idée académique 
du savoir conçu comme otium et donc aussi comme contemplation.

LE TRAVAIL DU SOUVENIR

Il ne faut pas négliger ce qui n’appartient pas à l’histoire. Entre les 
différentes techniques de calcul, de dessin, d’arrangement formel des idées 
et de pensée qui, selon les époques, composent l’apprentissage des mathé-
matiques, une tension se développe toujours, et elle se manifeste d’autant 
plus que la science d’Euclide vise à la banalisation. Le lieu commun des 
classes, le krach dont l’élégance intellectuelle éblouit et mystifie, est la face 
exceptionnelle, pathologique, de la tendance profonde des mathématiques 
à rendre évidente la démonstration, car maîtrisée. De ce mouvement, 
Descartes a fait une philosophie. Beyle a quand même rêvé de cette position 
de krach. Il y a en toutes les classes, et par le jeu du maître rendu indispen-
sable, un effet Watson, l’anti-krach, dont Doyle pouvait si bien jouer dans 
le but de rassurer le lecteur de ses romans. Aussi bien face au krach qu’à cet 
effet d’un « c’est évident », qui peut devenir un « à quoi bon », tout enseignant 
de mathématique rassure par la répétition et par le travail méthodique ; il 
décompose toute idée inventive en autant de parcelles acquises pas à pas et 
de façon à peu près indolore. C’est pourtant la maîtrise de l’assemblage 
ordonné qui devient l’objectif de l’apprentissage, au risque de n’être plus 
déclarée. C’est à l’élève de sentir sa maîtrise. Bien sûr vite remise en question 
par le maître. Stendhal rend compte d’une telle pratique éducative et, au 
final, elle lui plaît ; il décèle aussi, dans ces répétitions, l’emprise d’une 
collectivité forcée et dégradante, et une mathématique du vulgaire. 

Dans une petite pièce et au milieu de sept à huit élèves réunis autour d’un 
tableau de toile cirée, rien n’était plus disgracieux que de demander à monter 
au tableau, c’est-à-dire à aller expliquer pour la cinquième ou sixième fois une 
proposition que quatre ou cinq élèves avaient déjà expliquée8. 

S’il évoque d’une part la division du travail comme donnant le sens po-
sitif qu’il a compris de l’algèbre, et adopte ainsi en partie la position 

8. Ibid., ch. 25, p. 773. Dans son manuscrit, Stendhal a d’abord écrit onze élèves, et il a réduit 
ensuite le nombre.
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épistémologique des Lumières à propos de l’Analyse, d’autre part comme 
façon d’apprendre, il reconnaît mal l’avantage didactique du collectif de 
l’école, pourtant indispensable si l’efficacité d’un savoir comme l’algèbre 
réside dans son caractère conventionnel. 

La mathématique n’en reste pas moins un lieu où l’apprendre est peu 
à peu lié au comment apprendre, et c’est ce mouvement que Stendhal re-
connaît joyeusement comme sa « cascade dans les mathématiques9 ». Il mêle 
ainsi, à ses souvenirs de jeunesse studieuse, les réflexions de l’âge adulte et 
il n’est pas dupe de son déplaisir quant à la méthode d’apprentissage : « Avec 
ma tête d’aujourd’hui, j’avais il y a deux minutes l’injustice de m’étonner 
comment je ne vis pas sur-le-champ le remède10. » Il n’est toutefois pas 
fréquent de penser longtemps après à la façon dont on a appris, et même à 
celle dont on aurait dû apprendre. « Je trouve quelquefois beaucoup de 
plaisir à écrire, voilà tout11 », s’excuse lui-même Stendhal, qui en accroît 
notre curiosité. Car il ne se satisfait pas plus de sa définition de l’algèbre.

Il ne cache pas son enthousiasme d’autrefois : lui et ses camarades avaient 
appris à calculer automatiquement les racines d’une équation du second 
degré, selon ce qu’aujourd’hui encore, dans les classes, on appelle la trino-
mite. Un professeur venu en complément leur fait prendre conscience de 
ce qu’ils ont effectivement appris, et c’est la cristallisation. 

C’étaient les cieux ouverts pour nous ou, du moins, pour moi. Je voyais enfin 
le pourquoi des choses, ce n’était plus une recette d’apothicaire tombée du ciel 
pour résoudre les équations12.

Le côté des choses était devenu la chose. L’enseignant qui permit le dévoi-
lement n’était pas le professeur régulier de l’École centrale ; en artiste, il 
donnait des cours payants, des répétitions par petits groupes pour assurer 

 9. Ibid., ch. 33, p. 851.
10. Id. On s’est bien sûr essayé utilement à mettre en ordre les années de jeunesse de Stendhal, 

en les dégageant des pièges du souvenir (par exemple, Paul Arbelet, La jeunesse de Stendhal, Paris, Li-
brairie Honoré Champion, 1919 ; Genève, Slatkine reprints, 1974), mais aussi bien le filtre opéré par 
le souvenir qui nous intéresse ici.

11. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 1, p. 534.
12. Ibid., ch. 34, p. 861. Contrairement aux lectures admises, j’ai mis un e à « tombée », car il 

est difficile de penser que ce soit l’apothicaire que Stendhal ferait dégringoler. Dans une lettre à sa sœur 
Pauline, en 1805, Beyle reviendra sur l’équation du second degré, à propos d’une page des Confessions 
de Rousseau : « J’ai été étonné de ne jamais avoir approfondi cela, moi qui ai tant étudié et aimé les 
mathématiques ; mais il me semble qu’on n’approfondit qu’à mesure que l’âge vient […] » (Stendhal, 
Correspondance, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1962, t. 1, p. 175 [éd. H. Martineau et 
V. Del Litto]).
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la compréhension du cours ordinaire ; il était en outre jeune et jacobin, 
insistait Stendhal, qui classe ainsi la mathématique dans le monde nouveau. 
Mais ce répétiteur n’était pas quelqu’un qui devait vivre des mathématiques, 
à la façon des professeurs qui étaient encore des clercs, quoique devenus des 
clercs de la République, et il y avait au moins l’avantage que Stendhal re-
connaît sur les années antérieures, où ils étaient des clercs de la religion. 
Répétitions, le mot est doublement nié. Puisque le maître suppléant apporte 
autre chose, proche de l’art, et n’en fait pas son métier régulier ; répétition 
pourtant, parce que l’apprentissage ne peut pas être direct et que la mathé-
matique ne vit pas de la seule passion ; elle requiert la thésaurisation, et 
l’accumulation à la manière bourgeoise, une patience donc et, pour tout 
dire, un académisme, et c’est aussi là le seul côté des choses. Ces répétitions 
coûtent en plus d’un sens, et elles coûtent au jeune Beyle. Qui y repense. 

L’homme de cinquante ans revit ses seize ans, l’École centrale de 
Grenoble où il fut nourri par des maîtres qui étaient au courant des nou-
veautés académiques de la capitale, et composaient une nouvelle mathéma-
tique, plus proche de la mathématique en acte des inventeurs, et de toutes 
façons une mathématique à la mode. Mais le charme de la vivante conti-
nuité, tissée du présent de l’écrivain à celui de l’adolescent, noue tous les 
temps intermédiaires, en enveloppant les choses de science. Stendhal revit 
sa « passion pour les mathématiques », fasciné alors par une actualité de la 
découverte, et ce, dans une période, les années ’30 du XIXe siècle, où la 
science connaissait une baisse d’engouement. De cette passion, il parle plus 
qu’à son tour, et l’associe à une « horreur pour l’hypocrisie13 ». Elle a frappé 
tous les commentateurs ; ils ne veulent en général pas replacer historiquement 
l’enseignement des mathématiques en 1796 dans la lutte contre la religion. 
Cette horreur peut désigner encore une modernité cartésienne, jusque dans 
la naïveté dont Stendhal se moque aussi bien. Avec la nonchalance de 
Leporello, ne va-t-il pas jusqu’à inscrire sa libido sciendi dans un catalogue 
amusé des femmes aimées — « j’ordonnerai ces dames (langage mathémati-
que) selon leurs diverses qualités14 » ?

Si, dans la Vie de Henry Brulard, l’auteur se remémore à haute voix et 
mêle les époques comme dans un souvenir égrené au cours d’une conver-
sation, l’interlocuteur muet n’en est pas moins le lecteur qui, lui aussi, a 
appris de la science à l’école et, en particulier, des mathématiques, et qui 

13. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 853.
14. Ibid., ch. 2, p. 544.
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sait aussi bien qu’il ne les a rencontrées qu’à l’école où elles sont devenues 
obligatoires juste après la scolarité de Stendhal, qui aurait pu choisir de n’en 
point faire. Il n’y a guère d’expérience mathématique dans la vie courante, 
ou plutôt cette expérience est comme détachée de la vie ordinaire. Jusqu’à 
nos jours, la mathématique est largement académique, ce qui donne l’im-
pression d’une science statique, toujours égale à elle-même. Mais Stendhal 
a poursuivi les mathématiques après l’école. Il les banalise toutefois, et le 
récit que nous avions plus tôt — n’a-t-on pas entendu quelque chose 
comme Aristote chez le crémier ? — modèle le souvenir que nous avons 
tous de l’école. Et peut-être le souvenir d’un savoir contraint, d’un savoir 
que l’on dit académique ou institutionnel.

La banalisation est pourtant ce qui est d’abord refusé par Stendhal. Et 
c’est le nom d’un héros qui est prononcé, celui du mathématicien Jacques-
Louis Lagrange. L’homme patronnait intellectuellement l’École polytech-
nique et l’Institut, et avait justement publié, en 1797, une Théorie 
analytique des fonctions que tous les professeurs des Écoles centrales exploi-
taient. Elle était devenue obsolète en 1835, et mathématiquement erronée, 
mais sans que le renom du maître, disparu en avril 1813, ait pourtant di-
minué. En 1830, en effet, Auguste Comte au premier volume de son Cours 
de philosophie positive était presque totalement sous l’influence de Lagrange, 
au point de ne pas pouvoir voir les nouveautés apportées par un Cauchy ou 
un Gauss. La postérité intellectuelle de Lagrange, chez les mathématiciens, 
est une façon d’assurer et même d’assumer la continuité avec les Lumières, 
et c’est bien un académisme. Mais Stendhal ajoute une autre note ; Lagrange 
aurait été le « moins plat15 » des savants au service de l’Empire. Tout comme 
Chateaubriand ou Madame de Staël, il s’exaspérait de la politique de cour-
tisanerie suivie par les scientifiques, jusqu’à les qualifier de « serviles et 
lâches », puisqu’il lui fallait des héros. Il n’avait pas ce reproche pour un 
d’Alembert, courtisan de Catherine II. C’est que la Révolution paraissait 
avoir délivré le savant de la soumission au pouvoir. Continuité et révolution, 
Lagrange incarne les opposés et, à sa manière très particulière, Stendhal le 
reconnaît. 

Du temps de la jeunesse de Stendhal, Lagrange avait, sinon lancé, du 
moins soutenu le genre analytique, et même favorisé le tout analytique, au 
point de le représenter aux yeux du public. Aux dépens notamment des 
figures de géométrie, et d’un sens palpable des choses mathématiques ; une 

15. Ibid., ch. 23, p. 759.
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position esthétique avait été adoptée, organisant un style garantissant la 
vérité. 

Un Italien, le comte Lagrange, a porté à une telle perfection le langage de 
l’analyse mathématique que, dès que le géomètre se trompe, chose admirable ! 
il en est averti par l’instrument dont il se sert16. 

Ce serait aussi une assez jolie définition de l’académisme, et des académiciens, 
juges déclarés de la scientificité. Mais Stendhal parle d’un « nouveau style 
en analyse », une « phrase éminemment naturelle », dit-il de Lagrange17. 
Était-ce le seul bon style, c’est-à-dire le style bien adapté au « seul côté des 
choses » qui intéresse l’algèbre selon l’autre jugement de Stendhal ? Il cor-
rige alors, pour faire valoir son enthousiasme cartésien premier, embrassant 
tous les « côtés » dans un futur totalitaire du savoir.

Je me figurais à quatorze ans, en 1797, que les hautes mathématiques, celles 
que je n’ai jamais sues, comprenaient tous ou à peu près tous les côtés des 
objets, qu’ainsi en avançant, je parviendrais à savoir des choses sûres, indubi-
tables, et que je pourrais me prouver à volonté, sur toutes choses…18 

S’il n’est plus tout entier à son reproche sur un pourquoi de l’algèbre inex-
pliqué à l’école, s’il rend compte positivement d’un progrès de la pensée, 
cet excès manifeste la déception ultérieure, et ce que l’on pourrait appeler 
une sagesse quant à la puissance relative des mathématiques. Ce progrès 
véritable, sa propre initiation ne l’a d’ailleurs pas connu, malgré un appren-
tissage prolongé sous le Consulat. Il nous fait savoir bizarrement la seule 
banalisation qu’il ait connue, et ce n’est pas l’Académie dont il parle, mais 
sa rivale révolutionnaire, l’École polytechnique, fondée avant même que ne 
soient reprises les Académies, regroupées sous le nom d’Institut. 

Cette chose si simple, personne ne nous la disait dans cette province reculée ; 
depuis cette époque, l’École polytechnique et les idées de Lagrange auront 
reflué vers la province19.

16. Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Librairie Honoré Champion, 1925, t. 2, p. 44 [éd. 
P. Martino].

17. Ibid., t. 2, p. 67-68.
18. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 855.
19. Ibid., ch. 25, p. 774. L’influence des écrits de Lagrange sur les cours des professeurs de 

mathématiques dans les Écoles centrales est considérable ; elle est bien attestée par les explications que 
fournirent les enseignants lors d’une enquête de l’an VII. Cela est particulièrement vrai pour Chabert, 
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Paris / province ! Est-il possible qu’en mathématique aussi fonctionne l’op-
position qui donne au romantisme français sa couleur, et prépare les nos-
talgiques et condescendants voyages en la France d’autrefois dont les 
gravures des ouvrages de Charles Nodier banaliseront bientôt l’expression ? 
Le jeune Beyle rêve de Paris ; la ville devient alors la capitale des mathéma-
tiques. Elle l’est de fait. N’était pourtant pas absente de Grenoble, à la fin 
du siècle précédent, la nouveauté intellectuelle et parisienne de l’École 
polytechnique, fondatrice de la modernité du siècle nouveau. Et Stendhal 
a quelque usage pour ce mot. Curieusement, il va nous le dire et redire. Son 
souvenir scolaire s’enrichit et dépasse le seul « côté des choses ». Pour notre 
profit, et de la sorte, c’est une nouvelle coloration que prend le mépris des 
maîtres que nous n’oublions pas.

Précis, profond, poursuivi, le souvenir chez Stendhal mêle le classique 
des rivalités scolaires — les autres élèves, surtout les plus brillants — aux 
méditations prolongées au cours d’une vie sur le pourquoi des mathémati-
ques, auxquelles je n’accole plus le qualificatif académique, puisque nous 
avons vu que ce sont celles mêmes que connut Stendhal. Une autre inter-
rogation, aucunement académique, du moins au sens ancien, ne cesse 
pourtant de se faire entendre : peut-on réussir par l’école ? 

Le chef-d’œuvre de l’éducation de ce temps-là était un petit coquin vêtu de 
vert, doux, hypocrite, gentil, qui n’avait pas trois pieds de haut et apprenait 
par cœur les propositions que l’on démontrait, mais sans s’inquiéter s’il les 
comprenait le moins du monde20.

Comprendre / apprendre : tiré à la diable, le portrait de son condisciple de 
l’École centrale de Grenoble, Paul-Émile Teysseyre21, qui devint polytech-
nicien, prêtre, et mourut romantiquement de phtisie, convoque plus de 
nouveautés — celles du premier XIXe siècle et de la méritocratie — qu’il 
ne peint les Lumières et leur savoir positif, utile en tant que tel. C’est que 
Stendhal donne à voir une science déduite de l’expérience « révolution-

professeur du jeune Beyle à Grenoble. Et le jeune homme confirme cette influence lagrangienne chez 
son professeur (ibid., ch. 25, p. 755). Chabert sera le premier doyen de la Faculté des sciences de 
Grenoble. 

20. Ibid., ch. 25, p. 774.
21. Condisciple de Cauchy à l’École polytechnique, et comme lui attiré par la contre-offensive 

catholique après le Concordat, bientôt membre de ce qu’on a appelé la Congrégation, Teysseyre offre 
un visage romantique, avec des accents proches du premier Lamennais. Voir Joseph Paguelle de Follenay, 
Monsieur Teysseyre, ancien élève de l’École polytechnique, prêtre de Saint-Sulpice, Paris, Poussielgue, 
1882.
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naire », et c’est une science laïque apprise en public à l’école. En face, il 
reste la religion, un piétisme même qui porte toute l’hypocrisie des hommes 
de loi dont Stendhal dit son horreur. Sa compréhension de la Révolution 
n’est pas celle de l’établissement de la loi commune et voulue en commun. 
Elle est celle d’un changement de régime. 

Il partait certes de l’esprit analytique et destructeur de l’Encyclopédie et 
avait noté avec allégresse le bleu de la brochure du grand ouvrage qui lui 
paraissait détonner dans la bibliothèque juridique et sévère de son père 
abhorré22. Mais rien n’était simple, et la filiation bien discontinue.

Je cherchai donc à consulter les articles mathématiques de d’Alembert dans 
l’Encyclopédie, leur ton de fatuité, l’absence de culte pour la vérité me choqua 
fort et d’ailleurs j’y compris peu23.

Cette dernière indication est essentielle : on ne comprend pas d’un coup en 
mathématique. Qui n’est pas pour autant une science réglée par l’aristocra-
tie d’un don. Et il y a comme preuve l’arrivisme, celui d’un monde bourgeois 
qui ne saurait comprendre l’aristocratique grandeur des démonstrations 
mathématiques, postule Stendhal, mais qui n’en parvient pas moins à les 
maîtriser, pour leur seule et nouvelle utilité sociale. Il faut alors une expli-
cation et elle établit une distinction dans le savoir : c’est par le seul travail, 
et sans génie, que ces bourgeois parviennent à se hisser aux postes rémuné-
rateurs. Ils dominent un seul côté des choses. On a là tout l’envers de 
l’aventure romanesque de Lucien de Rubempré. « Hélas ! rien n’annonce le 
génie, peut-être l’opiniâtreté est-elle un signe24 », conclut Stendhal. Et 
d’ajouter que son idole mathématique d’alors, un dénommé Gros, nul autre 
que le jeune professeur arrivé en surplus auquel il transfère la fonction de 
père, avait accepté de donner avec succès « des leçons à cet esprit faux, Anglès 
(depuis comte et préfet de police, enrichi par Louis XVIII à l’époque des 
emprunts)25 ». 

22. La description de la bibliothèque est donnée à un moment tragique pour l’enfant — la mort 
de la mère, alors que Beyle n’a pas sept ans — et, au moyen d’une description lugubre, l’écrivain trans-
pose l’expression de sa douleur par ailleurs très retenue : « La scène se passa dans le cabinet de mon père, 
rue des Vieux-Jésuites ; mon père était morne et tout le cabinet tapissé d’in-folio funèbres, horribles à 
voir. La seule Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, brochée en bleu, faisait exception à la laideur 
générale » (Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 4, p. 565-566). 

23. Ibid., ch. 33, p. 858.
24. Ibid., ch. 4, p. 564.
25. Ibid., ch. 34, p. 860.
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Peu importait le couple vérité / fausseté ; l’opiniâtreté se préparait dé-
sormais dès l’école, et celle-ci n’avait été restaurée que pour favoriser la 
banalisation du savoir et notamment celle du savoir scientifique qui n’était 
plus une ambition intellectuelle. Voilà une raison de mépris ! Mépris des 
maîtres tolérant cet abaissement du savoir, mépris des académiciens faisant 
servir la science. 

Ce n’est qu’en abolissant l’image de l’intellectuel de haut lignage, en la 
professionnalisant, que le monde bourgeois pouvait réussir par la science, 
mais aussi bien insérer la science dans la société nouvelle. Voilà conjugué le 
mépris pour les maîtres, escabeaux de l’ascension sociale. La science vrai-
ment ? « Charlatan travailleur26 » est le qualificatif adopté pour Jean-Baptiste 
Biot — mathématicien et physicien, professeur au Collège de France, roya-
liste, bientôt membre cumulant de plusieurs académies — et cela dit bien 
ce que Stendhal pense du nouveau savant. Stendhal a dû lire une bien pâle 
Arithmétique que Biot écrivit en 1797 pour une nouvelle édition de l’Algèbre 
que l’inventif Clairaut avait publiée en 174027. Faut-il travailler pour avoir 
du génie ? Or, avoir du génie est le seul bonheur possible !

Bien sûr, ses pensées en 1797 n’étaient pas aussi précises ; mais la Vie 
de Henry Brulard nous promène sur plusieurs décennies, et c’est bien ce qui 
nous autorise à parler de Stendhal et des académiciens de son temps, 
comme des images de science qu’il retient. Il les fait jouer au gré du récit et 
de ses souvenirs de l’expérience scolaire, prétextant au besoin l’oubli pour 
mieux composer une scène. 

Il est tout à fait notable qu’il n’y ait chez lui aucun oubli mathématique. 
Il sait ce qu’il a compris et reconnaît tout ce qu’il a appris, et comment il 
l’a appris. Et pourquoi il a appris. Ses raisons grosso modo étaient les mêmes 
que pour ce « coquin » de Teysseyre, qui n’en fait pas moins groupe avec 
Beyle. Aussi le récit scolaire de la collectivité d’apprentissage se met-il peu 
à peu en place, avec d’un côté les maîtres, et de l’autre un peloton de tête, 
mais sans homme de tête. Car tous tiennent à peu près le même raisonne-
ment. 

Et toutefois la tempête morale à laquelle j’avais été en proie durant plusieurs 
mois m’avait mûri, je commençai à me dire sérieusement : 

«  Il faut prendre un parti et me tirer de ce bourbier. »

26. Ibid., ch. 23, p. 749.
27. Elemens d’arithmétique et d’algebre / Tome premier / Elemens d’algèbre par Clairaut, cinquième 

édition, Paris, Duprat, an V (1797), p. xvii-cxc.
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Je n’avais qu’un moyen au monde : les mathématiques28. 

Il revient sur le thème d’une évasion, qui est si loin de la Bildung dont 
parle Goethe pour Wilhelm Meister à la même époque. Stendhal se recon-
naît même avancé, à la façon de Julien Sorel, d’avoir pu tenir si jeune un 
tel raisonnement et d’avoir su juger à froid les enthousiasmes intellectuels 
de son époque. C’est qu’il n’a pas raisonné seul ; c’est que l’école lui a appris 
à penser ensemble.

Il me semble que je me dis : « Vraies ou fausses les mathématiques me sortiront 
de Grenoble, de cette fange qui me fait mal au cœur »29.

Tout le plaisir à lire Stendhal — et pour l’historien des sciences, c’est en 
plus un plaisir instructif — tient à la désinvolture des lieux communs, et 
des contradictions d’une analyse très fine. Il y a en effet, dans les mathéma-
tiques mêmes évoquées par Brulard, les anciens qui disparaissent, ceux 
d’avant la Révolution, et les nouveaux, qui certes viennent d’avant et des 
Lumières, mais sont portés par les mentalités d’une classe sociale qui fut en 
phase avec l’Empire, et le resta avec la Restauration. 

Nous n’adorions que Lagrange et Monge, Laplace même n’était presque pour 
nous qu’un esprit de lumière, destiné à faire comprendre, à éclaircir, mais non 
à inventer30. 

Inventer, le mot allait avec ancienne Académie, puisque celle des sciences 
n’acceptait que des contributions originales ; l’Institut insistait désormais 
sur l’utilité. N’en doutons pas, si Stendhal traite Biot de charlatan, à propos 
de son traité d’arithmétique en 1797, c’est que celui-ci vient « corriger » les 
Élémens d’algèbre de Clairaut par lesquels, comme le dit un éditeur, « les 
lecteurs prennent part, en quelque sorte, à l’invention de l’Analyse ». Et 
Clairaut annonçait lui-même qu’il avait donné les règles de l’Algèbre « dans 
un ordre que les inventeurs eussent pû suivre31 ». 

Mais le sens de la vérité, qui est celui de son goût premier pour la 
science d’Euclide, conduit tout naturellement Stendhal à dire l’état précis 
de son savoir, et à ne pas fanfaronner pour la montre : 

28. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 771-772.
29. Ibid., ch. 34, p. 859.
30. Ibid., ch. 29, p. 810.
31. Clairaut, « Préface », Élémens d’algèbre, Paris, 1740.
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Il y a orgueil peut-être dans la qualification d’excellent mathématicien à moi 
attribuée ci-dessus. Je n’ai jamais su le calcul différentiel et intégral, mais dans 
un temps je passais ma vie à songer avec plaisir à l’art de mettre en équation, 
à ce que j’appellerais, si je l’osais, la métaphysique des mathématiques32.

À l’époque précisément dont il est censé parler, un homme — ancien 
capitaine du Génie — remodelait d’anciennes idées et les publiait sous le 
titre de Réflexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal. Carnot aussi 
avait « osé » faire l’association entre le mot « métaphysique » et le mot « ma-
thématique », et il est certain qu’on parlait de sa démarche dans les Écoles 
centrales. Car Carnot faisait reposer la « métaphysique » mathématique sur 
la pratique des équations et des opérations, excluant toute la métaphysique 
des différentielles, et toute l’aventure d’un inconnu, avec le sens d’un in-
nommable pourtant actif. Stendhal s’en souvient-il ? Ne veut-il pas oublier 
cette métaphysique qui nie le seul côté des choses et qui fait jouer un rôle 
actif aux fictions ? A-t-il peur de l’inconnu, en mathématiques du moins ? 
Qu’il est difficile de juger des influences intellectuelles que l’on a reçues ! 
En tant que savant, il ne mentionnera pas Lazare Carnot, mort en exil à 
Magdebourg en 1823, qui avait eu le sort étrange pour un chef d’État d’avoir 
deux fois été élu régulièrement à l’Académie des sciences de Paris et d’en 
avoir été radié deux fois33. Beau thème romantique de la fragilité académique 
par décision politique ! Mais Carnot était considéré comme un des pro-
tecteurs de l’École polytechnique à ses débuts, juste après la mort de 
Robespierre. Et c’est cette École qui permettait une ascension sociale dans 
le cadre bourgeois, c’est-à-dire qui offrait la méritocratie fondée par la 
République, et maintenue aussi bien par la Restauration que par la 
Monarchie de Juillet, dont Beyle a perçu, avec tant d’autres, qu’elle pouvait 
le sortir de la mediocritas dans laquelle son grand-père, le docteur Gagnon, 
se complaisait en homme d’autrefois, en homme d’une autre culture, et plus 
encore d’une autre philosophie d’où était absente l’ambition — réussir est-
il un bon résumé de ce que veut Beyle ?

32. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 29, p. 811. Pour la signification de ce titre, voir 
le chapitre 16 de Jean et Nicole Dhombres, Lazare Carnot, Paris, Fayard, 1997.

33. Stendhal mentionne Carnot parce qu’il aurait été « usé » par Napoléon (id est, rendre impo-
pulaire et ridicule, s’il se pouvait), Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 42, p. 932.
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AU « JE DÉCOUVRAIS TOUT SEUL » SE JOINT « LA LOI EXCELLENTE DES ÉCOLES 
CENTRALES » QUI IMPOSE LA COLLÉGIALITÉ DES ÉTUDIANTS ET L’ACTUALITÉ  
DU SAVOIR SCIENTIFIQUE

Elle ne tient pourtant pas à la seule et riche histoire personnelle du 
jeune Beyle, l’opposition qu’il sait dresser entre le savoir que l’on acquiert 
seul, par et pour soi-même, savoir qu’un précepteur privé peut certes orga-
niser, favoriser, voire mesurer, et celui qui est attendu d’une fréquentation 
scolaire, public, commun par nature, propre à une classe d’âge et ipso facto 
se mesurant collectivement. « Nous étions de la première force en mathé-
matiques34 », dit-il hautement, et la référence est la réussite à l’École poly-
technique de plusieurs de ses partenaires de l’École centrale. 

J’ai remporté le premier prix (et sans nulle faveur, au contraire ma hauteur 
avait indisposé) sur huit jeunes gens qui, un mois après, à la fin de 1799 ont 
tous été reçus élèves de l’École polytechnique35.

Malgré une subtile analyse de la solitude dans laquelle sa famille s’enferma 
après la mort de sa mère, Stendhal tient à affirmer, ne serait-ce que pour 
lui-même, sa découverte personnelle de la beauté, qu’il s’agisse d’un paysage, 
d’un tableau, d’une musique, d’une lecture. 

Par bonheur, la vue magnifique que je trouvai tout seul à une fenêtre du col-
lège, voisine de la salle du latin, où j’allais rêver tout seul, surmonta le profond 
dégoût causé par les phrases de mon père et des prêtres, ses amis36. 

À la forme solitaire d’acquisition d’un savoir artistique — il le répétera 
pour l’expérience personnelle qu’il fait d’une gouache représentant une 
baignade — s’oppose directement celle des mathématiques qui est collec-
tive. Car, à l’École centrale de Grenoble, ce dernier savoir s’obtient au terme 
du parcours de toute une classe. Le parcours est à la fois difficile et commun, 
les deux qualificatifs étant pour lui paradoxaux, attachés à l’apprentissage 

34. Ibid., ch. 29, p. 810.
35. Ibid., ch. 29, p. 811.
36. Ibid., ch. 22, p. 745. Ces phrases de la parentèle concernent, « à la nausée », la « beauté des 

champs, de la verdure, des fleurs, etc. des renoncules, etc. ». Il condamne la manie herborisante à la 
suite de Rousseau, une habitude peut-être de son grand-père. En mentionnant à plusieurs reprises Adrien 
de Jussieu, le frère de celui qui fit adopter une « classification naturelle », Stendhal désigne une autre 
pratique et un autre usage scientifique de la botanique. Buffon l’ennuie, et il le dit. Il articule donc ce 
qui deviendra un nouveau lieu commun : on ne peut à la fois aimer les mathématiques et la collection 
des plantes.
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d’une science de l’évidence, de la démonstration qui n’a pas besoin des autres 
pour être valable, de l’indiscutable en somme, et ce que nous qualifions 
après lui d’un seul « côté ». 

En 1799 — Beyle a 16 ans et est depuis un peu moins de trois ans à 
l’École centrale —, s’il peut dire enfin son succès personnel, il doit par 
souci de vérité répéter l’expression d’une communauté scolaire qui lui est 
associée, épistémologiquement associée, faudrait-il ajouter. 

Les examens du cours de mathématiques de M. Dupuy arrivèrent et ce fut un 
triomphe pour moi. 

Je remportai le premier prix sur huit ou neuf jeunes gens, la plupart plus âgés 
et plus protégés que moi, et qui tous deux mois plus tard furent reçus élèves 
de l’École polytechnique37. 

Eux tous — Stendhal et ses condisciples — ont sanctionné un savoir 
appris en commun — et Beyle doit alors s’expliquer longuement sur le fait 
qu’il ne se présenta pas comme les autres au concours de l’École pari-
sienne — fruit paradoxal de la rencontre de la République et de la science, 
et pivot de la méritocratie. Un croquis par L.-J. Jay alignant dix-huit élèves 
de l’École centrale de Grenoble illustre magnifiquement cet effet de 
groupe38. 

L’apprentissage en commun est souligné, jusque sous la forme de l’en-
seignement mutuel, visiblement copié à Grenoble de l’organisation de petits 
groupes — des brigades qui n’ont rien de militaire — à l’École centrale des 
Travaux Publics, nom adopté en 1794 pour l’École polytechnique, sous la 
direction d’un élève réputé meilleur, plus savant et dès lors, responsable de 
l’avancement des autres. 

Il [le professeur] eut une idée bien belle en 1794 : ce fut de diviser les cent 
élèves qui remplissaient la salle au rez-de-chaussée, à la première leçon de 
mathématiques, en brigades de cinq ou de sept ayant chacune un chef39.

37. Ibid., ch. 34, p. 865. 
38. Catalogue n° 31, Grenoble, Musée Stendhal.
39. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 23, p. 749. V. Del Litto a sans doute raison de 

corriger sous la plume de Stendhal et de lire 1796 ; l’idée est pourtant bien de 1794, mais à Paris et à 
l’instigation de Gaspard Monge, et ceci expliquerait le lapsus de Stendhal. Voir Ambroise Fourcy, 
Histoire de l’École polytechnique, Paris, École polytechnique, 1828 ; rééd. critique, Jean Dhombres, Paris, 
Belin, 1988. Sous la Restauration, les Ultras en tous genres considéraient l’enseignement mutuel 
comme une preuve de républicanisme et donc une calamité. Stendhal, ne l’oublions pas, écrit en 1835 ; 
il est polémique, et médite non seulement des années de jeunesse, mais son présent.



CHAPITRE XIII • UN SEUL « CÔTÉ » DES OBJETS 249

Pour traiter le grand nombre — cent seulement ! —, l’École centrale 
adopte en son sein le système du répétiteur. Ce n’était pas un autre élève 
cependant. Non seulement l’apprentissage fut difficile, mais un professorat 
actif était requis et les manuels disponibles du savoir académique, ceux de 
Bossut, de Bezout, de Clairaut ou de l’Abbé Marie qui améliora le La Caille, 
ne pouvaient suffire40. Voilà qui était surprenant, et qui inaugurait le long 
apprentissage du XIXe siècle, fournissant le genre « étudiant » placé entre 
l’enfance et la maturité, détaché de sa famille pour apprendre en collecti-
vité scolaire, et ne jouir qu’ensuite des effets de ce savoir par une position 
sociale obtenue, et que ne garantissait plus le seul nom de la famille. Stendhal 
se représentera cet état d’élève, parenthèse sociale, ainsi délivré de l’appren-
tissage du monde, ou plutôt réduisant le monde à la collectivité scolaire. La 
présence professorale se manifeste encore sous la forme mondaine d’une 
sanction ; c’est celle de l’examen public, celle de la démonstration au vu de 
tous, et parmi ces tous, il y a des représentants de la municipalité. En 
s’ouvrant, l’académie qu’est l’école s’est faite civile ; elle a donc aussi changé 
de nature.

Beyle a une mémoire très visuelle de ces interrogations ; il dessine les 
conditions de l’examen, l’élève grimpé sur un tréteau très haut perché 
qu’occupe une ardoise dressée — le lecteur d’aujourd’hui ne manque pas 
d’y voir une guillotine41 — et le professeur en bas, siégeant dans un large 
fauteuil42. Mépris de Beyle pour ce pouvoir donné au professeur, alors que 
la pensée, forcément haute, ne se juge pas d’un coup, ni le mérite ; recon-
naissance de Beyle de ce pouvoir académique de distinction, celui qui 
permet de dire le « krach ». 

40. Pour une présentation de ces manuels et de leur signification, voir Jean Dhombres et 
Dominique Julia, « Les repères d’une culture mathématique vers 1800, le témoignage de deux listes de 
livres », Rivista di storia della scienza, IIe série, vol. I (1993), p. 1-83 et le ch. 2 de Jean et Nicole Dhom-
bres, Lazare Carnot, op. cit.

41. À plusieurs reprises, Stendhal fournit le dessin du tableau guillotine (Vie de Henry Brulard, 
op. cit., ch. 23, p. 758, ch. 31, p. 831 et ch. 33, p. 855).

42. Cette situation n’est pas celle des thèses soutenues traditionnellement dans les collèges jé-
suites, quand bien même l’émulation jouerait un rôle identique. En effet, désormais le professeur juge 
et l’élève doit prouver devant tous. Auparavant, dans les collèges, le public jugeait la bonne perfor-
mance du professeur, par élèves interposés, par tous ses élèves représentés, les plus brillants rendant 
compte pour tous les autres. On a tant de cas de thèses rédigées en fait par le seul professeur !
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POURTANT, JE PEUX « DIRE QUE C’EST À FORCE DE MÉRITE QUE J’AI PERCÉ  
AUX MATHÉMATIQUES43 »

Disons que la première démonstration de savoir mathématique de 
Beyle — en 1797, devant le jury d’instruction présidé par son grand-père 
maternel — est ratée. Il n’est pas un krach !

Quand je montai au tableau à mon tour devant le jury, ma timidité redoubla ; 
je m’embrouillai en regardant ces Messieurs et surtout le terrible M. Dausse, 
assis à côté et à droite du tableau44. 

Deux ans plus tard, toujours devant son grand-père et de bien d’autres, dont 
pour sûr l’ingénieur Dausse, la performance mathématique de Beyle est 
enfin réussie. Mais la leçon est qu’il ne peut y avoir de krach sans une so-
lide préparation.

Je fus éloquent au tableau, c’est que je parlais d’une chose à laquelle je réflé-
chissais passionnément depuis quinze mois au moins et que j’étudiais depuis 
trois ans… M. Dausse, homme obstiné et savant, voyant que je savais, me fit 
les questions les plus difficiles et les plus propres à embarrasser45.

L’examen public de mathématiques vient, pour Beyle, une année après un 
exposé brillant de savoir littéraire. Ce savoir — Beyle a pris la peine d’en 
parler, et d’en parler longuement — fut acquisition personnelle — lectures 
d’abord volées chez son grand-père et son père, passion pour La nouvelle 
Héloïse —, mais non qualité scolairement cultivée comme les mathémati-
ques. Le récit d’une formation — d’une formation vérifiable, objective —, 
on va le retrouver maintes fois dans la littérature du XIXe siècle, Martin 
Nadaud n’étant qu’un exemple. Si ces écrivains n’ont pas pu être inspirés 
par Stendhal — La vie de Henry Brulard sortit en 1890 seulement, chez 
Charpentier à Paris —, leur récit permet de faire des Écoles centrales une 
origine. 

43. Ibid., ch. 23, p. 756 ; mais à peu près la même phrase intervient encore dans le texte : «  Je 
n’ai gagné ma place dans la salle de mathématiques qu’à force de mérite, et en voyant ce mérite, pendant 
trois ans de suite, très continuellement en question » (ibid., ch. 23, p. 748). Reconnaître qu’il faut 
mériter la connaissance mathématique résulta de toute une éducation pour Beyle ; devoir accepter le 
jugement d’un professeur fut toujours remis en question.

44. Ibid., ch. 23, p. 756. 
45. Ibid., ch. 34, p. 865.
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Il suffit de comparer avec le récit tout différent que, dans les Mémoires 
d’outre-tombe, texte composé en partie à la date où Stendhal écrivait, 
Chateaubriand donne des mathématiques apprises seul, et du latin appris 
en commun. 

En arrivant au collège, je fus confié aux soins particuliers de M. l’abbé Leprince, 
qui professait la rhétorique et possédait à fond la géométrie : c’était un homme 
d’esprit, d’une belle figure, aimant les arts, peignant assez bien le portrait. Il 
se chargea de m’apprendre mon Bezout ; l’abbé Egault, régent de troisième, 
devint mon maître de latin ; j’étudiais les mathématiques dans ma chambre, 
le latin dans la salle commune46.

Vers ses onze ans, au collège de Dol (qu’il fréquenta à partir de 1777), du 
Bezout, le jeune Chateaubriand n’apprend vraisemblablement que l’arith-
métique ; c’est d’ailleurs la seule arithmétique qui sera mise au programme 
de la classe de sixième dans les lycées créés en 180247. Lui fait opposition 
l’exercice collectif et d’ailleurs en plein air de la géométrie, à l’École cen-
trale vingt ans plus tard.

Nous allions lever des plans au graphomètre et à la planchette ; un jour nous 
levâmes un champ à côté du chemin des Boiteuses. Il s’agit du champ BCDE48. 
M. Chabert fit tirer des lignes à tous les autres sur la planchette ; enfin mon 
tour vint, mais le dernier ou l’avant-dernier, avant un enfant. J’étais humilié 
et fâché ; j’appuyai trop la plume. 

« Mais c’était une ligne que je vous avais dit de tirer, dit M. Chabert avec son 
accent traînard et c’est une barre que vous avez faite là. »

Il avait raison49. 

Mépris du maître ? C’est le mépris supposé du maître envers l’élève qui 
apprend lentement et sans fulgurance. La classe et ses exercices en commun 
ont déjà fait leurs effets sur Beyle.

46. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 1982, Ire partie, L. 2, ch. 3, p. 66 [éd. M. Levaillant]. 

47. Mais le programme faisait alors fond sur un texte différent du Bezout qu’avait travaillé 
Chateaubriand, le cours de Lacroix.

48. Le dessin de la porte de Bonne et des remparts de Grenoble qui accompagne ce récit montre 
un quadrilatère irrégulier BCDE (Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 777).

49. Ibid., ch. 25, p. 776.
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M. Chabert me croyait un minus habens et est resté dans cette abominable 
opinion. Rien n’était drôle dans la suite comme de l’entendre parler de mes 
succès en mathématiques50.

La forme d’émulation si l’on veut, ou plutôt d’apprentissage en commun 
pour les sciences qui se doivent connaître, tient aux Écoles centrales fondées 
par la Convention. C’est la « loi excellente des Écoles centrales51 » que con-
sacre Stendhal, et il ne parlera pas d’une autre forme de connaissance qui 
lui paraît façonnée par l’Institut. Il tient à faire savoir que la loi est due à 
Destutt de Tracy, son maître ultérieur à philosopher, et que ces écoles ont 
ouvert de nouvelles possibilités, et façonné de nouvelles mentalités, aussitôt 
acquises par une génération, donc rendues communes. Ce M. Dausse dont 
il a peur, mais dont finalement il se réjouit d’avoir pu lui en remontrer, est 
ingénieur en chef des Ponts et Chaussées : le voir intervenir dans un examen 
scolaire, alors qu’il n’est pas professeur, signale le régime particulier des 
Écoles centrales, et leur inscription dans la société civile. Il n’y a aucun 
mépris exprimé par Beyle pour Dausse. La notabilité technique remplaçait 
à l’École centrale la notoriété de naissance, et signalait ainsi la place de 
l’ingénieur d’État dans la cité, signe de la modernité, ou de la nouveauté 
des temps. Lucien Leuwen ne pouvait qu’être polytechnicien. 

Il n’y eut pourtant plus besoin de représenter l’ingénieur dans les lycées 
après 1802. Car les maîtres, en science du moins, avaient intégré dans leur 
principe éducatif l’objectif final, l’École polytechnique, lieu de la formation 
par excellence des ingénieurs. L’idéal académique avait été radicalement 
transformé : en France, on pourrait aisément convenir que l’École polytech-
nique était devenue l’Académie, et d’ailleurs ce sont des polytechniciens qui 
bientôt peuplèrent cette dernière.

Stendhal dit l’essentiel de ce que les historiens ont souvent décrit, et 
récemment encore52. Embarrassés toutefois qu’ils sont de devoir reconnaître 
dans ces Écoles centrales le lieu d’une genèse ou, tout au moins, le proto-
type de l’enseignement scientifique moderne. Non seulement parce que 
l’expérience de ces écoles fut courte — Napoléon les abolit en 1802 pour 
créer le lycée qui subsiste —, mais surtout parce qu’il faut parvenir à dire 
le changement par rapport au régime collégial des Lumières. Stendhal n’a 

50. Ibid., ch. 25, p. 773.
51. Ibid., ch. 22, p. 738. 
52. Robert Roswell Palmer, The Improvement of Humanity, Princeton, Princeton University 

Press, 1985.



CHAPITRE XIII • UN SEUL « CÔTÉ » DES OBJETS 253

pas de ces scrupules ou de ces embarras. Il exprime ce qui compte le plus 
et que l’on ne trouve pas du tout sous la plume de Chateaubriand.

J’avais un plaisir vif, analogue à celui de lire un roman entraînant. Il faut avouer 
que tout ce que Gros nous dit sur les équations du second degré était à peu 
près dans l’ignoble Bezout, mais là notre œil ne daignait pas le voir. Cela était 
si platement exposé que je ne me donnais la peine d’y faire attention53.

Le savoir mathématique comme roman, parce que participant à la vie d’un 
temps. La représentation du savoir a donc changé, et forcément sa nature 
est autre. On peut donner une explication plus sociologique : à l’École 
centrale, les professeurs, évidemment formés sous l’Ancien Régime où la 
mathématique était toujours optionnelle dans les collèges, et insignifiante, 
se voyaient désormais contraints par une matière disciplinaire dont ils de-
venaient peu ou prou les défenseurs, et donc les illustrateurs. Au profit de 
leur classe, donc au profit de cette génération d’âge qui avait les moyens 
d’aller en cours. Bientôt, avec les lycées, la mathématique sera obligatoire. 
On ne pourra plus être à la fois professeur de latin et de mathématiques. 

[Chabert] estimait Clairaut et c’était une chose immense que de nous mettre 
en contact avec cet homme de génie et nous sortir du plat Bezout. Il avait 
Bossut, l’abbé Marie, et de temps à autre, nous faisait étudier un théorème 
dans ces auteurs. Il avait même en manuscrits quelques petites choses de 
Lagrange, de ces choses bonnes pour notre petite portée54. 

Cette dernière indication d’une connaissance neuve, en tout cas à jour, 
puisée auprès des esprits les plus pénétrants, et même mise en question, ne 
peut dans le récit stendhalien que faire contraste avec le requis de lecture 
du vieux Rollin dans les domaines littéraires55. On n’aurait pas pu parler de 
cette façon d’un travail mathématique scolaire pour un garçon âgé de 16 ans 

53. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 34, p. 862.
54. Ibid., ch. 25, p. 775. Clairaut était considéré comme un éducateur original, car « empirique », 

cherchant d’exemple en exemple à construire une théorie. Ses manuels étaient renommés, mais bien 
peu suivis dans les classes.

55. Dans un article intitulé, « La distinction stendhalienne entre l’esprit et la science », French 
Review, no 29 (1956), p. 228-233, Jules C. Alciatore s’attache à une tout autre opposition, entre la 
science comme souvenir des idées d’autrui et l’esprit comme assemblage d’idées neuves. Je m’attache 
seulement à ce qui a créé un paradoxe pour Stendhal, avec la difficulté d’apprendre des idées mathéma-
tiques néanmoins neuves, et c’est toute l’expérience académique de Grenoble, la nécessité de la com-
munauté.
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en 1730, en 1750 ou en 1778. Témoin justement Chateaubriand qui, 
parce qu’il apprend seul les mathématiques, ne peut qu’éblouir ses profes-
seurs, sans apparemment ne rien pouvoir tirer d’eux.

Des qualités que ma première éducation avait laissée dormir s’éveillèrent au 
collège. Mon aptitude au travail était remarquable, ma mémoire extraordi-
naire. Je fis des progrès rapides en mathématiques où j’apportai une clarté de 
conception qui étonnait l’abbé Leprince56. 

Peut-on mépriser un maître qui vous honore ainsi de son admiration ? Oui, 
si l’on parvient à juger son savoir. Aussi Chateaubriand indique-t-il par où 
il brilla. Et c’est la mémoire qui est magnifiée dans un exercice stupéfiant. 

Quant à ma mémoire en voici deux traits. J’appris par cœur les tables de lo-
garithmes : c’est-à-dire qu’un nombre étant donné dans une proportion géo-
métrique, je trouvais de mémoire son exposant dans la proportion 
arithmétique, et vice versa57.

En contrepoint, Beyle témoigne :

Il y eut à ce cours comme à tous les autres un examen au milieu de l’année. 
J’y eus un avantage marqué sur ce petit jésuite de Paul-Émile qui apprenait 
tout par cœur et qui, pour cette raison, me faisait grand peur, car je n’ai 
aucune mémoire58.

L’examen n’est pas de mathématiques, mais qu’importe. Il est sanction de 
méritocratie. De façon remarquable, et Beyle et Chateaubriand évitèrent 
cette sanction alors qu’ils se disaient tous les deux bien forts en mathéma-
tiques. Chateaubriand ne parvient pas à obtenir son entrée comme Garde 
de la Marine, et c’est vraisemblablement Gaspard Monge qui ne retint pas 
son nom sur la liste des aspirants. Beyle ne se présente pas à l’examen de 
l’École polytechnique, et c’est Louis Monge qui reçoit Paul-Émile 
Teysseyre : 

56. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 67.
57. Ibid., p. 68. Cette indication sur la mémoire numérique de Chateaubriand est à peu près 

incompréhensible aujourd’hui, n’étant pas précisée par le nombre de décimales retenues. Mais il ne faut 
pas nécessairement parler d’une imposture, à la manière des chutes du Niagara, si bien décrites et jamais 
vues. À vrai dire, le récit est analogue à celui de Julien Sorel qui apprit par cœur la Bible, pour pouvoir 
la réciter dans l’ordre… ou vice versa, dans l’ordre inverse. Peut-être est-il signifié que le jeune 
Chateaubriand ne pouvait que mémoriser, incapable de retrouver par le calcul.

58. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 30, p. 817.
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L’examinateur pour l’École Polytechnique, cet imbécile de Louis Monge, 
frère du grand géomètre, qui a écrit cette fameuse sottise (au commencement 
de la Statique59) ne s’aperçut pas que tout le mérite de Paul-Émile était une 
mémoire étonnante60.

À l’École centrale, Beyle est imprégné de l’idée que le par cœur ne fait plus 
la pratique des classes, car le savoir est d’une autre nature ; c’est la notion 
même d’élémentaire qui a changé, se retrouvant inéluctablement lié à la 
connaissance elle-même. Avec ses maîtres d’alors, il s’emporte donc contre 
ceux qui prônent leur connaissance mot à mot d’un cours. Alors que c’était 
le cas, par exemple, de l’abbé Camus dont le cours de mathématiques inau-
gurait, dans les années 1750, la série de manuels enrichie par l’abbé Bossut 
et Bezout en vue des concours.

C’est ce cours de mathématiques que M. d’Argenson demande que l’on sache 
sur le bout des doigts et il veut que l’on en rende compte avec la plus grande 
netteté61. 

La remarque est d’autant plus notable qu’il n’y avait pas d’exercice dans ce 
manuel. L’élève devait apprendre le déroulement d’une pensée volontaire-
ment figée dans une forme, et surtout auto-référente, sans ailleurs du savoir. 
Bezout établissait deux niveaux de lecture dans les années 1765 et par con-
séquent, reléguait en partie le par cœur. Cela n’a pas suffi. Beyle témoigne 
d’un nouveau régime de l’enseignement des mathématiques. On attend de 
l’élève une compréhension des raisons de son succès, sinon une démonstra-
tion de ce succès. Quoique portant sur du déjà connu, l’élève doit se donner 
l’impression d’inventer, et donner bien sûr aussi cette impression à son 
examinateur. 

59. C’est Gaspard Monge, l’académicien, et non son frère Louis, qui a écrit un Traité élémen-
taire de statique d’allure très géométrique, manuel destiné aux constructeurs de la Marine, dont il était 
devenu l’examinateur en 1788. Plus loin, Stendhal expliquera qu’il en veut à cet « insigne animal » pour 
une définition des droites parallèles, « droites considérées comme se rencontrant, si on les prolonge, à 
l’infini ». Chez Monge, ce point de vue a l’avantage de permettre de considérer de la même manière le 
cas de forces concourantes, et celui de forces parallèles. On peine à comprendre le reproche de Stendhal, 
sauf à penser qu’il n’a pas compris l’unification offerte par la considération du point à l’infini, ou qu’il 
ne peut imaginer une mathématique qui évolue et n’en reste pas à la forme figée par Euclide. Le récit 
est tel qu’on a l’impression que Dupuy, exaspéré par les remarques de Beyle (il n’existe pas de point à 
l’infini), lui aurait dit qu’il suffisait de l’y voir en rapprochant les deux droites parallèles. 

60. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 775.
61. « Lettre du 16 décembre 1751 de Camus à Fourcroy ». Voir Jean et Nicole Dhombres, Lazare 

Carnot, op. cit., ch. 2, p. 33 et suivantes, pour une discussion sur les différents cours de mathématiques 
en France et au XVIIIe siècle.
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MONTRER ET DÉMONTRER

Comment démontrer si l’on ne se « montre » pas, réfléchit Stendhal. Et 
se montrer, c’est passer au tableau, devant ce « tableau ciré » sur lequel il 
revient sans cesse, jusqu’à le dessiner, comme pour s’en débarrasser. Car le 
gêne encore, quarante années plus tard, cette ostentation.

Mais, dans ces commencements, ce fut un étrange manque de soin ou pour 
mieux dire d’esprit, de la part de mes parents, de ne pas demander si j’étais en 
état de démontrer et combien de fois par semaine je montais au tableau. Ils ne 
descendaient pas dans ces détails62.

Beyle s’étonne de ce qu’il ne démontre pas plus publiquement à 
l’École centrale, où règne Dupuy, que dans les répétitions par petits groupes 
de Chabert. Il l’interprète par la position sociale de son grand-père.

J’excuse M. Chabert : je devais être le petit garçon le plus présomptueux et le 
plus méprisant. Mon grand-père et ma famille me proclamaient une merveille : 
n’y avait-il point cinq ans qu’ils me donnaient tous leurs soins63 ?

Est-il dupe de telles explications ? Beyle tente alors de démontrer tout seul, 
c’est-à-dire d’apprendre par lui-même, avec d’autres moyens. Il choisit 
précisément un manuel différent des manuels mathématiques servant aux 
écoles militaires, le Bezout et le Bossut déjà nommés, et adopte un texte 
proprement académique, c’est-à-dire universitaire. C’est celui de l’abbé La 
Caille, dans une version revue et corrigée en 1778 par l’abbé Marie « de la 
Maison et Société de Sorbonne », un texte que recommandait, d’ailleurs, 
L’encyclopédie méthodique. En l’an III, dépassant l’habitude des réaménage-
ments puisque l’auteur faisait des critiques sur le plan même de l’ouvrage, 
ce texte avait été « éclairé » par Théveneau, complété de notes, et était paru 
chez Courcier, à Paris. Mais Beyle ne parle apparemment que de la version 
de 1778. 

Je lus ce volume avec l’avidité d’un roman. J’y trouvai les vérités exposées en 
d’autres termes, ce qui me fit beaucoup de plaisir et récompensa ma peine, 
mais du reste rien de nouveau. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas réellement 
de nouveau. Peut-être je ne le comprenais pas, je n’étais pas assez instruit pour 
le voir64. 

62. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 25, p. 773.
63. Ibid., ch. 25, p. 774.
64. Ibid., ch. 33, p. 852.
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La compréhension ou l’instruction, comme l’air du temps, ne pouvaient 
venir que de la collectivité de l’École centrale où l’on ne favorisait pourtant 
aucun manuel particulier. Car tous étaient considérés comme didactique-
ment périmés. C’est ce que Beyle a compris enfin. Il lui a fallu cependant 
répéter l’expérience de l’apprentissage « en chambre », à la Chateaubriand, 
et dans ce repli solitaire, il va jusqu’à évoquer la mère disparue.

Pour méditer plus tranquillement, je m’étais établi dans le salon meublé de 
douze beaux fauteuils brodés par ma pauvre mère et que l’on n’ouvrait qu’une 
ou deux fois l’an pour ôter la poussière65.

Cette méditation fut concluante, et c’est à Beyle d’aller interroger l’École, 
c’est-à-dire d’abord ses camarades, puis ses professeurs, dans une démarche 
qui ne fut pas celle utilisée pour les Lettres, car là il n’avait pas besoin de 
guide.

M. Chabert pressé par moi s’embarrassait, répétait sa leçon, celle précisément 
contre laquelle je faisais des objections, et finissait par avoir l’air de me dire :

« Mais c’est l’usage ; tout le monde admet cette explication. Euler et Lagrange, 
qui apparemment valaient autant que vous, l’ont bien admise. Nous savons 
que vous avez beaucoup d’esprit (cela voulait dire : “ Nous savons que vous 
avez remporté un premier prix de belles-lettres et bien parlé de M. Teste-Lebeau 
aux autres membres du Département ”), vous voulez apparemment vous sin-
gulariser »66.

Tel est le reproche qu’il se fait à lui-même : sa singularisation est celle de 
travailler seul. Il revient donc à Gros et à ses leçons de répétition pour deux 
ou trois élèves, en plus de celles de Chabert et en plus des leçons officielles 
de Dupuy. C’est en groupe que les progrès se font, du moins en mathéma-
tiques.

Nous fûmes bien étonnés qu’il ne nous fît pas démontrer la même proposition 
l’un après l’autre. Dès qu’une chose était bien comprise il passait à une 
autre67.

Et Beyle d’être enfin fasciné par son répétiteur, et par la science ainsi 
apprise.

65. Id.
66. Ibid., ch. 33, p. 853-854.
67. Ibid., ch. 34, p. 863.
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La passion pour les mathématiques absorbait alors tellement mon temps que 
Félix Faure m’a dit que je portais mes cheveux trop longs tant je plaignais la 
demi-heure qu’il faudrait perdre pour les faire couper68.

Cette science peut le détacher de sa famille, car il souhaitait une telle 
distance. « Mon père abhorrait les mathématiques par religion, je crois ; il 
ne leur pardonnait que parce qu’elles apprennent à lever le plan des do-
maines69 », exprime-t-il. Quoiqu’il vouât une grande admiration à son 
grand-père, un substitut de père et l’unique interlocuteur intellectuel de sa 
jeunesse, il tint à indiquer que « par vanité mon grand-père répugnait aux 
mathématiques qui étaient la seule borne de sa science presque universelle70 » 
et il parlera même de la haine de son grand-père pour les mathématiques, 
donnant de lui une représentation rousseauiste, et archaïque. N’est-ce pas 
du tout nouveau, un nouveau père, qui vient avec l’École centrale dans la 
collectivité filiale de la classe ? 

À la troisième ou quatrième leçon, nous passâmes aux équations du troisième 
degré et là Gros fut entièrement neuf. Il me semble qu’il nous transportait 
d’emblée à la frontière de la science et vis-à-vis la difficulté à vaincre, ou devant 
le voile qu’il s’agissait de soulever […]. Par exemple, il nous montrait l’une 
après l’autre les diverses manières de résoudre les équations du troisième degré, 
quels avaient été les premiers essais de Cardan peut-être, ensuite les progrès et 
enfin la méthode présente71.

Telle avait aussi été la méthode historique suivie par Lagrange dans ses cours 
de l’École normale en 1795. Elle permet les gradations, établit la mathé-
matique comme une construction dont le progrès n’est pas d’avance assuré, 
et détruit la fixation à laquelle tend l’académie. Et comme Stendhal le dit 
très vite, on perçoit à peine la nostalgie qu’il garde de ce savoir ainsi appris. 
Il en reste au savoir banal. 

M. Chabert était dans le fait moins ignare que M. Dupuy. Je trouvai chez lui 
Euler et ses problèmes sur le nombre d’œufs qu’une paysanne apportait au 

68. Ibid., ch. 34, p. 864.
69. Ibid., ch. 33, p. 852.
70. Ibid., ch. 33, p. 851-852. Le docteur Henri Gagnon, s’il éliminait les mathématiques de 

son champ d’intérêt, n’en manifestait pas moins une curiosité éclairée pour l’histoire naturelle, ayant 
fait installer en 1773, à Grenoble, un cabinet de physique attaché à la bibliothèque publique. Voir Jean 
Théodoridès, Stendhal du côté de la science, Aran, Éditions du Grand Chêne, 1972. Cet ouvrage, qui a 
l’avantage d’être systématique sur les citations scientifiques de Stendhal, entend mesurer ses connais-
sances.

71. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 34, p. 862-863.
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marché lorsqu’un méchant lui en vole un cinquième, puis elle laisse tomber 
la moitié du reste, etc., etc.72

Un historien des mathématiques ne citerait guère Euler pour un tel pro-
blème. Mais plutôt des textes très anciens, en arabe notamment, et dirait 
l’antiquité de ces comptines donnant lieu à une mise en équation et à l’al-
gèbre. Il y a pourtant un texte du vieil Euler, ses Élémens d’algèbre qui fut 
traduite deux fois en français, et était considérée comme fort utile dans les 
Écoles centrales. Ce n’est pas cette Algèbre, à laquelle Lagrange avait ajouté 
de longues et difficiles considérations sur les équations diophantiennes, que 
le jeune Beyle reçut en prix pour ses performances73. Mais l’Introductio in 
analysin infinitorum d’Euler, un exemplaire sans doute luxueux. Il ne le lut 
pas, et nous l’a dit. Car si l’on pouvait distinguer une « petite portée » capable 
de grimauds à Grenoble, c’est qu’il existait un niveau à atteindre, niveau 
objectif et objectif de niveau comme savoir constitué. Tout simplement 
fourni par le concours d’entrée à l’École polytechnique — le concours est 
purement mathématique et ne comporte pas d’analyse infinitésimale dont 
Euler avait donné la synthèse cinquante années plus tôt. Stendhal le dit et 
le redit, sans doute aussi souvent que ses professeurs : l’apprentissage sco-
laire est une formation orientée ; c’est une forme de professionnalisation. Il 
sera ainsi possible de réussir « bourgeoisement » par la science qui est ensei-
gnée dans des classes, car il y a des paliers dûment répertoriés. L’École poly-
technique constitue l’institution ad hoc pour baliser une telle voie, qui se 
poursuit dans la hiérarchie des postes — ingénieur sous-chef, ingénieur en 
chef, ingénieur général. Stendhal ne peut que raconter les circonstances de 
son adoubement, à la sauvette.

Il fut question d’un second examen par M. Dupuy. J’étais harassé, excédé de 
travail. Repasser l’arithmétique, la géométrie, la trigonométrie74, l’algèbre, les 
sections coniques, la statique, de façon à subir un nouvel examen, était une 

72. Ibid., ch. 25, p. 774. Un problème d’œufs figure effectivement dans les Élémens d’algèbre 
par M. Leonard Euler, traduits de l’allemand, avec des notes et des additions, Lyon, J. M. Bruyset, 1774. 
Deux paysannes portent ensemble 100 œufs au marché ; l’une en porte plus que l’autre, et cependant 
le produit est le même pour l’une et pour l’autre. La première dit à la seconde : si j’avais eu tes œufs, 
j’aurais retiré 15 sous. L’autre lui répond : si j’avais eu les tiens, j’aurais retiré 62 / 3 sous. Combien 
d’œufs chacune a-t-elle porté au marché ? Le problème se ramène, en appelant x le nombre des œufs 
portés par la première paysanne, à la résolution d’une équation du second degré : 15x / 100 - x = 
2 000 - 20x / 3x, et la seule solution possible est 40.

73. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 34, p. 865. 
74. Il écrit à la manière d’un élève, « la géo », « la trigo ».
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atroce corvée […]. Heureusement, la paresse de M. Dupuy, occupé de ses 
vendanges de Noyarey, vint au secours de la mienne. Il me dit en me tutoyant, 
ce qui était le grand signe de faveur, qu’il connaissait parfaitement ce que je 
savais, qu’un nouvel examen était inutile, et il me donna d’un air digne et 
sacerdotal un simple certificat certifiant une fausseté, à savoir qu’il m’avait fait 
subir un nouvel examen pour mon admission à l’École polytechnique et que 
je m’en étais tiré supérieurement75.

Enfin, c’est au père que reproche est fait de ne pas avoir vraiment été père, 
et de n’avoir pas poussé son fils, certes malade à Paris, à se « faire examiner »… 
pour obtenir l’entrée définitive à l’École polytechnique et gagner la notabi-
lité76. Le mépris est devenu une excuse pour une ambition autre.

J’avais cependant une peur du diable d’être forcé à entrer à l’École, et j’atten-
dais avec la dernière impatience l’annonce de l’ouverture des cours. En sciences 
exactes, il est impossible de prendre un cours à la troisième leçon77. 

Il y a dans cette dernière phrase comme un regret nostalgique de l’organi-
sation progressive et collective de l’école. Mais le jeune homme de seize ans 
et demi abandonne l’École et l’école tout court ; il ne veut plus suivre la 
progression commune. « Je n’avais confiance en personne78. » Il prend cham-
bre chez les Daru : « Cette chambre me convenait fort. Je fis un cahier de 
papier pour écrire des comédies79. » Il conclut, et nous savons que c’est trop 
hâtif :

Ma cohabitation passionnée avec les mathématiques m’a laissé un amour fou 
pour les bonnes définitions, sans lesquelles il n’y a que des à-peu-près80.

Chateaubriand exprime différemment la violence du même type d’expé-
rience qui façonnera les mentalités de l’ère romantique.

75. Ibid., ch. 34, p. 868. Les archives consultées par V. Del Litto témoignent que l’administra-
tion centrale du département de l’Isère a bien délivré un billet le 10 novembre 1799 comptant « au 
nombre des élèves provisoirement admis Henri Beyle, avec la mention : Plus que l’exigé » (ibid., 
p. 1501).

76. Un père de substitution à Paris, « M. Daru le père » comme écrit Stendhal avec la clair-
voyance de celui qui s’analyse, pose effectivement à Beyle la question de son « parti », celui de se pré-
senter au concours de l’École. « Mes parents me laissent à peu près le maître du parti à prendre » est la 
réponse qui permet l’abandon de l’École polytechnique. Ce sera donc le modèle ancien régime qui 
conduira les Daru à faire entrer Beyle au Ministère. 

77. Ibid., ch. 35, p. 874.
78. Ibid., ch. 36, p. 875.
79. Ibid., ch. 36, p. 885.
80. Id.
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Ce délire dura deux années entières pendant lesquelles les facultés de mon âme 
arrivèrent au plus haut point d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus ; 
j’étudiais encore, je jetai là les livres ; mon goût pour la solitude redoubla81.

LE LEURRE DES BONNES DÉFINITIONS

L’expérience de mathématique scolaire de Stendhal est peut-être résumée 
par un bout de phrase qui vient après son interrogation sur la valeur de ses 
jugements et de ses souvenirs, et tout particulièrement de l’écriture appa-
remment si facile de cette Vie de Henry Brulard où il n’y a « de sûrement 
vrai que les sensations ; seulement pour parvenir à la vérité il faut mettre 
quatre dièses à mes expressions82 ». Nous retrouvons la réflexion sur le « côté » 
des choses.

Les mathématiques ne considèrent qu’un petit coin des objets (leur quantité83), 
mais sur ce point elles ont l’agrément de ne dire que des choses sûres, que la 
vérité, et presque toute la vérité84.

Phrase où la finale dément la prémisse, sans faire disparaître la limitation 
assumée de la mathématique, et questionne la possibilité même des « bonnes » 
définitions qui forgeaient la passion de Beyle, avec le goût de la logique, 
supposé issu de Condillac et consolidé par Destutt de Tracy, et peut-être 
plus encore avec le goût du droit, au moins du style juridique. Stendhal 
n’a-t-il pas confondu, ou voulu confondre les mathématiques avec la logique ? 
Ce goût des bonnes définitions n’est-il pas proclamé parce que d’avance 
Stendhal sait qu’il ne peut pas y en avoir ? 

Un exemple que Stendhal choisit d’explorer, qui d’ailleurs devient 
traité dans tous les ouvrages d’algèbre de cette époque, la loi des signes, 
témoigne de sa position ambiguë. Cette loi qui n’a rien de paradoxal, induit 
néanmoins un paradoxe épistémologique, celui pour les signes de ne pouvoir 
signifier par eux-mêmes, c’est-à-dire, en dehors de leur définition, de pour-
voir les lois qui les régissent. Brulard en fait un paradoxe de la loi, un para-
doxe du langage. Et le jeune élève de l’École centrale de Grenoble fait 

81. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., Ire partie, L. II, ch. 12, 
p. 127.

82. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 854.
83. Les textes usuels lisent le mot « qualité », ce qui ne paraît guère possible, sinon par un usage 

ancien en mathématique du mot qualité pour désigner les grandeurs.
84. Ibid., ch. 33, p. 855.
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semblant de se retrouver seul, sans le secours de tous ces signes, signes sco-
laires ou signes mathématiques, dont il a pourtant appris à bénéficier :

J’en fus réduit à ce que je me dis encore aujourd’hui : il faut bien que – par 
– donne + soit vrai, puisque évidemment en employant à chaque instant 
cette règle dans le calcul, on arrive à des résultats vrais et indubitables85.

Lazare Carnot, en 1797, partait de cette constatation de la « vérité » du 
calcul pour l’expliquer par une double erreur se compensant : erreur sur les 
signes, car ils n’existent pas autrement qu’en tant que fictions ; erreur sur 
les calculs intermédiaires, car ils font comme si les fictions étaient vraies. 
Stendhal ne saurait penser une telle théorie, une théorie de l’erreur condui-
sant au vrai, et elle n’avait pas reçu l’aval des professeurs de mathématiques 
des Écoles centrales. À nouveau revient, sous la plume de l’homme de cin-
quante ans, le reproche d’une mauvaise formation, et d’une mauvaise in-
formation.

M. Dupuis et M. Chabert sont-ils des hypocrites comme les prêtres qui 
viennent dire la messe chez mon grand-père et mes chères mathématiques ne 
sont-elles qu’une tromperie ? Je ne savais comment arriver à la vérité. Ah ! 
Qu’alors un mot sur la logique ou l’art de trouver la vérité eût été avidement 
écouté par moi ! Quel moment pour m’expliquer la Logique de M. de Tracy ! 
Peut-être j’eusse été un autre homme, j’aurais eu une bien meilleure tête86.

Mais il ne donne pas la résolution de son énigme. Il parle de l’Encyclopédie 
disponible au domicile familial de Grenoble, preuve logique quoique para-
doxale qu’avant sa naissance, dit-il, son père et son grand-père avaient été 
« du parti philosophique ». Il a dû rechercher cette fameuse règle des signes 
dans les pages mathématiques rédigées par d’Alembert. Et lire enfin à l’ar-
ticle « Négatif », ce qui lui parut un comble de convention et l’est indubi-
tablement.

Voilà pourquoi le produit de -a par -b, donne +ab : car a & b étant précédé du 
signe - par la supposition, c’est une marque que ces quantités a, b, se trouvent 
mêlées & combinées avec d’autres à qui on les compare, puisque, si elles étoient 
considérées comme seules & isolées, les signes -, dont elles sont précédées, ne 
présentent rien de net à l’esprit. Donc ces quantités -a & -b ne se trouvent 
précédées du signe - que parce qu’il y a quelqu’erreur tacite dans l’hypothèse 

85. Ibid., ch. 33, p. 855-856.
86. Ibid., ch. 33, p. 856.
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du problème ou dans l’opération : si le problème étoit bien énoncé, ces quan-
tités -a, -b, devroient se trouver chacune avec le signe +, & alors leur produit 
seroit +ab ; car que signifie la multiplication de -a par -b ? c’est qu’on retranche 
b de fois la quantité négative -a : or, par l’idée que nous avons donnée ci-dessus 
des quantités négatives, ajouter ou poser une quantité négative, c’est en retran-
cher une positive ; donc, par la même raison, en retrancher une négative, c’est 
en ajouter une positive ; & l’énonciation simple & naturelle du problème doit 
être, non de multiplier -a par -b, mais +a par +b ; ce qui donne le produit +ab. 
Il n’est pas possible, dans un ouvrage de la nature de celui-ci, de développer 
davantage cette idée ; mais elle est si simple, que je doute qu’on puisse lui en 
substituer une plus nette & plus exacte ; & je crois pouvoir assurer que, si on 
l’applique à tous les problèmes que l’on peut résoudre, & qui renferment des 
quantités négatives, on ne la trouvera jamais en défaut87.

La déception prenait le parti adverse, celui qu’un confesseur adroit et bon 
jésuite aurait pu sussurer : « Vous voyez que tout est erreur, ou plutôt qu’il 
n’y a rien de faux, rien de vrai, tout est conventions. Adoptez la convention 
qui vous fera le mieux recevoir dans le monde…88 » Dupuy, le professeur 
de mathématiques, avait recommandé la lecture de la Logique de Condillac, 
dont les 216 pages venaient d’être rééditées en l’an III, in-18°, à Paris. A-t-il 
parlé aussi de la Langue des calculs de ce même Condillac, ouvrage paru pour 
la première fois en 1796 avec les Œuvres complètes de celui qui avait vécu à 
Grenoble, et dont Beyle dessina l’emplacement de la maison89 ? Mais 
qu’aurait-il appris de plus, puisque Condillac a l’art de trouver tout 
naturel ?

L’embarras que Stendhal souligne sur la règle des signes n’est pas lié à 
une explication algébrique, qui était souvent donnée à partir du calcul du 
produit (x-a)(x-b), mais provenait d’un dessin, donc d’une sorte de visua-
lisation algébrique, ou plutôt une réalisation. Elle doit avoir été indiquée 
par l’un de ses professeurs, Dupuy, Chabert, ou Gros. Stendhal l’interprète 
comme faisant des nombres négatifs le pendant des nombres positifs, mais 
chaque ensemble étant stable pour les opérations ordinaires, addition et 
multiplication, et ne s’échangeant que par le passage du moins au plus. Le 
professeur voulait signifier autre chose, peut-être à la façon dont Argand 
parlera quelques années plus tard ? Une figure, en effet, n’est pas un « voir », 

87. Entrée « Négatif », reprise de l’Encyclopédie dans Encyclopédie méthodique. Mathématiques, 
par MM. D’Alembert, l’Abbé Bossut, de La Lande, le Marquis de Condorcet, Charles, &c., Paris, Panckoucke, 
1785, t. 2, p. 465.

88. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 33, p. 859.
89. Ibid., ch. 17, p. 704.
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ou un « faire voir », mais un « voir comme », qui ne laisse pas de trace lorsque 
le discours sur la figure a disparu. Mais Stendhal donne l’impression de 
penser que les figures sont objectives, et d’ailleurs, il en parsème son 
ouvrage, comme pour éviter les doutes de la prose ; il se voit alors contraint 
de surcharger ces figures de prose, d’indications écrites. 

Mon grand malheur était cette figure :

90. Ibid., ch. 33, p. 856.
91. François Michel, « Stendhal mathématicien », Stendhal Club, n° 20 (15 juillet 1963), p. 277-

295 ; Études stendhaliennes, Paris, Mercure de France, 1972, p. 386-400.

Supposons que RP soit la ligne qui sépare le positif du négatif, tout ce qui est 
au-dessus est positif, comme négatif tout ce qui est au-dessous ; comment, en 
prenant le carré B autant de fois qu’il y a d’unités dans le carré A, puis-je 
parvenir à faire changer de côté au carré C90 ?

François Michel qui a commenté ce passage, alors qu’il cherchait à jauger 
les connaissances mathématiques de Beyle, y voit une hérésie capitale. 
Stendhal « devrait savoir depuis longtemps, depuis les premières clartés, non 
pas d’algèbre mais d’arithmétique vulgaire, que pareil produit ne repré-
sente pas exactement rien91 ». C’est en ce ressort que réside toute l’explication 
de Condillac : le produit, parce qu’il existe antérieurement sur les nombres 
positifs, doit prendre sens par la vertu même des signes dont les significations 
n’ont qu’à être élargies, sans autres frais que de permettre les opérations. 
Mais le jugement de Michel sur Stendhal — « il n’a pas fait l’effort élémen-
taire qui consiste à aller sous les mots chercher leur vraie valeur » — requiert 
précisément qu’il agisse contre la logique des signes : il n’y a pas de « vraie 
valeur », mais une extension sans problème proclamaient Condillac et, à sa 
suite, bien des esprits. Bref, il n’y a rien à voir. 
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Beyle ne règle rien non plus : il expose ses doutes, mais on a l’impression 
qu’il ne veut pas en sortir. Le calcul par la règle des signes est sans diffi-
culté, mais dès qu’un sens, ici géométrique, est attribué à une quantité 
négative ou positive, sans être lié aux opérations, il ne peut qu’y avoir pa-
radoxe puisqu’on n’a pas exprimé ce qui risquait d’être perdu dans l’exten-
sion. Bien sûr, Beyle a lu les remarques dans le livre de La Caille, revu par 
Marie, où, à propos de la règle des signes, il est indiqué un sens « ouche » 
du signe - , et cet adjectif l’a conforté dans l’idée qu’il n’y avait pas de réso-
lution, ou de compréhension possible. En ce sens-là, Beyle n’est pas seul, 
quoiqu’il en dise.

Malgré tous ces beaux raisonnements, il faut pourtant convenir qu’il est assez 
étrange pour des oreilles peu faites au jargon algébrique, d’entendre dire que - 
multiplié par - donne +92.

Ce n’est pas tout. L’auteur se réfère à un ouvrage anglais de Simpson, un 
Traité d’algèbre où il indique qu’il y a eu une discussion. Mais la dénégation 
vient de l’auteur même du manuel : y a-t-il mieux réussi que les autres ? La 
seule précaution qui est indiquée est que l’on ne peut pas raisonner sur les 
signes : ce ne sont pas des signes que l’on multiplie, mais seulement des 
quantités. Cette phrase, qui rend strictement incompréhensible la règle des 
signes, disparaîtra des explications que Théveneau donnera en 1795, et il 
ne s’étonnera93 plus que du fait que –a par –a donne le carré de a. Ce qui 
n’avance guère le lecteur qu’était Beyle, le lecteur logicien, quoique le pas-
sage par les nombres complexes oriente vers la solution94. En 1806, un 
Suisse, Jean-Robert Argand fournit, en effet, une interprétation géométrique 
des nombres complexes qui contient l’explication attendue sur les nombres 
négatifs : il ne sera pas lu tout de suite, et ce n’est guère que progressivement, 
à partir de 1813, que les professeurs de mathématiques des lycées adopteront 
l’idée qu’un nombre, défini comme une quantité munie d’un signe + ou -, 
indique en outre une opération sur les nombres, que multiplier par -1 revient 
à changer un nombre en son opposé (défini par le seul changement de signe), 

92. Leçons élémentaires de mathématiques, par M. l’abbé de la Caille, de l’Académie royale des 
sciences, […], professeur de mathématiques au collège Mazarin, nouvelle édition, par M. l’abbé Marie, […], 
professeur de mathématiques au collège Mazarin, Paris, Vve Desaint, 1778, p. 72. 

93. Cours élémentaire et complet de mathématiques-pures, rédigé par la Caille, augmenté par Marie, 
et éclairé par Theveneau, Paris, Courcier, an III, p. 48.

94. Stendhal a-t-il lu les explications que donne Louis Costaz sur la règle de signes dans son 
édition des Élémens d’algèbre de Clairaut, alors qu’il a lu l’Arithmétique de Biot dans ce même 
ouvrage ?
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donc multiplier deux fois par -1 redonne le nombre de départ. La règle des 
signes devient alors la condition pour que soient identifiables, sans contra-
diction, la définition du nombre comme quantité porteuse d’un signe, et 
cette autre définition du nombre comme opérateur. 

Stendhal écrit plus loin ce qui peut paraître une excuse à sa propre li-
mitation explicative, mais elle ne rend pas compte des limitations mêmes 
des rédacteurs de manuels mathématiques de l’époque où il fut élève. Ceux-
ci voulaient-ils indiquer que la mathématique n’était pas terminée et qu’il 
restait des choses à penser ? Cela, Stendhal ne voulait pas le croire, tant la 
mathématique lui paraissait un savoir sûr.

La sagacité qui n’a jamais été mon fort me manquait tout à fait. J’étais comme 
un cheval ombrageux qui ne voit pas ce qui est mais des obstacles ou périls 
imaginaires ; le bon c’est que mon cœur se montait, et je marchais fièrement 
aux plus grands périls95.

Une autre éducation commençait pour lui. Aurait-elle été possible sans 
celle précédemment reçue à Grenoble sous la forme collective de l’école ? 
Toute la Vie de Henry Brulard est un essai de réponse à cette question, de 
même qu’à celle du comment une expérience scolaire, quoique non mon-
daine, a réussi à le faire sortir de l’enfance. 

CONCLUSION

On a perdu bien sûr à systématiser la conversation de Stendhal, mais 
sa virevoltante et si intelligente compagnie a quand même permis de dire 
la représentation de la science d’un temps, en fait des académiciens d’un 
temps, et aussi quelques formes de la passion pour la vérité d’un temps. On 
s’est restreint aux sciences mathématiques, et presque à une seule œuvre, la 
Vie de Henry Brulard. Il y aurait un autre portrait du Stendhal scientifique 
à dresser, à partir de ses relations avec le mathématicien et en même temps 
préfet Fourier qui, après avoir réussi à négocier honorablement la reddition 
française en Égypte96, préféra à nouveau le banal de la reddition aux 
fanfaronnades de Beyle devant l’ennemi encerclant Grenoble en 1814. 
Fourier devenait secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences en 1822, 
et Beyle lui avait fait parvenir un exemplaire de son ouvrage sur la peinture 
en Italie. À cette date pourtant, Beyle maintenait ferme le jugement d’arri-

95. Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 38, p. 900-901.
96. Jean Dhombres et Jean-Bernard Robert, Fourier, créateur de la physique mathématique, Paris, 

Belin, 2000.
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visme qu’il portait sur les académiciens, et qui trouvera son point culminant 
avec le portrait de Legendre par lequel nous commencions. Il persiflait :

Tous nos savants sont frivoles et ne songent qu’à faire leur cour et à aller à la 
messe, bien peu travaillent en conscience97. 

Le verbe « travailler » n’aurait pu être utilisé pour les académiciens 
d’Ancien Régime, car leur fonction était autre dans l’ordre du savoir. Par 
ailleurs, Stendhal reconnaît que le public distingue certains académiciens 
de son temps, et ce sont ceux qui ne renient pas le républicanisme, Arago, 
Fourier, Dupin, l’élève du géomètre Monge qui s’éleva « sans intrigue » à la 
place de sénateur. Il envisage donc une responsabilité morale, et d’ordre 
politique de l’académicien, celle même qui servira à spécifier l’intellectuel 
dans le cadre de la IIIe République. Stendhal vitupère bien sûr le mathéma-
ticien académicien Cauchy, « jésuite de robe courte98 », chef du parti bigot 
à l’Académie. Bref, la pratique académique de la science mathématique ne 
rend pas sage, mais n’empêche pas d’être juste ; elle ne garantit pas d’être 
dans le vrai, mais quoique cette science ne regarde qu’un seul côté des choses, 
elle ne contraint pas à voir tout de travers, déduit Stendhal. 

Est donc devenu très académique nouveau genre son jugement lorsqu’il 
assure ne pas vouloir prendre en considération « un homme qui voudrait 
parler d’astronomie sans connaître l’algèbre99 ». Le côté des choses est 
désormais celui de leur accès. 

97. Stendhal, Courrier anglais, Paris, Le livre du divan, 1935, t. 3, p. 126 [éd. H. Martineau].
98. Stendhal, New Monthly Magazine, 1er juin 1825, dans Courrier anglais, op. cit., t. 2, 

p. 366.
99. Stendhal, Journal littéraire, Paris, Cercle du bibliophile, 1970, t. 3, p. 96 

[éd. V. Del Litto].
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