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« Porte fermée. / Et un troupeau / de cceurs qui attendent! / A l'intérieur on entend
pleurer / D'une maniére déchirante. / Plainte d'un crdne qui espérait / un baiser d'or. /
Porte fermée. / (Au dehors un vent sombre et des étoiles troubles). »

Cette bréve composition, portant curieusement le titre de « Sibylle »2, fait partie de
celles écrites « En Marge du Poéme du cante jondo », cycle lui-méme commencé par
Federico Garcia Lorca dés 1'été 1921, avant d'étre prolongé par la grande Féte musicale

¥ Université de Nantes

1 Obras completas, recopilacién cronologia, bibliografia y notas de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar
(1954-1986), Cuarta reimpresién, 1992, edicién del cincuentenario, 3 vol. (= OC, I, II, Il ). Cf. ici,
« Péjarita de papel », Julio de 1920, Libro de Pemas, OCI, op. cit., p. 18. Trad., : « C'est ainsi, oiseau
sphinx, que tu rends ton dme / d'oiseau-phénix aux limbes », « Cocotte en papier », Juillet 1920, Livre de
poémes, derniere strophe. Sauf avis contraire, toutes les traductions qui suivent sont reprises des Euvres
complétes, édition d'André Belamich, 2 vol., Paris, Gallimard, 1990 (La Pléiade). Cf. ici, t. 1, op. cit., p.
58.

2 « Sibylle », « En Marge du Poéme du cante jondo », La Pléiade, t. 1, op. cit., p. 169-170. Cf. : « Puerta
cerrada. / ; Y un rebafio / de corazones / que aguarda! / Dentro se oye llorar / de una manera
desgarrada. / Llanto de una calavera / que esperara un beso de oro”. / Puerta cerrada. / (Fuera, viento
sombrio / y estrellas turbias) », « Sibila », Verso, Otros poemas sueltos, OCI, p. 1109,
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du chant profond en juin 1922, puis de trouver sa forme définitive et de s'achever sur
une publication, le 23 mai 1931, soit dix ans aprés avoir été composé.

A coté de ces vers quelque peu étranges, un autre petit texte sans date intitulé
« Elle » et figurant dans le méme ensemble, dit ceci : « La Sibylle / est a la croisée des
chemins. / (Le ciel se rapproche.) / Arrive une brise pleine de bruits idéaux. / (O
procession / de questions!) ». Enfin, un extrait d'un morceau appelé « Noviembre » —
comme le mois durant lequel il vit le jour, en 1920 —, et qui se situe quant a lui dans le
Livre de Poemes3sorti un an plus tard de l'imprimerie, soit en 1921, contient cette
évocation : « Le soir était fané. / 6 soir captif des nuages, sphinx aveugle! [...] /6 soir,
/ Soir de l'ancien baiser! / Lointaine obsession de mon ombre / Sans un rayon d'or! »*.

Pourquoi partir plus précisément de ces poésies, ou fragments, et pourquoi les
rassembler au départ de cet exposé ? Parce que nous pensons que de tels exemples
permettront de montrer, dans le cadre de ce Colloque, que s'insinue de bonne heure au
sein de la créativité lorquienne, pour continuer a la hanter sous différentes formes
culturellement métamorphosées sans plus vraiment la quitter, la mystérieuse silhouette
de la Sibylla de 1'Antiquité. Mais aussi parce que la comparaison d'abord établie entre
les différents passages retenus, puis leur confrontation avec d'autres citations et ceuvres,
sera I'occasion de mettre en relief les modifications subies par le modele grec d'hier,
chez le Po¢te de Grenade grand connaisseur et chantre du cante jondo. Qu'il soit
question, en effet, d'évoquer l'activité oraculaire de la prophétesse fille d'Apollon a
Delphes (Delphica), ou qu'il s'agisse de véhiculer le souvenir de la devineresse
originaire d'Erythrée (Erythraea) qui avait émigré a Cumes (Cumana), pour ne prendre
que les figures les plus connues parmi les quelques dix ou douze sibylles (dont la
Persica, la Libyca, la Cimmeria, la Samia, la Hellespontica, 1a Phrygia, ou encore la
Tyburtina), autrefois dénombrées, le message a déchiffrer transmis par 1'écrivain
andalou aura désormais changé de nature et de sens sous l'emprise d'une autre figure
mythique venue l'interroger. Il conviendra donc de faire percevoir qu'au fil des pages en
vers ou en prose rédigées par lui, chacune des descendantes du culte originel devait
prendre sous sa plume différents visages rencontrés au carrefour d'une mémoire
collective, susceptible non seulement d'enrichir, mais encore de renouveler de maniére
trés originale, la perspective classique traditionnellement héritée.

Dans le premier cas cité, il peut tout d'abord sembler étonnant de retrouver, derriére
le titre renvoyant le lecteur 2 la silhouette a la fois inquiétante et bien connue de la
prétresse d'Apollon, 1'évocation d'un mystére sibyllin en forme de « Porte fermée »

3 Livre de Poémes (1921), La Pléiade, T I, op. cit., p. 5-108. En ce qui concerne les explications relatives
a la genése des pieces et aux problémes de publication de cet ouvrage, nous renvoyons le lecteur aux
explications de André Belamich, in Notice, Notes et variantes, ibid, p. 1199-1224. Dans l'édition
espagnole, cf. Libro de Poemas, 1921, OCI, op. cit., p. 5-150.

4 Livre de Poémes, « Novembre », Novembre 1920, respect. v. 18-20, 36-39, op. cit., p. 52-53.
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devant laquelle se presse, sans espoir aucun d'étre un jour regu ni de voir s'entrouvrir
I'huis définitivement clos, une multitude anonyme de « ceeurs » avides laissés pour
compte. Surtout si I'on songe que de 'autre c6té de 'invisible frontiére ici franchie grace
a la seule voyance du chantre inspiré, git « un crdne » devenu non seulement 1'objet
d'une sorte de culte mortuaire a la signification ignorée, mais encore la source vive
d'une douleur inextingible. Celle-ci n'est-elle pas toujours auditivement perceptible, a
travers la « Plainte » majuscule qui s'éléve pour ne plus s'éteindre, traversant de part en
part les vantaux a jamais sellés au sceau d'une impossible révélation affective ? Et ne
dévoile-t-elle pas d'une maniére « déchirante » le son prolongé du drame caché dans le
temps et l'espace, le cri blessé continuellement jailli d'un espoir vain d'Amour émanant
d'un ailleurs mystérieux ? Sans doute, quand ce « baiser d'or » toujours « espéré », bien
que jamais connu par 1'étre solitaire lancé jusqu'au bout de lui-méme sur la voie sans
issue d'une quéte amoureuse non partagée, vient exprimer en termes d'absence
symbolique le refus signifié a — et par — « un troupeau / de cceurs qui attendent » ?

En fait, nul ne saurait dire a quelle référence précise renvoie la vision métaphorique
ainsi retenue, au-dela de l'impression éprouvée de l'accomplissement d'une fatalité
antique a nouveau venue peser de tout son poids, quand a été une fois pour toutes refusé
au maudit de la Terre ce gage du métal précieux sans laquelle le sentiment n'en finit pas
d'agoniser, ici-bas comme dans l'autre monde, ici ressenti comme le pire des enfers. Et
nul ne pourrait non plus affirmer que plane par exemple sur le climat d'ensemble de ce
passage le souvenir tragique de Cassandre?, aimée d'Apollon qui lui avait accordé Ie don
de prophétie avant de descréditer ses prédictions, puis de la faire passer pour folle : elle
qui une fois cloitrée pour avoir annoncé des revers a Priam ou & Paris, voire des
catastrophes imminentes a toute la ville de Troie, multipliait en vain des avertissements
causes de ses pleurs redoublés, tout en prophérant des cris poussés tels des hurlements,
face au discrédit croissant auquel elle se heurtait et qui finirait par justifier sa mort
violente, avec ses deux enfants. Les pleurs déchirants ne résonnent-ils pas du son d'une
méme malédiction « sibylline »?

Non, il n'y a certes nulle preuve permettant de favoriser une interprétation;
cependant il est siir que 1'élégie de la passion soufferte, ainsi exhalée au présent depuis

5 Cassandre, fille de Priam et d'Hécube. Lorsque le dieu se repentit de I'avoir ainsi favorisée par amour,
sans pouvoir ensuite lui dter le don de prédire, il la condamna 2 ne plus jamais étre crue par ceux qui
I'entendraient émettre des pronostics contraires. Enfermée dans une tour, elle ne cessa plus de déplorer les
malheurs de sa patrie. Mais tous riaient désormais de ses menaces, y compris lorsqu'elle apprit et révéla le
départ de Paris pour la Grece. Elle s'opposa donc sans succes & I'entrée du cheval de Troie dans la ville.
Réfugiée dans le temple de Pallas-Minerve, la nuit méme de la prise de la cité, elle fut outragée par Ajax.
Apres quoi, Agamemnon I'emmena en Gréce, touché par son chagrin. C'est en vain qu'elle lui prédit le
sort qui allait lui échoir. Clytemnestre la fit ensuite massacrer, avec les deux jumeaux que Cassandre avait
eus de son époux.
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l'ancien centre du siége de la pensée, fait a ce stade de la partie supérieure restée
impérissable du squelette, la caisse de résonnance privilégiée d'une souffrance sans
reméde éternellement renouvelée, et le creuset alchimique en train de distiller soir apres
soir I'essence d'une peine a l'infini prolongée au-dela des limites de la mort physique,
depuis 1'obscur royaume des ombres ol avaient coutume d'errer durant cent ans, dit-on,
sur le bord du cours d'eau ou elles tendaient désespérément les bras vers l'autre rive
inaccessible, celles privées de sépulture et impitoyablement repoussées par le nocher de
I'Hadés. La « porte » serait-elle dés lors une réminiscence lointaine de l'entrée du
Tartare, au confluent de I'Achéron, fleuve de I'Affliction et du Cocyte, fleuve des
Gémissements?

Curieusement, en effet, c'est le troisiéme extrait repris plus haut qui semble établir
un obscur lien souterrain avec l'activité funeste du nautonier des Enfers, & travers
'absence soulignée par le locuteur, d' « un rayon d'or ». L'hypothése pourrait alors Etre
avancée de la possible résurgence de quelque lointain surgeon, poussé au pied du
buisson lyrique puis muté par l'imaginaire créateur, du fameux « rameau d'or »°
consacré a Proserpine, détaché d'un arbre fatidique car nécessaire au passage dans la
barque de Charon et que la Sibylle de Cumes avait jadis di fournir au pieux Enée en
guise de sauf-conduit, avant d'amadouer Cerbére lors de la descente du héros dans le
monde souterrain’. Incontestablement, son absence fait maintenant défaut a celui dont la
traversée nocturne donne l'impression d'avoir été retardée sine die et dont
« l'ombre obsédante » erre sous la forme d'une sorte de hantise, fruit d'un éloignement
ressenti comme inéluctable. Peut-&tre faut-il voir 12 une référence symbolique 2
l'antique tribut porté dans la bouche, comme prix du passage vers le royaume des
«ombres » d'ou étaient exclues celles, en peine, qui ne remplissaient pas les conditions
requises.Mais en méme temps, ce « Soir de l'ancien baiser! » mélancoliquement
regretté renvoie a son tour vers l'image plus haut développée du « baiser d'or »,
rappelant ce méme voyage guidé par la Sibylle jusqu'aux Champs de 1'Affliction
peuplés par les amants malheureux que leur douleur avait conduits & se donner la mort.
Et l'idée germe peu & peu d'un possible, bien que complexe cheminement culturel
labyrinthique de « Sibila » a « Noviembre » - ou inversement -, grice au saut ainsi
effectué en direction d'une ombreuse survie de la mémoire de 1'échec amoureux, elle-
méme véhicule de la nostalgie causée par I'absence de 1'union totale obtenue au cours de
I'échange d'un « baiser » authentique : « beso de oro » d'un vieux réve non réalisé de
salut, résonnant du souvenir d'un « rayo de oro » désigné par prophétesse de Cumes
comme celui qui, dans la forét touffue, avait brillé de tous ses feux au-dessus du

6 Cf. sur ce point : James George Frazer, The Golden bough. A Study in Magic and Religion, Londres,
Macmillan, 12 vol., 1911-1915. Edition frangaise : Le Rameau d'or, Paris, Robert Laffont, 1983.

7 Héraclite d'Ephese, Fragment 93. Cf. Heraclitus, the cosmic Sfragments, par C. G. Kirk, Cambridge,
1954.
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feuillage désigné par la divinité, quand deux colombes, oiseaux de Vénus, s'y étaient
posés. Or, précisément, ce registre d'une voyance d'abord évocatrice de 'envoi de
quelque émanation lumineuse précédant la découverte d'une branche indispensable au
bon déroulement de I'itinéraire initiatique, semble avoir ici été remplacé par I'envoi d'un
« rayon » émanant d'une justice céleste en marche ; car, a l'arrivée d'un mouvement
inéluctable, la voix qui se sait dépourvue du Sésame indispensable a la poursuite de sa
quéte, gémira du cri des infortunés a jamais privés de I'accés a leur lieu de repos.

Sur la seule foi du titre espagnol « Sibila », il serait certes difficile de décider qu'il
convient d'orienter l'interprétation du poéme dans le sens éthymologique auquel il
invite, ce nom signifiant en grec dorien « volonté de Jupiter ». Y compris quand tout,
depuis I'expression fatale venue caractériser 1'atmosphére poétique de ce texte, jusqu'au
climat tragique prégnant rencontré au détour de chaque vers, laisse initialement deviner
que se manifeste une sentence d'ordre supérieur, comme celle traditionnellement dictée
a la pytonisse dans la transe dont la divinité guidait, parfois jusqu'a la mort, les
transports frénétiques. Lucain ne témoigne-t-il pas de la «fin tragique de la
consultations »®? Mais le rapprochement des textes permet néanmoins de penser qu'au
lieu du rayonnement feuillu a 'éclat solaire de métal parfait - diffusant chaleur, amour et
connaissance -, agit maintenant I'arme capable de substituer A I'enseignement de
I'mitiateur apollinien le décret émis par 1'autre ténébreuse puissance vengeresse qu'est le
foudroyant maitre de 1'Olympe. En ce sens, d'une poésie a I'autre, une méme force
contraire semble agir de « l'intérieur » : c'est-a-dire depuis les coulisses d'un univers
infernal impossible a nommer ou a situer, devenu la scéne d'un mystére insondable que
seule quelque explication sibylline - car c'est 12 selon nous la véritable signification
prise par I'ensemble de ces vers -, parviendra éventuellement 2 éclaircir.

Le lecteur peut certes douter de l'efficacité du résultat obtenu, étant donné le climat
énigmatique maintenu dans le premier cas, et I'atmosphére peu favorable 2 la révélation
visuelle (« Sphinx aveugle ») ou sonore (« Vain grelot. / Soir écroulé / Sur des biichers
de silence »)°, présidant au rite sacrificiel mis en ceuvre dans le second. Pourtant,
s'exerce ici et 12 un ministére étroitement en relation avec l'art antique de pressentir
certains événements passés ou futurs, de dénoncer la menace de calamités a venir, ou

8 Lucain explique par exemple, dans le chapitre de La Guerre Civile intitulé : « Appius consulte I'oracle
de Delphes » : « Les prétresses de Cirrha ne se plaignent pas que la voix leur soit refusée et jouissent de
la tréve du temple. Car si un Dieu descend dans quelque poitrine, une mort prématurée est le chitiment
de la récompense de l'avoir regu », La Pharsale, Texte établi et traduit par A. Bourgery et M. Ponchant,
édition Les Belles Lettres, Classiques Guillaume Budé, Paris, 1974, 5° tirage, T. II, Livre V, p. 64-236.
L'expression qui précéde est contenue dans les v. 115-120, idem. Cf. aussi note 2, p. 138. Sur l'oracle de
Delphes et la bibliographie des cultes delphiens, cf. Histoire Grecque de Glotz et Cohen, T. I, p. 508.

9 Livre de Poémes, « Novembre », respect. v. 20, 40-42, op. cit., p. 52-53. Cf. : « Cascabel vacio. / Tarde
desmoronada / sobre piras de silencio », Libro de Poemas, "Noviembre", ibid.
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encore de prédire le pire, en fonction d'un arrét céleste a notifier sans délai, grace a la
médiation nécessaire. Or précisément 'artiste, poéte de surcroit, compte plus qu'un autre
au nombre de ces intercesseurs privilégiés : lui qui parait avoir été doté d'un regard et
d'une oreille susceptibles de voir et d'entendre au-dela de la « Porte fermée » et qui tente
de déchiffrer le message du soir « fané » ; lui qui, intitulé « sibyllin » oblige, s'est
transformé en médium dans le but de transmettre a autrui le sens du ténébreux discours
véhiculé par « un vent sombre »; lui, enfin, dont la voix poématique cherche partout a
décoder pour 'auditoire le langage confus « des étoiles troubles ». Peut-€tre le restent-
elles pour mieux brouiller les pistes crépusculaires en « Noviembre », et maintenir
prisonnier des « nuages » le « soir captif » recélant une parole prophétique encore
contenue, a libérer absolument.

« Le dieu dont l'oracle est a Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas, il signifie »
(donne des signes ), disait autrefois Héraclite!0, faisant de son c6té allusion a l'office de
la prétresse (anciennement Pytho), juchée sur son « trépied de Phebe »!! et vaticinant
dans les vapeurs qui montaient du sein de la terre, tandis qu'une confrérie sacerdotale
issue de la famille des Thrakydes s'efforcait d'interpréter les obscurs signes de
possession émis par la devineresse, au cours de la cérémonie rituelle. 11 convient sans
doute de se demander ce que signifient dés lors, du point de vue des signes émis, les
manifestations énigmatiques ainsi offertes a la perspicacité du Poéte de Grenade, lequel
en 1919 dans « I'Invocation au laurier » convoquait déja le dieu inspirateur, par lui
appelé « 6 grand sacerdote au savoir ancien! » et dont il n'aurait cure d'oublier un an
plus tard — comme en témoignera la vision proposée du « soir écroulé » —, qu'il
avertissait jadis de son arrivée dans le temple en le faisant trembler sur ses fondements,
a I'heure ou grondait quelque orage dans un ciel sillonné d'éclairs. Il convient toutefois
de noter que tout aussi sibylline se présente déja la réponse attendue, face au constat
désolé du musicien-poete : « Arbre qui produis des fruits de silence, / Maitre des
baisers, mage des orchestres, / Au feuillage issu de Daphné la rose, / La seéve d'Apollon
circule dans tes veines [...] / Tous tes fréeres me parlent dans la forét. / Toi seul, tu
méprises ma chanson, sévére »'2 . A travers le « baiser d'or » absent du poéme
« Sibila », et le « rayon d'or » manquant de « Noviembre », la communication aurait-
elle donc été interrompue parce que continue obstinément 2 se taire le « Maitre des
baisers » porteur du rameau sacré dont on sait qu'il servait a protéger de la foudre dans

10 Héraclite d'Ephése, Fragment 93.

11 ycain, La Pharsale, 11, Livre V, op. cit., v. 183.

12 L ivre de Poémes, « Invocation au laurier », 1919, A Pepe Cienfuegos, T. I, op. cit., respect. v. 54, 50-
57, p. 99. Cf. : « Oh gran sacerdote del saber antiguo! / Oh mudo solemne cerrado a las quejas! / Todos

tus hermanos del bosque me hablan, / solo ti, severo, mi cancidn desprecias! », « Invocacién al laurel »,
1919, OCI, op. cit., p. 137.
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1'Antiquité, et dont la Pythie méchait ou brilait les feuilles connues pour leurs qualités
divinatoires, avant de prophétiser?

Dans le second exemple pris au départ, le lien implicite esquissé entre ce « Elle »
sans nom de l'intitulé et le véritable personnage que recouvre sa complexe définition
artistique, au fil des huit vers constitutifs de la Suite, devrait d'emblée sauter aux yeux.
Car Celle qui se présente ainsi 2 I'intersection des routes de la créativité€ lorquienne est
désignée A la fois comme « La Sibylle » - donc a son tour comme I'héritiere célebre
d'une tradition prophétique autrefois en vigueur, tout en revétant les traits dissimulés du
Sphinx, ou plutdt d'une Sphinge, puisqu'a I'image de son antique modéle grec, elle « est
a la croisée des chemins », attendant apparemment le voyageur de pied ferme pour
l'interroger au passage, ainsi qu'il ressort de 1'exclamation : « (O procession / de
questions!) ».

Le rappel n'est pas inutile, sur ce dernier point, du travail d'écriture effectu¢ par
« La Phebade » de Cumes!3 dont les oracles étaient inspirés comme ceux de la Pythie de
Delphes par le dieu Apollon lors du délire sacré!* et qui avait abordé le theme dans I'un
de ses trois derniers « livres », d'abord conservé au temple Capitolin a2 Rome, puis
dévoré par le feu en 83 avant J-C. Apres l'interprétation des présages, des catastrophes,
des monstres, on se souviendra en effet qu'il y était traité des sacrifices et des
« processions » dont I'auteur donne 1'impression de retrouver ici la trace, pour la suivre
et la prolonger a sa fagon. Car, au-dela de l'existence d'une telle filiation antique
seulement mémorisée comme "Elle" non identifiée, s'établit grace a la fusion effectuée
avec le monstre moitié lion-moitié femme, cette fois non directement désigné, un autre
écho implicite avec le vers de "Noviembre" dans lequel l'exclamation "sphinx sans yeux
" introduisait A son tour, en 1920, le souvenir de ['aveuglement bien connu qui avait
finalement succédé a la rencontre entre (Edipe et 1'énigmatique silhouette au sourire
mystérieux dont il lui avait fallu affronter le questionnement, au péril de sa vie.

Les deux morceaux situés « En Marge du Poéme du cante jondo », ainsi que celui
emprunté au « Livre de Poémes », permettent donc au lecteur d'assister a 1'élaboration
d'un registre artistique venu relier souterrainement trois formes poétiques dont
I'expression trés laconique n'a d'égal que le riche syncrétisme culturel, et que leur climat
fatal commun semble mener en direction d'un monde antique reconnaissable, bien que
culturellement renouvelé dans une perspective de créativité « sibylline ». Car de subtiles
trames y sont maintenant tissées par une écriture métaphorique apte a faire s'entreméler
les divers écheveaux déroulés, soit depuis la tradition de la prétresse inspirée dite
« pleine de Phabus »15, comme telle chargée du discours augural indéchiffrable, soit

13 Cf. Lucain, La Pharsale, I, Livre V, op. cit., v. 182-185.
14 tdem, v. 161-199.
15 1bid.
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depuis la mythique et terrifiante présence dévoratrice postée au carrefour du
questionnement sans réponse. Toutefois, il y a lieu de se demander si cette créature
doublement redoutable, qu'il convient de fuir a tout prix dans les textes lorquiens quand
le destin les met sur le chemin du moi lyrique, n'émerge pas en outre ici d'une série de
réminiscences proprement espagnoles, elle-mémes traditionnelles.

Pour sa part, le Federico Garcia Lorca auteur de la conférence intitulée
« Importance artistique et historique du Chant primitif andalou appelé 'cante jondo ' »,
prononcée au Centre Artistique de Grenade dans la soirée du 19 février 1922, devait
s'expliquer sur la maniére de recevoir et de percevoir un message oral collectif entendu,
non seulement comme moyen permettant de communiquer avec le divin, mais encore
comme instrument de poésie visionnaire. Ou du moins allait-il inviter son public d'un
soir a en rechercher, pour ne pas dire & en retrouver 1'écho ancestral, dans les
compositions populaires transmises au hasard des chemins sous la forme de brefs
couplets, d'ailleurs appelés « coplas », presque toujours constitués d'un quatrain et mis
en musique. Il déclarerait alors sur ce point :

« Qu'elles viennent du cceur de la montagne, des bois d'orangers sévillans ou des
harmonieuses cotes méditerranéennes, les coplas ont un fond commun : I'Amour et la
Mort [...] mais un Amour et une Mort vus par les yeux de la Sybille, ce personnage si
oriental, vrai sphinx de I'Andalousie. Au fond de tous les poémes palpite la question, la
terrible question sans réponse. Le peuple andalou met les bras en croix, les yeux fixés
sur les étoiles, et attend vainement le signe du salut. C'est un geste pathétique, mais vrai.
Le poéme pose un profond probléme émotif, sans réalité possible, ou bien le résout par
la Mort, qui est 1a question des questions 16».

A cette étape de sa vie et de son ceuvre (il a alors vingt-quatre ans), c'est le
conférencier soucieux d'insister sur l'existence d'une riche réalité culturelle puisant aux
sources vives du folklore espagnol dans son ensemble, qui fait soudain réapparaitre
I'ancien oracle au centre du décor andalou servant, dans ce cas, de toile de fond au
chansonnier dont il est imprégné. Voici que son commentaire fait resurgir sur une scéne
a la fois poétique et musicale la Sibylla, ou Cumana vates de la Mythologie Greco-
Latine, symbolisant 1'étre humain élevé jusqu'a une condition transnaturelle susceptible

16 Hommages et conférences, « Chant primitif andalou appelé « cante jondo », La Pléiade, t. 1, op. cit.,
p. 815. En Espagnol, cf. : « Ya vengan del corazén de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las
armoniosas costas mediterrdneas, las coplas tienen un fondo comiin : el Amor y la Muerte... pero un
amor y una muerte vistos a través de la Sibila, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de
Andalucia. En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no tiene
contestacion. Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperard iniitilmente la
sefial salvadora. Es este gesto patético, pero verdadero. El poema o plantea un hondo problema
emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas »,
Prosa, Conferencias, « El Cante jondo, Primitivo canto andaluz », I, OCIII, op. cit., p. 205-206.
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de lui permettre d'entrer en contact de maniére privilégiée avec Phébus-Apollon, au titre
« d'épouse du Dieu » nécessairement chaste et toujours solitaire. Mais voici, également,
que désireux de souligner la spécificité d'un art ancestral qu'il estime parvenu a son
sommet, « tant au point de vue de la stylisation que du climat ou de la justesse
émotive »!7. l'orateur met soudain l'accent sur le rdle essentiel qu'y joue l'ancien monstre
de Thebes, devenu « vrai sphinx de I'Andalousie ». Et voici que se profile le spectre
aussi indistinct que fatal revenu hanter de sa menace ailée le paysage « étoilé » servant
de cadre céleste 2 quelque tragédie en cours, laquelle vient résonner des avertissements
prémonitoires échappés des voix d'un cheeur antique quand s'éparpillent a nouveau, dans
l'air du soir, tercets et quatrains anonymes issus « d'un fond commun ».

Afin de mieux faire percevoir la nature a la fois extraordinaire et singuliere du
phénomene en cause, le discours lorquien fait aussitot converger les regards de ses
auditeurs en direction de I'univers scintillant qui les entoure : cosmos sans cesse scruté
par des étres qui leur ressemblent et que surveillent pourtant d'autres « yeux », partout et
toujours aux aguets. Dans cette perspective d'un message astral en forme de
hiéroglyphes a décrypter, les spectateurs qu'ils deviennent a leur tour se voient soudain
sous la surveillance étroite d'une Sibylle-Sphinge plus que jamais énigmatique, d'autant
plus redoutable qu'elle a hérité d'une double charge mythique et posséde désormais la
faculté mixte qui lui permet, selon son caprice, d'avertir ou de questionner, de deviner
ou de faire parler, si ce n'est de se réfugier dans son mutisme tout en exigeant d'autrui
des réponses qu'elle-méme ne fournit jamais. Apparition lyrique incongrue et
dérangeante, celle qui rode au détour de ces lignes, comme des refrains populaires,
apparait donc comme la supréme gardienne d'un art originellement « oriental », unique

en son genre.

Le poete de Grenade sait alors lui donner corps, a travers une approche qu'il fait
sienne lorsqu'il lui confére en une prodigieuse synthese supérieure, au fil des paroies et
des notes enregistrées depuis l'enfance sur les portées de sa mémoire, le don
prémonitoire exigé des oracles de 1'Antiquité et la capacité interrogatrice requise de la
puissance souveraine au visage muet et au sourire indicible. Ne devient-elle pas ainsi,
dans le domaine poético-musical, la créature hybride capable d'embrasser I'horizon de
son regard omniscient, tout en intervenant a l'intersection des labyrinthiques sentiers
d'un destin humain resté, quant a lui, aussi impénétrable que semé sur son passage
d'Amour et de Mort ? Sans doute. Et a ce stade, la Tradition d'hier renait renouvelée et
revivifiée, quand la devinette insoluble maintenant deux fois posée a 1'étre sur le sens de

17 Hommages et conférences, idem, p. 815. Cf.: « No hay nada, absolutamente nada, igual en toda

Espaiia, ni en estilizacion, ni en ambiente, ni en justeza emocional », id, p. 205.
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son existence, se situe au carrefour culturel d'une Espagne ol le sentier de créativité
rejoint parfois celui de la vie, quand « L'andalou crie vers les étoiles ».

Cette phrase du conférencier, a I'appui de la citation qui précede, permet également
de mettre en relief la grande cohérence qui régit la genése de l'écriture lorquienne en
prose ou en vers, sans cesse confrontée a la réapparition du « personnage » composite
venu incarner le poids d'un sort universel dont le décret finit toujours par vous rattraper.
Il est par exemple une Suite, extraite de « La Forét des Horloges », intitulée « L'heure
Sphinge » et datée de 1922, dans laquelle la voix s'éléve pour constater : « Dans ton
Jardin s'ouvrent / les étoiles maudites. / Nous naissons sous tes cornes / pour mourir. /
Heure froide ! »'3. Sa lecture fait comprendre que si c'est bien du Temps qu'il s'agit dans
ce cas d'évoquer l'effet destructeur silencieux, la Parque cruelle chargée de couper le fil,
quand arrive le moment auquel nul n'échappe, est celle 12 méme qui surveille la Voie
Lactée depuis son gite lunaire (« cornu »), comme pour mieux assigner « le peuple
andalou » : ce peuple dont on sait maintenant qu'il a « les yeux fixés sur les étoiles » et
qu'il « attend vainement le signe du salut », en fixant des cieux inéluctablement marqués
au signe d'astres « maudits ».

Une telle omniprésence d'une Sibylle mélée d'un sphinx féminin constamment en
proie a de nouvelles métamorphoses, explique d'ailleurs qu'une autre piéce - au titre
€galement €loquent de « Elle » - commence par les vers : « Le véritable sphinx / c'est
l'horloge. »'°. En effet, derriére I'anonyme référence d'un tel intitulé vient se profiler
l'autre facette cachée, bien que partout i I'état de veille, de 1'ennemie jurée au désir
insatiable renouant insidieusement avec la tradition culturelle poético-musicale qui
faisait « de la Sybille, ce personnage si oriental, vrai sphinx de l'Andalousie », la
voyante a I'eeil vigilant - ici cyclopéen - chargée de décompter un a un les jours restant a
vivre. Et quand sonne l'instant fatal ot la tyranne monstrueuse, dotée du pouvoir de
décider du devenir d'un peuple extatique, arrive munie de sa faux impitoyable, ne vient-
elle pas en méme temps sectionner parfois, 1'un apres l'autre, les éléments poétiques d'un
langage floral soudain décimé? ... « Et les mots comme des serpes / Fauchaient I'éme
des fleurs », devait dire, par exemple, le locuteur de « Noviembre »20.

18 « La Forét des Horloges », « L'heure Sphinge », Suites, v. 1-4, op. cit., p. 263. Cf. aussi : « En tu jardin
se abren / las estrellas malditas. / Nacemos bajo tus cuernos /'y morimos. ; Hora fria ! », «La hora
esfinge », La Selva de los relojes, Poemas sueltos, in OCl, op. cit., p. 836.

19 « La Foret des Horloges », « Elle », Suites, v. 1-2, op. cit., p- 261. 1 faut expliquer que le mot « reloj »
est masculin en Espagnol, d'out « El » du titre. En Frangais, « montre » étant féminin, la traduction donne
«Elle ». Cf. : « La verdadera esfinge / es el reloj », « El », op. cit., p. 832.

20 Nous ferons observer sur ce point que ces vers de « Noviembre » montrent que I'action sibylline de la
formulation oraculaire a un effet mortel sur les champs d'une élaboration poétique sur la voie d'un
possible Langage des fleurs, ici anéanti. Cf. v. 12-13, op. cit., p. 52. Le texte espagnol dit: « Y las
palabras como guadarias / segaban el alma de las flores », op. cit., p. 69.
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Mais il faut ajouter que la réflexion contenue dans le poéme « L'heure Sphinge »,
laquelle se fait jour en ces termes : « Heure froide ! / Tu opposes un plafond de pierre /
aux papillons lyriques. / Assise dans le bleu, / tu coupes, tu rognes les ailes. / Un...
deux... trois coups. / L'heure a sonné dans la forét. [...] »2, confere finalement au mot
"sphinx" la plénitude de sa valeur sémantique. Car il s'aveére qu'en Espagnol "la esfinge
" désigne non seulement la créature fabuleuse bien connue, postée a quelque
intersection pour interroger puis engloutir sa victime, mais encore le papillon de nuit
appelé "Sphinx 2 téte de mort", a cause du dessin ornant le haut de la téte et qui, d'aprés
la superstition populaire, est censé porter malheur. Par le jeu complexe des différentes
significations du mot, ainsi que du langage métaphorique utilisé dans ce cas, le pocte de
Grenade semble dés lors faire a ce niveau, d'une Derniére Heure subitement venue
sonner le glas de 1'existence, celle de la victoire finale de la Sybille-Démone de la Mort
qui s'attaque tantdt au passant aveugle, incapable d'accéder a sa vérité intérieure et
irrémédiablement condamné a la chute ou a la mutilation, tant6t a l'insecte prisonnier
d'une crysalide symbolisant la recherche artistique d'un "papillon lyrique" a 1'éclosion
fortement compromise, pour ne pas dire avortée.

Désireux quant a lui de montrer la particularité du « chant profond » d'un point de
vue spatio-temporel, le conférencier devait déclarer : « En revanche le 'cante jondo'
chante toujours dans la nuit. Il n'a ni matin, ni aprés midi, ni montagnes, ni plaines. Il
n'a que la nuit, une vaste nuit profondément étoilée »?2, avant de poursuivre : « Le vent
est un personnage qui apparait aux derniers moments de la passion comme un géant
occupé 2 faire crouler les étoiles et a projeter des nébuleuses, mais nulle part comme
dans nos poe¢mes populaires je ne I'ai vu si bien parler et consoler ». Or, de « Sibila » a
« Ella », en passant par « Noviembre », semble effectivement s'esquisser le
cheminement intrinséque susceptible de relier I'esthétique lorquienne, tant dans le
domaine de la stylisation que du climat évoqué ou de la justesse émotive, a l'essence
méme d'une maniére de créativité andalouse par lui ensuite définie dans toute sa
spécificité. D'abord, parce que la voix poématique y met déja en ceuvre, mais surtout y
signifie mieux que personne, le combat indéchiffrable de la Mort contre I'Amour,
jusqu'a la victoire prévue de la Premiére. Ensuite, parce que le locuteur y témoigne du

21 « La hora esfinge » : « jHora fria! / Pones en techo de piedra / a las mariposas liricas / y, sentada en
el azul, / cortas alas / y limitas / Una...dos... y tres. / Sond la hora en la selva », op. cit., p. 816.

22 Importance historique et artistique du Chant primitif andalou appelé «’Cante jondo’ », op. cit.,
respect. p. 815 et p. 817. Cf. : « En cambio el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni mariana
ni tarde, ni montafias ni llanos. No tiene mds que la noche, una noche ancha y profundamente
estrellada », OCIII, op. cit., p. 207.

23 La Pléiade, op. cit., p. 819. f.: « El viento es personaje que sale en los iultimos momentos
sentimentales, aparece como un gigante preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en

ningiin poema popular he visto que hable y consuele como en los nuestros », op. cit., p. 209.
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triomphe final de Celle dont les artifices nécessitent dans 1'ombre la participation de ces
forces cosmiques, parfois déchainées, qui accompagnent depuis les origines aussi bien
le discours chaotique vaticiné par la Pythie lors des consultations sacrées, que la
difficile libération de passions souterraines sans issues.

Chacun se souviendra que, dans I'Antiquité, 1'on appelait divination artificielle un
pronostic ou une induction fondée sur des signes extérieurs, liés avec des événements a
venir ; et divination naturelle, celle qui présageait les choses par un mouvement
purement intérieur, et une impulsion de l'esprit indépendamment de tout repére
extérieur. D'une part, on croyait que la divinité présidant & la marche des faits
manifestait d'avance sa volonté par des phénoménes sensibles, dans le ciel et 1'air, parmi
les astres ou sur terre, chez les animaux comme a travers les plantes. D'autre part, on
attribuait a I'dme, non sans raison toujours, le don de prévoyance naturelle, en la
considérant comme la gardienne intérieure du corps, capable de se détacher parfois de
ses liens pour venir, soit dans l'extase, soit dans les songes, dévoiler a2 'homme les
secrets de l'avenir.

Dans les différents exemples choisis, suscitant chez 1'auteur la résurgence d'une
variante de « copla » andalouse, le lecteur éprouve bien la sensation que la voix
poématique renoue en profondeur avec une situation singuliére s'inscrivant plutdt dans
le premier cas de figure évoqué d'une divination artificielle ; car son expression
artistique suppose simultanément qu'une clé reste a trouver pour expliquer I'inexplicable
et que sera donc nécessaire la lecture préalable de certains hiéroglyphes. C'est le cas par
l'intermédiaire de la parenthése, ici: « (Au dehors un vent sombre et des étoiles
troubles.) », 1a : « (Le ciel se rapproche.) », précédant elle-méme le vers : « Arrive une
brise pleine de bruits idéaux » ; ailleurs : »Les verts cyprés gardaient leur Gme / Ridée
par le vent [ ...] / Les rythmes s'incurvaient / Et s'incurvait la brise » 2. Voici en effet
que se produisent les avertissements cosmiques préludant au difficile décryptage
affectif, ou plus largement prémonitoire ; qu'ont lieu les signes avertisseurs de la
calamité passionnelle imminente, ou de tout autre fléau annoncé ; que sont interprétés
les présages et écoutés les sons précurseurs permettant de prédire l'arrivée de la
catastrophe pressentie a travers diverses manifestations célestes, si ce n'est concrétisée
par ce que le conférencier appellerait quant a lui « l'étrange matérialisation du vent »,
traduite en « admirable réalité poétique »*. Le succes semble toutefois dépendre d'une

24 « Novembre », respect. v. 9-11, 27-28, op. cit., p. 52 et p. 53. Cf. « Noviembre » : « Los verdes
cipreces / guardaban su alma / arrugada por el viento, / y las palabras como guadanas / segaban almas
de flores », OCI, op. cit., p. 69.

25 Id., p. 819. Cf. : « La extrafia materializacion del viento » " »como admirable realidad poética », id.,
p- 209. Les vers cités rejoignent donc cette ligne créatrice de textes ol régne, au dire du conférencier, un
«magnifique panthéisme », lequel passe a son tour par une série d'interrogations sans cesse lancées a
«l'air, la terre, la mer, la lune, des choses ausi simples que le romarin, la violette et l'oiseau » (ibid.).
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lente conquéte d'ordre médiumnique destinée a favoriser, chez le musicien-prosateur-
poéte, l'accés a un dévoilement progressivement source d'une nécessaire connaissance
de soi, elle-méme indispensable aux progres de son €criture.

Or, dans le cas de Federico Garcia Lorca, cette approche a caractere initiatique dont
nous parlons s'inscrit au sein d'une pratique de voyance ouverte a tous les
déchiffrements que lui imposent des formes andalouses traditionnelles, dans lesquelles
régnent sans partage, dés le départ, les deux ombres antiques occupées a masquer plus
qu'a dévoiler les signes avant coureurs, mais parfois aussi les effets ultimes, d'une crise
cedipienne au dénouement sibyllin inéluctable. Le poeme déja cité de 1922 exprimera la
quintessence de ce débat en forme de cercle fermé, a travers le pressentiment que rien
ne trouvera sa solution tant que le questionnement oraculaire restera vain, c'est-a-dire
jusqu'a cette heure inconnue, elle-méme Sphinge, ou : « (Edipe naitra d'une pupille. /
Elle a pour limite au Nord, le miroir [...] »%. Car partout « Elle » est 1a qui observe, en
attendant le moment de rendre effectif aux yeux aveugles de tous le verdict tant
redouté : ce « Elle » doté des « yeux de la Sybille [...],vrai sphinx de I'’Andalousie ». En
ce sens, la genése littéraire en cours donne l'impression de mettre en ceuvre, grace au
recours secret de 1'auteur a quelque processus divinatoire qu'il convient de faire sien,
une série de recherches de décryptement des signes, poursuivie bien au-dela du Livre de
Poémes?’, aprés avoir été entreprises dans les pieces restées longtemps méconnues d'une
premiére ceuvre poétique publiée seulement en 1994, sous le titre précisément €loquent
de Poésie inédite de jeunesse 8.

Un exemple en serait une composition de 1918, appartenant a ce dernier recueil et
intitulée « Rive »29, dans laquelle la voix poématique s'adresse en ces termes aux arbres

Car, ainsi qu'il le rappellera & son auditoire, s'il est vrai que « Tous les objets extérieurs y prennent une
personnalité aigué et s'y modelent au point de participer activement a l'action lyrique » (ibid), il est
certain également que « C'est un chant sans paysage, concentré sur lui-méme et terrible au milieu de
l'ombr ; il lance ses fleches d'or qui se plantent dans notre caeur. Au milieu de l'ombre, c'est comme un
formidable archer bleu dont le carquois ne s'épuise jamais » (ibid ). Secret en ce sens susceptible d'étre
partagé par tout un peuple, mais en possession duquel se trouve d'abord celui qui, Eros ou Sagittaire
chargé de décocher les dards célestes nécessaires a I'élan d'une créativité dynamique, sera plus qu'un autre
capable, non seulement de favoriser par la connaissance qu'il a de son art la transformation de celui-ci
vers sa forme la plus spiritualisée, mais encore d'inscrire son itinéraire poétique au sein d'un élan
panthéiste d'intégration progressive a la vie universelle.

26 « Elle », « La Forét des Horloges », Suites, v. 1-4, op. cit., p. 263. Cf. : « Edipo nacerd de una pupila. /
Limita al Norte / con el espejo » , « El », La Selva de los relojes, Poemas sueltos, in OCI, op. cit., p. 832.

27 Le Livre de Poémes, (Libro de Poemas ), publié le 15 juin 1921, est composé de soixante-huit piéces
dont 1'élaboration s'échelonne sur plus de trois ans (mais certains poémes anciens avaient été postdatés),
environ d'avril 1918 a décembre 1920.

28 poésie inédite de jeunesse, en Espagnol : Poesia inédita de juventud (= PI ), edicién de Christian de
Paepe, Cdtedra, Letras Hispanicas, Madrid, 1994.

29 PI, « Rive », « Ribera », n°105 (82), 17-VII-1918, p. 364-366.
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musiciens, jadis plantés au centre du paradis de l'enfance : « Peupliers de l'eau
dormante verte, / violoncelles en fleurs / Animés par le vent. / Sibyllins mystéres,(a) /
avec la lune sur vos seins »%, Car leurs silhouettes familiéres, autrefois complices on le
sait des confidences du petit garcon de Fuente-Vaqueros3!, continuent 2 susciter le
travail d'un imaginaire capable de capter les moindres mouvements issus de leurs mille
métamorphoses, afin d'en trouver la mélodieuse et lumineuse vérité cachée de 1'autre
cOté des apparences trompeuses32. Comme il ressort du monologue-dialogue intérieur,
une fois encore établi avec un cosmos a I'origine d'une obscure révélation langagiére,
tout contribue a faire des végétaux cités les acteurs principaux d'une cérémonie 2
caractére antique qui ne livrera son message ambigii qu'au poéte devin; car le texte
métaphorique en est resté trés difficile 4 décoder, par I'effet du souffle de 1'air ou du
mirage de I'astre nocturne luisant dans les feuillages reflétés dans la nappe glauque. Tel
un prétre ou un prophete de jadis interprétant le bruit des feuilles dans la forét des
chénes de Dodone, en Epire, a I'heure ou se faisait entendre la volonté de Zeus, le jeune
mage d'hier, habitué€ pour sa part & communiquer avec les « chopos » et « dlamos » de
son passé€ andalou, cherche a rétablir I'écoute privilégiée qui avait été celle de son jardin
intérieur .

Ainsi placés au sein d'un décor signifiant, pour étre lus par le témoin privilégié du
spectacle a décrypter qu'ils lui présentent, les arbres ne lui parlent donc qu'en fonction
de leur double définition-qualification de « sibilinos » et « misteriosos ». Or, ces

30 « Chopos del remanso verde, / Florecidos violonchelos / Animados por el viento. / Sibilinos
misteriosos, / Con la luna en vuestros senos », v. 15-19, ibid.

31 Lors d'une entrevue réalisée avec un journaliste nommé José R. Luna, le 10 mars 1934, 3 Buenos
Aires, Federico Garcia Lorca devait rapporter un souvenir marquant de son enfance. Une aprés-midi oi,
comme tant d'autres, il conversait avec les éléments naturels et insectes rencontrés dans son « patio » de
Fuente Vaqueros, « arbres » « fourmis », ou « pierres » avec lesquels il avait I'habitude de dialoguer, il
entendit avec stupéfaction les « chopos » s'adresser mélodieusement  lui : « Dans le Jjardin de ma maison
il y avait des peupliers noirs. Un soir, l'idée me vint que les peupliers chantaient. Le vent, en passant &
travers leurs branches, produisait un bruit aux tons changeants qui me fit l'effet d'une musique. Et je
passais des heures a accompagner de ma voix la chanson des peupliers... Un autre soir, je tombai en
arrét, stupéfait. Quelqu'un pronongait mon nom, en séparant les syllabes, comme s'il épelait :
‘Fe...de...ri...co...’ Je regardai autour de moi et ne vis personne. Cependant, dans mes oreilles, mon nom
continuait a résonner. Au bout d'un long moment, j'en découvris la caus : C'étaient les branches d'un
vieux peuplier qui, en se froissant, produisaient un bruit monotone, plaintif, qui me parut étre mon
nom... », Interviews et déclarations, « La vie de Garcia Lorca, poéte », 10 mars 1934, La Pléiade, I1, op.
cit., p. 853-54.

32 11 s'agit 13, on le voit, de la mise en ceuvre d'une genése de I'écriture issue d'une mémoire i la fois
personnelle (celle des jeux de I'enfant d'hier) et collective (celle de la culture ancestrale héritée), grice a
laquelle la création métaphorique, tout en conférant une énergie spirituelle particuliére 2 des éléments de
la nature, les dote en outre d'une rare faculté de refléter un second plan poétique beaucoup plus voilé, &
entrevoir afin d'en transmettre les contours fluctuants.
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adjectifs trahissent au regard pénétrant de l'artiste, par-dela troncs et branches, la
présence par eux faussement occultée de la lunaire menace aux contours aussi tentateurs
que maléfiques ; en particulier avec ses « seins » de femme-lion a la poitrine généreuse
et au visage impénétrable, malgré tout reconnaissable sous les traits de 1'autre silhouette
propre au cante jondo, chargé de solutionner un beau soir a sa maniére « la terrible
question sans réponse » qui « palpite » « Au fond de tous les poémes ».

A T'unisson de telles formes, dérivées d'une monstruosité d'autant plus dangereuse
qu'elle reste plus indistincte pour un non initié, devaient résonner d'autres instruments
d'une partition difficile a interpréter, quand des vers du Livre de Poémes diraient a leur
tour : « La Quiétude faite Sphinx / Se rit de la Mort / Qui chante mélancolique / Dans
un groupe / de Cyprés lointains »3. Par ce biais, un lien souterrain allait
progressivement s'établir au fil des textes avec diverses especes d'arbres quant a eux
capables de dénoncer, a leur maniere discrétement élégiaque, le risque sous-jacent
représenté lors de la rencontre avec la puissance souveraine au visage extérieurement
muet de Sphinx égyptien, plutdt que grec, que nulle inquiétude ni effroi ne saurait plus
devoir altérer a l'entrée des nécropoles géantes. N'est-ce pas l1a pourtant, au sein de
I'atmosphére apparemment tranquille créée afin de favoriser une illusion savamment
entretenue, suggérer le piege d'une sérénité mensongere ? Surtout, quand celle-ci
dissimule mal un rictus éloquent qui n'aurait artistiquement pour but que de mieux
souligner comment 'Ennemie sait tromper l'adversaire, une fois écarté le mystere de
« la Mort », et revétue l'angoisse qu'elle engendre du masque de la vérité intérieure
conquise.

Si la mise en garde parait a ce point utile ici, c'est bien que le chausse-trappe
destiné a se refermer sur le voyageur inconscient fonctionne sans faille au détour de
chaque vers, comme il donne l'impression d'agir a chacune des étapes - et des
intersections - franchies par celui dont le cri ne cesse de s'élever pour témoigner de la
résurgence du péril personnel et collectif encouru. Car partout se cache, invisible et
fuyante mais vigilante, la créature a l'allure hybride qui détient la clé qu'elle refuse de
livrer, en se livrant aux jeux d'apparences les plus divers ainsi qu'aux changements les
plus inattendus. A coté d'autres exemples poétiques34, le lecteur se rend compte que

33 Livre de Poémes, « Patio humide », 1920, La Pléiade, I, v. 9-13, op. cit., p. 71. Cf.: « La Quietud
hecha esfinge / se rie de la Muerte / que canta melancdlica / en un grupo / de lejanos cipreses », Libro de
Poemas, « Patio himedo », 1920, OCI, op. cit., p. 95.

34 Telles ces « Ames expulsées de l'éternité » (« Almas expulsadas de la eternidad »), d'une piéce
intitulée « La légende des pierres » (« La leyenda de las piedras »), appartenant 4 la PI. Cf. n° 46,
(XLIID), 10-I11-1918, p. 161-171. A noter que 'on y trouve déja les prémices de la recherche littéraire en
cours, aussi bien 2 travers les interrogations 2 caractére intime, face a la Nature pleine de tout un trésor
caché, qu'avec la présence de la chaine de montagnes vue comme une « sphinge »-sibylle venue proposer
au voyageur de résoudre 1'énigme d'un « grand sentiment », tout en lui interdisant, par son silence, de
décrypter le sens du message émanant « d'une douleur éternelle », quand nous lisons : « Todos los
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certains passages d'un morceau au titre provisoire de [« Que personne ne connaisse
jamais mon secret » ]33, daté de mai 1918, font planer sur les strophes le fantdme fugace
de I'anonyme « ombre » tant redoutée, venue hanter les parages propices a une quéte
oraculaire, dans le cadre de I'écriture lorquienne dite de la premiere époque. Le
mouvement s'opére quand, apres avoir initialement refusé tout épanchement lyrique
d'ordre privé® le locuteur s'interroge néanmoins sur la nature de son étrange émoi
printanier’’, avant de pressentir 1'arrivée de la fuyante « Elle », peu aprés reconnue et
nommée comme l'ennemie jurée qui ne lui laisse déja plus aucun répit créateur au cours
du combat incessant qu'elle impose a 'éros mélancolique?® et dont le regard vient le
paralyser jusqu'a le laisser parfois sans voix :

« J'ai vu un étrange profil dans une ombre qui passe. [...] / Ce sont ses yeux qui me
tuent.[...] / Ah!, mais j'entends de vagues pas! / Qui donc frappe dans mon dos? /Ah!,
mon Dieu! Va-t'en!, Viens-t'en!, / Ombre opaque qui me couvres/ Ah! Ses yeux! C'était
Elle...mais.../ Lune rose, attend, attend. [...] / Ah! mon Dieu!, mais c'est la mort! /
Quelle tristesse désolée! »39.

En réalité, la fascination poétique exercée par un tel regard assassin - qui rappelle
par ailleurs celui, trés présent au'sein de I'ceuvre lorquienne, de la Gorgone de la
Mythologie, et produit littérairement le méme effet paralysant -, plonge peut-étre
davantage encore ses racines culturelles dans le « fond commun » constitué par le
combat que le conférencier présenterait ensuite comme celui de « I'Amour et la Mort...
mais un Amour et une Mort vus par les yeux de la Sybille ». Double mystére sibyllin,
donc, & résoudre une fois de plus dans l'attente d'une impossible découverte - ou
connaissance - affective dont le mystére reste entier et qui favorisera les réflexions
suivantes, dans un « Nocturne » de 1919 : « Tu ne sauras point, / Mon beau sphinx de

matices de un gran sentimiento / Estdn en la sierra. Se ven palpitar. / Pero ella es esfinge de un dolor
eterno »,v. 115-117, op. cit., p. 165.

351« Que nadie sepa nunca mi secreto »} , n°64 (58), 7-V-1918, PI, op. cit., p. 240-242.

36 L'auteur déclare aussitot : « Que personne ne connaisse jamais mon secret. / Le secret de mon cceur »,
v. 1-2, op. cit., p. 240. Cf. : « Que nadie sepa nunca mi secreto. / El secreto de mi corazon ».

3711 se demande 2 lui-méme : « Que peut bien avoir mon ceeur, en ce clair matin ? / Ah! je sens qu'il ne
bat plus ! / Que l'on m'y plante une serre », v. 35-37, op. cit., p. 241. Cf.: « (Qué tendrd mi corazdn en
esta mafiana clara? / ; Ay, que siento que no late! / Que me clavan una garra ».

38 A travers l'aveu : « Quelle mélancolie si douce que celle d'aimer / D'un amour impossible et dolent »,
est traduit tout I'enjeu du combat mené par l'artiste contre la mélancolie qui se doit, quoi qu'il advienne,
de rester productive. Cf. : « ;Qué amargura tan dulce es querer / Con amor imposible y doliente! », v. 9-
10, op. cit., p. 240.

39 Idem, respect. v. 34, 39, 41-42, 43-46; 51-52, p. 241-242. Cf. : « He visto un raro perfil en una sombra
que pasa. [...] / Son sus ojos que me matan. [...] / jAy, que siento vagos pasos! / ; Quién es quien toca a
mi espalda ? / jAy, Dios mio!, | vete!, jvente!, / Sombra opaca que me tapas. / ;Ah! ;Sus ojos! Era
Ella...pero.../ Luna rosa, aguarda, aguarda, {...] / jAh! Dios mio!, que es la muerte! / Qué tristeza
desolada! ».
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neige, / Avec quelle ardeur / Je t'aurais chéri / Au petit matin, Lorsqu'il pleut si fort /
Que sur l'arbre sec / Se défait le nid! »40.

De leur c6té, certains vers extraits d'une « Ballade triste »4!, renouent obscurément
avec le titre cité de « Elle » et des recherches artistiques depuis 1'origine menées en
direction d'une tradition orale andalouse capable de signifier partout le mystere de
I'amour impossible, car confronté a « l'énigme toujours vivante de la mort »#2 Nous y
trouvons réunis a l'imparfait, ce temps servant de fil conducteur & la mémoire créatrice :
l'appel fantasmatique réitéré de la Visiteuse postée au carrefour culturel de la genése en
cours (« Le 'Elle’ des ballades me plongeait / En des songeries claires ») ; le constat
d'échec du moi lyrique cedipien alors innocent, partout confronté a la devinette onirique
posée par la Sphinge messagere d'un réve illusoire trop longtemps entretenu (« Elle était
pour moi une énigme, / Un astre bleu sur ma poitrine vierge » (a) ; 1'évocation,
également en forme de hiéroglyphes a décrypter, de la Sibylle-Chimeére livrant bataille &
un autre Poc¢te-Bellérophon, lui-méme monté sur son coursier ailé et lancé sur le chemin
de la difficile victoire (« La femme indéchiffrable des ballades / Ou Pégase volait »);
ainsi que la question, au présent parce que restée sans réponse, a résoudre par le
locuteur, et présentée sur le ton du refrain de quelque chanson : « Quelle est celle qui
cueille les cillets / Et les roses de Mai ? » 3.

Aussi bien, si la voix poématique hésite encore dans ces couplets aux allures de
comptines de cour de récréation*, a révéler l'identité fluctuante de I'anonyme silhouette
dissimulée derriére le pronom personnel « ella », - laquelle n'apparait sous diverses
formes, a sa vue ou a son oreille, que pour mieux disparaitre aussitdt -, il n'en est pas
moins vrai que le personnage a la fois familier et insaisissable, objet de 1'interrogation :
« Est-ce la méme que dans les rondes / Avec tristesse nous nommons / Notre étoile, la

40 Livre de Poémes, « Nocturne », 1919, v. 24-31, op. cit., p. 104, Cf. : « Tii no sabrds nunca, / esfinge de
nieve, / lo mucho que yo / te hubiera querido / esas madrugadas / cuando tanto llueve /'y en la rama seca
/ se deshace el nido", Libro de Poemas, « Aire de Nocturno », 1919, OCI, op. cit., p. 27-28.

41 Livre de Poémes, « Ballade triste », Petit poéme, Avril 1918, Grenade, op. cit., p. 22-23. Libro de
Poemas, « Balada triste », Pequefio poema, Abril de 1918, (Granada), OCI, op. cit., p. 27-28.

42 Hommages et Conférences, « Importance historique et artistique du Chant primitif andalou appelé
‘Cante jondo’ », op. cit., p. 813.

43 « Ballade triste », respect. : v. 23-24, 15-16, 25-26, op. cit., p. 22, v. 41-42, 55-56, 35-36, op. cit., p.
23. Cf. « Balada triste », respect. : « el ella del romance me sumia en ensofiares claros », op. cit., p. 28 ;
« Ella era entonces para mi el enigma, / estrella azul sobre mi pecho intacto », op. cit., p. 27 ; (a)- Le
terme utilisé est « éroile », dans l'original) ; « la ella impenetrable del romance / donde sale Pegaso », op.
cit., p. 28. La traduction fait de ce « elle » sans nom « La femme indéchiffrable » ; « ;Quién serd la que
corta los claveles /'y las rosas de mayo? », p. 28.

44 Cf. sur ce point les remarques de André Belamich dans le Livre de Poémes, Notes et variantes, op. cit.,
p. 1215.
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suppliant / De descendre danser dans les champs?... »®, fait de la mystérieuse présence
astrale véhiculée par la chanson populaire cette passante mutilatrice des fleurs d'une
saison ancienne qui le conduit & avouer : « Et je vis qu'au lieu de d'eillets et de roses, /
Elle brisait des iris avec ses mains »*.

Mais c'est 1a certainement aussi une prise de conscience ultérieure de la présence,
sans cesse métamorphosée, de la séduction destructrice du monstre de Thebes, facette
dévoratrice, a son tour complémentaire de la vision de La Faucheuse en marche, dans
I'imaginaire collectif. Car il ne saurait échapper au lecteur que les autres vers ou se
trouve soudain glissée la confidence poétique : « Je disais aux nuits la tristesse / De
mon amour ignoré, / Et la lune, blanche lune, quel sourire / Se formait sur ses
levres »*1, sont éloquents du processus de transformation opéré. Car « la luna » si
lorquienne de la malédiction précédant une défaite ici affective y a remplacé «la
estrella ». En ce sens, 1'écrivain y montre qu'il n'existe pour lui a ce stade encore aucune
clé d'acces oraculaire - du moins ne la possédait-il pas - capable de lui permettre
d'ouvrir la porte du sentiment amoureux, tout en suggérant au passage la mutation
métaphorique de la grecque femme-lion ailée, en une créature cosmique, lune-Sphinge a
I'expresion tout aussi énigmatiques.

Dans I'esprit du conférencier du cante jondo, quoi qu'il en soit, il parait ne plus faire
aucun doute que « ce personnage si oriental », mi-sibylle andalouse et mi-sphinx grec,
visionnairement détenteur du sens caché du mystére de «l'’Amour », ainsi
qu'obscurément porteur de « la question des questions » reposée jusqu'a « La Mort »,
incarne dans la dualité de sa synthése méme 1'dme lyrique de son peuple. N'est-il pas le
fil conducteur par excellence permettant au Grenadin Garcia Lorca de remonter en
compagnie de son public jusqu'aux racines les plus « profondes » d'un art andalou
protéiforme original ? Ou qu'il regarde autour de lui, en effet, le musicien-prosateur-
poete découvre a travers la présence hybride celle de formes sui generis. Une
comparaison lui permettra d'ailleurs d'expliquer a ceux qui 1'écoutent le sens de la
devinette posée et restée sans réponse, dans la tradition du cante jondo : « Comme Ivan
Tourguéniev avait vu ses compatriotes, sang et moélle russe, changés en sphinx, c'est

45 Idem, v. 29-32, op. cit., p. 28.

46 « Ballade triste”,vv. 19-20, op. cit., p. 22. Cf. : "Y vi que en vez de rosas y claveles , / ella tronchaba
lirios con sus manos”, "Balada triste", op. cit., p. 27.

47 « Ballade triste », v. 37-40, op. cit., p. 23. Cf. « Balada triste » : « Yo decia en las noches la tristeza /
de mi amor ignorado, /'y la luna lunera, | qué sonrisa / ponia entre sus labios! », op. cit., p. 28.

48 Dans I'un des poémes lorquiens les plus précoces, intitulé : [« J'étais triste face aux semis »], ce sourire
mystérieux se mue subitement en un éclat de rire « caricatural » lancé comme une sorte de défi maléfique
et ironique au promeneur, quand nous lisons : « Et la ol se croisent les chemins, / je vois sur la montagne
/ Une caricature du sphinx / Riant aux éclats! », n°2, 23-X-1917, 72-75, PI, p. 32. Cf. : « Y ya donde se
cruzan los caminos / veo sobre la montaria / Una caricatura de la esfinge. / jRiendo a carcajadas! ».
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ainsi que je vois la plupart des poémes de notre lyrique régionale »*. Et peut-étre lui
revient-il alors en mémoire deux vers « inédits » du poéme « Albaizin », composé en
1918, qui témoignaient du constat fait par le jeune promeneur furetant dans le quartier
gitan, déja confronté a I'énigme en forme de monstre hybride gisant dans l'antre de sa
propre ville : « Albaizin aux airs de sphinx! »; « Au fond de ton dme / il est un lourd
mystére ignoré »>°. Sans parler de la rencontre avec la « Canéphore de cauchemar » qui
faisait dire au jeune visiteur des Impressions et Paysages: « Sur la porte, la
monstrueuse figure ne bougeait pas. Elle possédait dans son attitude la froide
interrogation d'une frise égyptienne »3!

Car de telles nuances relatives aux différentes formes sculpturales prises par la
monstruosité antique recelent certainement la source du questionnement d'un imaginaire
qui, de « Sibila » a « Ella » et « Noviembre », en passant par de multiples autres extraits
cités ou non, justifie en profondeur toutes les recherches précoces de nature divinatoire,
ainsi que la réutilisation de techniques elliptiques et de procédés suggestifs d'une
atmosphere tragique trés particuliere. Comme dans la vision « orientale » héritée, il
s'agira dés lors moins de provoquer chez l'auditeur ou le lecteur l'effet de surprise, que
de le déconcerter en évoquant de préférence une situation paradoxale sans issue, la crise
en cours s'exprimant en termes de fatalité douloureuse. En outre, le déclenchement de
I'émotion nécessitera le voile du mystere, le secret soigneusement entretenu sur un
conflit insoluble dont on ignore l'origine mais qui cause une peine impossible a apaiser,
laquelle ne trouve a son tour aucune explication susceptible de justifier la souffrance
qu'elle engendre ni la douleur qui I'accompagne, apparaissant de la sorte le plus souvent
sous un jour inextricable.

Et 'auteur de la conférence de citer soudain un exemple de « copla » connue de
lui : « A ma porte tu viendras frapper, / mais je ne t'ouvrirai pas / et tu m'entendras
pleurer »2, avant de s'écrier : « O sphinx des Andalousies! », puis de se livrer a ce bref

P « Hommages et conférences, Chant primitif andalou appelé ‘cante jondo’ » , La Pléiade, t. 1, op. cit.,
p. 815-816. En Espagnol, cf.: « Comolvan Tourgueniev vio a sus paisanos sangre y médula rusa
convertidos en esfinge, asi veo yo a muchisimos poemas de nuestra lirica regional », Prosa,
Conferencias, « El Cante jondo, Primitivo canto andaluz », II, OCIII, op. cit., p. 206.

30 « Albaizin », respect. v. 75 et v. 67-68, OCIII, op. cit., p. 302. Cf. : « jAlbaicin de los gestos de
esfinges! » ; « En el fondo del alma que tienes / Hay un grave misterio ignorado », « Albaicin », n°80
(73), 15-VI-1918, A Miguel Pizarro, amigo raro y lleno de pasion.

51 « Canéphore de cauchemar », Impressions et Paysages, op. cit., p. 743. Trad., : « Canéfora de
pesadilla » : « La figura monstruosa no se movia de la puerta. Poseia en su actitud la fria interrogacion
de un friso egipcio », Impresiones y Paisajes, OCIII, op. cit., p. 82.

52 Hommages et Conférences, « Importance historique et artistique du Chant primitif andalou appelé
‘Cante jondo’ », op. cit., p. 816. Cf. : « A mi puerta has de llamar, / no te he de salir a abrir / y me has de
sentir llorar », Prosa, Conferencias, « El Cante jondo, Primitivo canto andaluz », II, OCIII, op. cit., p.
206.
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commentaire : « Ces vers se disimulent derriére un voile impénétrable, et ils
s'endorment dans l'attente de I'(Edipe qui viendra les déchiffrer pour les réveiller, puis
les rendre au silence... »3. Or, un tel « couplet » ne nous renvoie-t-il pas, en fin de
comptes, a la composition lorquienne intitulée « Sibila » et retenue par nous, au point de
départ a cet exposé ?

« Sibylle » a la vue et a la parole secrétement agissantes, car renée d'une perpétuelle
exigence de dévoilement prophétique, mais dont la réponse se doit néanmoins d'étre
laissée en attente jusqu'a I'heure de « la Mort » ol résonnera une derniere fois la voix de
la fatalité. Et procédés « sibyllins », aussi, au fil de vers dont on ne sait plus s'ils sont le
fruit de la seule tradition orale collective, tant ils renvoient eux-mémes au titre et au
traitement personnel lorquien rencontrés dans la premiére composition commentée.
Dans ce cas précis, toutefois, la porte du corps, du cceur et de 1'dme que 1'amant de la
tradition orale, aussi désespéré qu'impitoyable pour lui-méme, refuse d'ouvrir a l'attente
anxieuse de I'autre comme pour lui faire percevoir le seul écho sans retour possible de
son propre chagrin, restera définitivement close a toute possibilit€é de décryptage
cedipien. Pourquoi s'étre réfugié dans une telle attitude de réclusion amoureuse,
totalement inexplicable, avec le choix de ces vers o trois futurs viennent marquer la
décision prise au sceau de l'irrévocable ? Une fois encore, nous ne le saurons jamais.

Cependant, il est certain qu'au regard du conférencier du « cante jondo », auteur des
poémes du méme nom, il faut voir la I'expression juste et réussie, s'il en est, de
l'antagonisme conflictuel auquel n'échappe pas 1'art andalou traditionnel. En effet, seule
une absence de solution parait dans un tel cas susceptible de répondre aux fluctuations
d'un sentiment devenu 1'objet de la lutte interne dont la « copla popular » chante depuis
toujours les secrets ravages qu'il occasionne au plus profond de I'étre; quand le sujet
lyrique, soumis & une tension insoutenable, parce que partagé entre les versants
contradictoires du désir qui l'anime, se heurte a I'impossible dépassement dans lequel
réside précisément, pour l'auteur, la condition méme de son caractére « pathétique ».
Alors surgit le « théme des larmes »>* coulant 2 flot, aussi bien dans les couplets

33 Ibid., p. 816. Cf. : « ; O esfinge de las Andalucias! » ; « Se esconden los versos detrds del velo
impenetrable del Edipo que vendrd a descifrarlos para despertar y volver al silencio », op. cit., p. 206.

34 « Un autre théme trés particulier et qui se répéte dans une foule de chansons (la majorité), c'est le
théme des larmes... », explique en outre le conférencier, en prenant des exemples tirés de la « siguiriya »,
ou d'autres « coplas » gitanes, op. cit., p. 820. Cf. : « Otro tema peculiarisimo y que se repite en infinidad
de canciones (las mds) es el tema del llanto... », op. cit., p. 210. A ce sujet, nous signalons I'existence
d'une communication faite par nous & la Casa de Veldzquez de Madrid, en 1998-1999, dans le cadre d'un
Séminaire de Poésie en deux temps, au cours duquel il s'agissait de réfléchir 2 de « Nouvelles perspectives
sur la génération poétique de 1927 ». Organisées sous 1'égide de son Directeur le Professeur Jean
Canavaggio, pour étre dirigées et animées par le Professeur Marie-Claire Zimmermann, les rencontres
eurent lieu en mars et en mai 1999. Mon exposé avait pour titre, lors de la seconde Session : « Del ‘don de
ldgrimas' en la Escritura al 'don’ de la escritura de las ldgrimas, en la obra de Federico Garcia Lorca ».
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populaires résonnant de la promesse d'un chagrin annoncé (« et tu m'entendras
pleurer »), que dans les propres strophes du poéte de Grenade, ol le son des sanglots
traverse la « Porte fermée » (« A l'intérieur on entend pleurer / D'une maniére
déchirante »).

« Sphinx » aussi, qui au cours de son évolution dans 1'imaginaire collectif espagnol
- et plus particulierement andalou - en est parvenu a symboliser, au-dela méme de
'ancienne défaite du monstre de Thébes un jour vaincu par la puissance d'une parole
enfin capable de résoudre I'énigme posée a l'intersection d'une destinée mystérieuse,
I'occasion sans cesse renouvelée d'un questionnement initiatique destiné a conquérir une
difficile vérité intérieure conduisant a 1'écriture. Et « Sphinx », encore, obéissant dans le
chansonnier a cette nécessité créatrice d'ordre supérieur qui faisait dire a 'auteur : « On
est étonné et ravi de voir comment le poéte anonyme du peuple a su condenser en trois
ou quatre vers toute la rare complexité des plus hauts moments de la vie sentimentale
de I'homme »%. Or, n'est-ce pas la ce qui ressort du caractére aveugle d'une souffrance
sans nom et sans fin, inconsolable, qui tient désormais 1'étre lyrique muré derriere les
battants d'un enfermement volontaire, aussi douloureux qu'incompréhensible ?

11 est alors possible de se demander, pour conclure, si 1'auteur de ces vers ensuite
soucieux de convaincre un public de « la merveilleuse vérité artistique que renferme le
chant primitif andalou, appelé ‘cante jondo’ », ne s'était en fait pas engagé depuis le
début dans une double quéte créatrice : « sibylline », puisque destinée a faire de lui, le
nouvel adepte un jour capable de déchiffrement oraculaire ; mais aussi cedipienne, face
au chansonnier-sphinx « des Andalousies » dont il convenait de « réveiller » les
poemes, avant de le « rendre au silence ». C'est 1, du moins une hypothése plausible,
quand Ia lecture d'un autre texte de jeunesse intitulé « Ombre », montre que l'angoisse
du locuteur condamné au chagrin, une fois parvenu a l'intersection ou l'attend
effectivement le « sphinx » énigmatique a vaincre de sa propre aventure intérieure et
littéraire, prend racine dans l'organe servant de siége aux passions. Celui-ci, soudain
transformé en « miroir » de lui-méme, ne fait alors que lui renvoyer 1'image désolée du
spectacle de son impuissance, en 1919, a trouver la clé requise, tant cherchée, de son
écriture visionnaire : « Il me faut pour toujours pleurer a la croisée des chemins, / Sans
une voix amie venue calmer mes désirs ardents. / Ma coupe débordante de regards
antiques / sera le fiel a boire par mon cceeur assoiffé. / En pensant silencieusement

55 Hommages et Conférences, « Importance historique et artistique du Chant primitif andalou appelé
‘Cante jondo’ », op. cit., p. 815. Cf. : « Causa extrafieza y maravilla cémo el anénimo poeta de pueblo
extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de los mds altos momentos sentimentales en la
vida del hombre », op. cit., p. 205.

56 Idem, p. 805. 11 dit : « para que llegara a convenceros dela maravillosa verdad artistica que encierra
el primitivo canto andaluz, llamado ‘cante jondo,' », p. 195.
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devant la mer de ma peine / mon ceeur dolent se transforme en miroir. / Et le miroir
refléte les deux yeux flétris / De mon sphinx qui regarde le chemin désert »%.

Car c'est bien en effet du « grave sphinx de l'art » qu'il est déja question dans une
composition antérieure (1918), portant le titre de « Poéme » et le sous-titre de
« Ballade »78, a I'heure ou le secret soigneusement gardé, donc encore & découvrir, passe
nécessairement par celui du mystére du « ceeur ». A ce stade, nous entendons la voix
poématique s'efforcer de décrypter le message caché sous le masque anonyme qui
refuse de tomber, et multiplier les interrogations sans réponses formulées en direction
de l'oracle prophétique qui se tait : « A qui appartient le ceeur ? / Personne ne le sait,
mon Dieu! / Est-il essences de poétes ? / Est-il enseignement ou vision / Des tristes
opprimés, / Est-ce le grave sphinx de l'art qui miséricordieusement l'a montré ? / Pour
nous apprendre a l'aimer, / Est-il la vague chanson / Du sentiment inconscient ? /
Personne dans le monde ne sait / A qui appartient le ceeur »%. Sans doute faut-il, dans
son cas, chercher l'unique et vraie réponse a cette question partout et toujours reposée,
chez le conférencier Federico Garcia Lorca du cante jondo qui, parce qu'il était andalou,
l'avait finalement trouvée en avouant® : « Dans les coplas, la Peine s'incarne, prend
forme humaine et se dessine avec un contour infini. C'est une femme brune qui veut
capturer des oiseaux avec un filet de vent ». Car il savait ainsi pourquoi, par l'effet de la
lutte conjoitement menée par la Femme-Peine-Sibylle-Sphinge, « Le poéme pose un
profond probléme émotif, sans réalité possible, ou bien le résout par la Mort, qui est la
question des questions ».

57 « Ombre », v. 21-28. Cf. : « He de llorar por siempre cruzando los caminos / Sin una voz amiga que
calme mis anhelos. / Mi copa rebosante de miradas antiguas / Serd la hiel que beba mi corazén sediento.
/ Pensando silencioso ante el mar de mi pena / El corazén doliente se transforma en espejo. / Y el espejo
retrata los dos ojos marchitos / De mi esfinge que mira el camino desierto ». « Sombra », n°141, 28-1-
1919, PI, p. 480-481.

38 « Poéme », Ballade, op. cit., pp. 208-210. « Poema », Balada, n°55 (XLIV), 13-1V-1918, PI, op. cit.

39 Idem, v. 32-43. Cf. : « ;De quién serd el corazén? / jNadie lo sabe, Dios mio! / ;Serd esencias de
poetas? / ;Serd ensefianza o vision / De los tristes oprimidos, / La grave esfinge del arte / que piadosa lo
ensefid? / Para ensefiarnos a amarla, / Serd la vaga cancién / Del sentimiento inconsciente? / Nadie en el
mundo lo sabe / De quién es el corazon ».

80 Hommages et Conférences, « Importance historique et artistique du Chant primitif andalou appelé
‘Cante jondo’ », op. cit., p. 818. Trad. : « En las coplas, la Pena se hace carne, toma forma humana y se

acusa con una linea definida. Es una mujer morena que quiere cazar pdjaros con redes de viento », op. cit.,
p. 208-209.
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