LA MORT DU SPHINX
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A Gérard Macé

Debout, le menton soutenu par son poing fermé, le héros en redingote appuie un pied
victorieux sur la téte d’un pharaon : telle est la pose, moins méditative que conquérante,
prétée a son Champollion par le sculpteur Bartholdi. L’ceuvre, datée de 1875, n’a guére
marqué I"histoire de ’art : éclipsée par la statue de la Liberté —— et méme, aux yeux des
Parisiens, par le puissant Lion de Belfort —, elle vieillit sans témoins a 1’ombre du
College de France. Mais elle exprime encore avec force, a sa maniere académique et
républicaine, I’arrogance d’une époque qui a dissipé les vieux mysteres.

Arrogance? Le mot est rude, et I’accusation impertinente. Une précision s’impose
donc : mon propos n’est pas de contester le déchiffreur des hiéroglyphes. Ni du reste
celui des réves, qui lui fait pendant en fin de siecle (et lui ressemble a tant d’égards : entre
le hiéroglyphique et I’onirique, I’analogie est bien connue, et chacun sait que dans son
bureau Freud gardalt une téte de phardonl) Rien de subversif dans mon discours : tout au
plus vais-je suggérer qu’en “redécouvrant” la vieille Egypte I’un et 1’autre décrypteurs en
ont appauvri les charmes secrets. Le gain scientifique, en 1’occurrence, se paye d’une
perte imaginaire ; vaincue par le logos d’(Edipe, c’est toute une antique sagesse qui a
disparu avec le Sphinx.

L’immense prestige de 1’ancienne Egypte doit presque tout aux hiéroglyphes : c’est sur
eux que porte, dans les égyptologies pré-scientifiques, le délire d’érudition que
Baltrusaitis commente si bien2. Objets d’une “passion nostalgique”, ils nourrissent un
réve séculaire : celui d’un “monde primordial”, ou “les splendeurs antiques se mélent aux
écritures secrétes et sacrées”. Jamais les cunéiformes, par exemple (déchiffrés par
Georg-Friedrich Grotefend, vingt ans avant les travaux de Champollion) n’ont suscité le
méme intérét ; le monde assyro-babylonien est sans doute moins suggestif. Dans

* Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris.

1 Quant a Lacan, comme le rappelle Gérard Macé (Le dernier des Egyptiens, Paris, Gallimard, p. 123), il
comparait le symptome a un cartouche.

2 1. Baltrusaitis, La quéte d’Isis. Introduction & I'égyptomanie, Paris, O. Perrin, 1974.
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I'imaginaire de I’Occident, comme dans ses théories du langage, une place de choix est
réservée aux hiéroglyphes ; et ce, depuis que Platon a rapporté (Phédre, 274-275) la
légende du dieu Theuth, inventeur de 1’écriture comme du nombre et du calcul. Or, en
démystifiant cette écriture, Champollion a brisé le réve : en dissipant, comme je le
rappellerai plus loin, la croyance en une notation purement symbolique des idées, le
déchiffreur des hiéroglyphes ne les a que trop dé-chiffrés, ¢’est-a-dire privés de secret.
Ou encore : en les considérant comme des textes, et non comme des ensembles de
symboles, puis en les comprenant comme des signifiants de signifiants (selon
I"expression de Madeleine David?), il a appauvri leurs signifiés.

Il est trés remarquable que Freud, a I’autre extrémité du sidcle, réduise aussi le mythe
égyptien. Ou plutdt, cette fois, Ie plus égyptien des mythes grecs, celut d’(Edipe et du
Sphinx, qui régit et sous-tend la conception occidentale de la lecture. Car

dans I’interprétation psychanalytique du mythe d’(Edipe, I’épisode du Sphinx, qui devait
pourtant revétir aux yeux des Grecs une importance essentielle, reste obstinément dans
"ombre ; or c’est précisément cet aspect de I’aventure du héros qui doit étre replacé ici au
premier plan. Le fils de Laios résout de la manigre la plus simple “I’énigme proposée par les
méchoires féroces de 1a vierge™ : il lui suffit de montrer le signifié caché derriere le signifiant
énigmatique pour précipiter le monstre dans 1’abime. Enseignement libérateur : (Edipe montre
que I’aspect inquiétant et terrible de I’énigme disparait aussitot, si I’on ramene ce qu’elle dit a la
transparence du rapport entre le signifi€ et sa forme.

Si la lecture freudienne est réductrice, comme 1’observe Giorgio Agamben 2 qui
j’emprunte cette analyse4, c’est que seul I’inceste final a paru digne d’attention. Passant
sous silence I’affrontement entre (Edipe et le monstre, Freud en oublie I’enjeu mortel ; il
néglige le rapport étroit, que le mythe invite & méditer, entre la parole et le pouvoir ; la
violence du déchiffreur semble le laisser indifférent, comme la sauvagerie de sa victime.
(Sauvagerie dont la trace persiste dans le terme “griffonnage” : si nous attribuons 2 une
griffe ce qui se lit malaisément, n’est-ce pas en souvenir de la patte sphingéenne ?) Et
de méme que Freud laisse dans ’ombre le rapport d’Edipe au Sphinx, de méme
néglige-t-il la filiation qui rattache le héros a I’écriture : que celle-ci ait été inventée par un
ancétre d’(Edipe, Cadmos, n’est pourtant pas sans intérét : ni que le fils de Cadmos.
Pinacos, porte un nom qui signifie “I’homme aux tablettes &crites” ; ni que Labdacos,
grand-pere d’Edipe, tire son nom de la lettre lambda. Autant de traits qui suggeérent,
entre I’interprétation du symbolique par le héros et le développement de I’écriture, une
étroite connexion ; autant de traits qui auraient df intriguer Freud. Mais il ne voit pas, en
cette affaire, ce qui nous semble crever les yeux

La psychanalyse présuppose la scission du discours en un parler obscur, qui procéde par termes
impropres et qui est fondé sur le refoulement — ainsi parle I'inconscient — et un parler clair
qui procéde par termes propres — ainsi parle la conscience. [...] Aussi le mythe d’(Edipe sous-
tend-il I’analyse plus profondément encore que ne 'ont cru ses détracteurs ; non seulement il
fournit les contenus de Iinterprétation, mais de surcroit il guide et structure tant le geste que le
discours de I'analyste, dressé face au Sphinx de I’inconscient et a ses symboles. De méme
qu’Edipe découvre le signifié caché de I’énigme, libérant alors la cité du monstre qui la
tyrannisait, de méme 1’analyste retrouve la pensée latente derridre le symbole manifeste et
chiffrés.

3 Madeleine V.-David, Le débat sur les écritures et I’hiéroglyphe aux XVIle et XVIlle siécles, Paris.
S.E.V.P.EN,, 1965.

4G. Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, tr. fr. Y. Hersant, Paris, Christian
Bourgois, 1981 (rééd. Payot-Rivages, 1994), IV, 1.

3 Ibid., IV, 2.
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Champollion et Freud, par dela leurs différences, sont donc sémiologiquement
“cedipiens”. Or une autre sémiologie existe, sphingéenne si 1’on peut dire, qui a connu

2

des temps forts (comme si, dans la culture europeenne, (Edipe et le Sphinx avaient régné
tour 3 tour) ; tout autre est son attitude devant le mystere des hiéroglyphes. Aussi
brievement que possible, je rappellerai comment furent “lues”, avant le déchiffrement de
Champollion, ces inscriptions énigmatiques : une écriture dite secréte, qui aurait dil
fournir le paradigme méme de I’illisibilité, a été pergue au contraire comme le modele

d’une lisibilité supérieure.
Lire [illisible.

Le 21 avril 1823, au cours d’une séance générale de la Société asiatique, le duc
d’Orléans se félicitait qu’ “un Frangais ait commencé a pénétrer ces mysteéres que les
Anciens ne dévoilaient qu’a quelques adeptes bien éprouvés, et a déchiffrer ces emblemes
dont tous les peuples modernes désespéraient de découvrir la signification”. Si I’orateur,
dans cet éloge de Champollion, annongait des temps nouveaux, il restait fasciné par les
“mysteres” ; il continuait de payer tribut al’age des “emblemes” et des “adeptes”. J’aime &
croire qu’un peu de regret teintait son enthousiasme officiel : regret de la Renaissance et
du Baroque, nostalgie des hautes spéculations philosophiques dont les hiéroglyphes
furent le support. Car n’a-t-on pas cherché en eux le secret de la science occulte ?

Remontons au X Ve si¢cle. Dans I'ile d’ Andros, Cristoforo Buondelmonti découvre les
Hieroglyphica, qui avant méme d’&tre imprimés — ils le seront en 1505 — fascinent plus
d’un humaniste. Ce document, attribué & “Horapollon”s et traduit par “Philippe” en grec,
ne comporte pas d’images ; mais il les évoque et les suscite. On y apprend, par exemple,
que la queue d’un crocodile signifie 1’obscurité, et que la mouche dit I’'impudence ; ou
encore, que le nombre 1095 (nombre des jours que vit un enfant avant d’accéder i la
parole) est I’embléme du silence. Avec ce corpus pseudo-épigraphique, qui devait nourrir
I’ allégorisme jusqu’au Baroque inclusivement, ¢’est un 4ge du Sphinx qui s’ouvre : une
Egypte fantastique oriente les arts, investit I’ architecture, fait délirer les philosophes ; sur
le dos des rhinocéros, ou mieux encore des €léphants, on voit se dresser des obélisques.
Bientbt, les cabinets de curiosités se peuplent d’objets hétéroclites. Mais c’est grace aux
hiéroglyphes que I'égyptomanie se répand partout’ ; en témoignent, je cite pele-méle,
I Ars aedificatoria &’ Alberti, I’ Hypnerotomachia Poliphili attribué a Francesco Colonna
(1499), le destin des Emblemata de Giovanni Andrea Alciati (premié¢re édition en 15318),
les Hieroglyphica sive sacris Aegyptiorum aliarumque gentium literis commentarii de
Piero Valeriano, le Champfleury de Geoffroy Tory, les Cing livres des Hieroglyphiques
de Dinet... Ces hiéroglyphes, dont ne rendent compte nulle syntaxe et nulle grammaire,
sont pergus comme images-verbes ; indépendamment du phonétisme, ils sont pensés
comme purs symboles. Ils donnent acceés 3 la connaissance, d’autant plus profonde
qu’intuitive, de tous les objets du monde et des vérités métaphysiques. Leur supériorite,
par rapport aux caractéres alphabétiques, vient de ce qu’ils représentent les idées sans
’entremise d’une langue parlée. Merveilleux langage, implicite et cryptique, auquel le
néoplatonisme apporte sa caution depuis longtemps. Et surtout depuis que Plotin a exalté
les “sages d'Egypte” :

6 Drapres le Lexicon de Suidas, Horapollon enseignait la philosophie a Alexandrie, au Ve sigcle; mais
cette identification est aujourd’hui abandonnée. Voir en particulier ’article de Claude-Frangoise Brunon
dans les Actes du colloque sur L’embléme a la Renaissance, publié par la Société Frangaise des
Seiziémistes, Paris, SEDES, 1982, p. 29-47.

7 E. Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Copenhague, 1961.

8 Voir 2 ce sujet I’importante mise au point de Claudie Balavoine dans L’embléme a la Renaissance, op.
cit., p. 49-59.
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Quand ils voulaient montrer les choses avec sagesse, ils n’élaboraient pas des discours
et des €noncés, qui exigent des caracteres d’écriture, pas plus qu’ils ne cherchaient a
employer quelque moyen mimant les sons et les propositions orales. Bien plutét, ils
dessinaient des images, et chaque image était la représentation unique de chaque chose :
ils les gravaient dans les temples, et faisaient ainsi voir que la sagesse transcendante ne
se déploie pas en discours. De cette fagon donc, chacune de leurs images était une
science et une sagesse, substantielle et indivise, et non un raisonnement ni une
volonté. Ensuite, 2 partir de cette sapience indivise, les sages d'Egypte inventaient un
simulacre (eidolon) immédiatement déployé dans un élément différent d’elle, et qui
permettait de décrire en discours, et I’en soi des choses, et les causes qui les font ce
qu’elles sontd.

Implication/explication, contraction/expansion : assez imprudemment sans doute, la
Renaissance a tiré de ces bindmes toute une théorie des hiéroglyphes. A la lenteur de
notre langage discursif, a son inefficacité, n’opposent-ils pas la fulgurance d’une saisie
contemplative ?10 Surgit ainsi le mirage d’une radicale “restitutio antiquitatis” : par-dela
les langues anciennes, il s’agirait de remonter non seulement 3 Porigine de la pensée
grecque et latine, non seulement a I’origine de toute pensée humaine, mais surtout 3 la
pensée de Dieu lui-méme. Car selon Ficin (In Plotinum), le Créateur “n’a pas
connaissance des choses par une multiplicité de pensées relative 3 un objet, mais en saisit
I’essence sous une forme simple et ferme”. Ou encore : “la science que Dieu a des choses
n’assume pas la forme d’imaginations multiples [excogitationem multiplicem] concernant
la chose, mais celle de la chose simple et stable”! ; ¢’est donc bien la compréhension
divine qu’imitaient les prétres €gyptiens, en tragant des figures completes de plantes,
d’arbres et d’animaux, au lieu de “former des lettres avec minutie”.

Chez Ficin, pour qui la philosophie est un envol vers les mysteres, les hiéroglyphes
sont autant de figurae que I’Ame transmet 2 la raison ; d’une haute portée spéculative, ils
sont essentiels au jeu sérieux (on connait la formule ficinienne : “iocari serio et
studiosissime ludere™) qu’affectionne ce philosophe. Chez d’autres auteurs, soulignons-
le, le jeu se joue différemment. Certains, comme le Pére Kircher (dans son Prodromus
coptus sive aegyptiacus, 1636), continueront d’insister sur la compréhension fulgurante
que permettent les hiéroglyphes : si I’écriture égyptienne est “beaucoup plus excellente”
que notre alphabet, selon le savant Jésuite, et si elle est “plus sublime et plus proche des
abstractions™, c’est qu’elle “propose d’un seu! coup a Iintelligence du sage un
raisonnement complexe, des notions €levées, ou quelque mystere insigne caché dans le
sein de la nature ou de la Divinité”. D’autres, comme I’auteur de I’Hypnerotomachia,
imaginent au contraire que les symboles se développent discursivement : ¢’est en une
“€criture additive par images”2, dont il n’est pas question de saisir d’emblée le sens, que
Colonna traduit mot & mot des phrases latines. (Ici I"hi€roglyphe, composé d’un signifiant
iconique et d’un signifié linguistique, a le mot pour unité de signification ; nette
différence avec I’embléme, ou dessin et texte doivent exprimer un concept). D’autres
encore, comme Valeriano, tendent 3 assimiler hiéroglyphe et allégorie, au sens large de ce
dernier terme : hiéroglyphiques, par exemple, seraient les énigmes du Verbe divin et tous
les voiles qui le recouvrent. “J’ouvrirai ma bouche pour des paraboles et Je dirai des
choses anciennes par énigmes” : Ia formule du Nouveau Testament, selon Valeriano, ne
signifie rien d’autre que “je m’exprimerai par hiéroglyphes, et c’est allégoriquement que
je révélerai les signes anciens des choses™. Tant il est vrai, dans la tradition issue du

® Plotin, Ennéades V, 8, 6, trad. P. Mathias.

10 yoir les remarques d’Edgar Wind, Mystéres paiens de la Renaissance, trad. fr., Paris, Gallimard,
1992, p. 221-222.

I Marsile Ficin, Opera , 1, p. 1768.

12 L’expression est d’Edgar Wind, op. cit.
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pseudo-Denys, que le divin rayon ne saurait atteindre les hommes qu’enveloppé de voiles
poétiques.

Fulgurance du sens, expressivité supérieure, pouvoir de cryptage : les mérites sont fort
divers, qu’on reconnait aux symboles de la vieille Egypte. Sans doute vaudrait-il la peine
de mieux marquer les différences, mais je me borne & I’essentiel ; loin de les réputer
“illisibles”, comme nous dirions aujourd’hui, on les crédite de quelque chose que le
discours laisse échapper. L’illisibilité, du reste, est une notion que ne peuvent admettre
les humanistes, surtout lorsqu’ils pensent I’écriture en un sens théologique : dans
’univers, percu comme une Bible naturelle, tout objet est lourd de sens et tout €événement
significatif — que ce soit de la Providence, d’une valeur morale ou d’un grand mystere.
Derriére le sensible du monde apparent, il est toujours possible de trouver I’intelligible
des idées ; et la contemplation de celles-ci, sous forme visuelle, méne a la connaissance
véritable. Les hiéroglyphes en offrent le plus bel exemple, ainsi que le meilleur moyen.
Ces symboles — que ni la Renaissance ni le Baroque ne savent déchiffrer, selon nos
crittres — fonctionnent pour cette raison méme comme des médiateurs de la vérité
divine ; d’autant plus fascinants que proches de la divine profération originelle, ils sont
les instruments d’une herméneutique théologique qui, a-t-on pu dire, “fait scintiller sans
peine la plénitude du sens dans I’incomplétude du langage”.

Imaginés, en somme, comme court-circuit entre les hommes et le Créateur, et
considérés dans une perspective ontologique ou métaphysique, les hiéroglyphes ne
peuvent s’inscrire dans une histoire ; on ne saurait méme les attribuer a une civilisation
particuliére. Ainsi Pierre Langlois peut-il écrire, dans son Discours des hiéroglyphes
égyptiens, emblémes, devises et armoiries (1583), que les hiéroglyphiques — congus
comme “marques et notes comprenant chacune quelque sens entier”, sans découpage
possible en lettres et syllabes — n’appartiennent pas seulement aux Egyptiens ; ils sont
tout autant “éthiopiens, persans, brahmanes, et gymnosophistes”. Evacuées I’ histoire et
I'historicité, restent deux lois fondamentales : d’une part, tout fait sens (et I’allégorisme
est une formidable machine a signifier) ; d’autre part, tout signe graphique est le support
matériel d’une révélation, voire de la Révélation superlative. Ainsi, dans tel cartouche ou
depuis Champollion nous ne savons plus lire que le nom d’un vulgaire intendant de
Pharaon, la Renaissance déchiffrait-elle, avec plus de poésie sans doute, un “hommage a
la puissance génératrice d’Osiris, créateur de la fécondité et de toute végétation”.
Supériorité sphingéenne? C’est ce qu’affirme Athanase Kircher, dans la dédicace de son
Oedipus aegyptiacus : “Tu es si habile”, écrit-il 2 Maximilien de Lamberg, “qu’on te
dirait instruit non pas tant par (Edipe que par le Sphinx™...

Telles sont, trop sauvagement résumées, quelques pratiques d’un dge pour qui le
modele du vrai est a chercher dans 1’incongru. Dans cette perspective théologique et
cryptologique, je répéte que 1’illisibilité n’a pas sa place. Ou plutdt, ce que nous appelons
illisibilité est la condition méme de I’acces a la lisibilité des desseins divins ; car, comme
I’affirme encore Pierre Langlois, “les yeux de I’ame du commun peuple ne sauraient
bonnement supporter les lumineux estincellemens de la divinité” ; seuls les hiéroglyphes
sont capables de dévoiler “ces beaux et cachez mysteres, adombrez sous I’escorce de
I’escriture”. Méme idée chez Blaise de Vigeneére, dans son Traité des chiffres. Loin que
les hiéroglyphes soient illisibles pour cause d’obscurité, plongés qu’ils seraient dans les
ténébres de Iinintelligible, ¢’est leur ombre méme qui fait sens et permet de lire, en les
filtrant, les intentions de Dieu — lesquelles seraient, en revanche, illisibles par exces de
lumiére. Bref, ce qui fait probléme, pour cet dge allégorique, ce n’est nullement la
lisibilité intrinséque des hiéroglyphes ; c’est le nombre de lecteurs censés dignes de les
lire. L’illisibilité ne reléve en rien d’une science des signes ou d’une linguistique, mais
d'une politique et d'une morale : on affirme, tout  la fois, que le hiéroglyphe révele le
divin et que cette révélation est cachée au vulgaire. Comme si la lisibilité supérieure des
hiéroglyphes avait pour complément et corollaire d’étre inaccessible a la plupart.
Warburton, le dernier, a longuement exploré le paradoxe de ce langage épiphanique,
dévoilant la nature et la vérité, qui en méme temps se trouve pris dans un devenir
cryptique. Selon cet auteur, les hiéroglyphes n’étaient pas initialement secrets ; ils le sont
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devenus, car le mécanisme du pouvoir produit un nouveau code chaque fois qu’un code
ancien est décrypté : “Les Egyptiens, aussitét qu’un symbole était connu, en inventaient
un autre plus caché et s’il était encore nécessaire de le changer, ils en substituaient un
troisiéme™13. Ainsi une écriture faite pour transmettre et préserver le savoir, pour
Iarchiver, se met-elle “en crypte”, suivant I’expression de Jacques Derrida, et devient-
elle I'instrument d’une caste d’intellectuels.

Le triomphe d’(Edipe

Avec Champollion, symbolisme et allégorisme ont recu un coup mortel ; c’en est fait
de leur libert€ illimitée et de leur pouvoir de suggestion. Quand surgit I’Edipe de Figeac
(qui €crit a son frere, le 6 novembre 1824 : “décrire les sensations que j’ai éprouvées en
étudiant les lambeaux de ce grand cadavre d’histoire est chose impossible”). le Sphinx
périt une seconde fois. En renongant a réver sur des “chiffres”, en affirmant le primat de
la conception scripturale sur la conception symboliste, Champollion évacue toute
€lucubration poétique ; définitivement sans doute, I’ge de I’embléme achoppe sur la
pierre de Rosette.

De I’agonie du Sphinx, on pourrait dire qu’elle a connu quatre €tapes!4

a) En un premier temps, Champollion se prémunit, par son souci philologique et
linguistique, contre I’ancien prestige des hiéroglyphes. Le X VIIIe siécle, déja, avait su les
dégager de ’emprise du symbolisme ; dés 1692, le Pére Menestrier (dans sa Lettre d’un
Académicien a un seigneur de la Cour ) exigeait qu’on les replagat dans le cours de
I"Histoire. Veeu exaucé par Warburton, et en France par Barthélémy, qui au lieu de se
délecter de leur charme énigmatique ont tenu 2 les inscrire dans 1’évolution de I'écriture.
Si Champollion va bien plus loin, c’est qu’il procede en linguiste : “Traite-moi de fou”,
écrit-il a son frere le 10 octobre 1808, “cela ne m’empéchera pas d’étudier mon Antiquité
par les langues et les rapports d’un peuple 2 ’autre, d’aimer les étymologies !”. Et le 7
mars 1809 : “Je veux savoir I’égyptien comme mon frangais, parce que sur cette langue
sera basé mon grand travail sur les papyrus égyptiens”. Passons sur les tdtonnements du
chercheur — il a cru & un procédé syllabique, puis idéographique, avant de déchiffrer des
noms propres dans des cartouches — pour ne retenir que le grand dessein : accéder a
I’égyptien ancien par le copte, & partir de ’idée que la langue liturgique des chrétiens
d'Egypte est de 1’égyptien ancien écrit en caractéres grecs.

b) Grice a la pierre de Rosette, le nouvel (Edipe franchit une deuxiéme étape : en
comparant les caractéres hiéroglyphiques, grecs et cursifs, il reconnait la transcription
démotique de noms propres grecs ; les hiéroglyphes, conclut-il aussi, peuvent étre
phonétiques. Chaque caractére “figuratif* peut &tre lu, puisqu’il répond & un mot de la
langue parlée.

13 William Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, trad. L. des Malpeines, Paris, Aubier-
Flammarion, 1978.

Pour un exposé plus sérieux, micux vaut se reporter & A. Fouchard et M. Dewatcher éds.,
L’égyptologie et les Champollion, Grenoble, PUG, 1994: J. Lacouture, Champollion: une vie de
lumiéres, Paris, Garnier-Flammarion, 1991; M. Dewachter, Champollion, un scribe pour I'Egypte, Paris,
Gallimard (Découvertes), 1990; H. Hartleben, Jean-Frangois Champollion, sa vie et son @euvre,
Pygmalion, 1990; J. Kettel, Jean-F. rangois Champollion le jeune: répertoire de bibliographie analytique
1806- 1889, Paris, Académie des inscriptions et belles-lettres, 1989.
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c) En 1819-1821, il se confirme que les trois écritures égyptiennes (hiéroglyphique,
“hiératique” et démotique) forment un tout, et qu’elles suivent les mémes regles ; de
nouveaux noms propres sont décryptés.

d) En septembre 1822, dans la fameuse lettre a Dacier, Champollion affirme clairement
que I’écriture hiéroglyphique combine idéogrammes et signes phonétiques, dont certains
seulement sont alphabétiques. “C’est un systéme complexe”, précisera-t-il plus tard dans
sa Grammaire, “une écriture tout a la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un
méme texte, une méme phrase, je dirais presque dans le méme mot”.

Ainsi les hiéroglyphes (et tout texte lu en général, s’il est vrai que les hiéroglyphes
désignent hiéroglyphiquement toute écriture) ont-ils cessé de s’offrir a I’intelligibilité
d’une intuition immédiate ; la question du lisible et de l’illisible ne se formule plus en
termes de position du lecteur par rapport 4 1’objet lu, mais en termes de rapport de I’objet
lu a la langue. Le lisible, si ’on préfére, se définit par la rigueur d’une correspondance
entre le parlé et I’écrit ; et I’illisible, dont la naissance en ce sens est paradoxalement
contemporaine du déchiffrement, apparait comme le domaine menagant d’un irrationnel a
réduire, comme 1’ altérité méme de 1’écriture de I’autre. Grace a Champollion, ou a cause
de lui, désormais toute lecture se place sous le signe d’(Edipe.

Une autre égyptologie est née ; mais les hiéroglyphes ont perdu leur pouvoir de
séduction.



