A PROPOS DES SIBYLLES : LA CONNAISSANCE DE DIEU,
L’EXTASE ET LES EXTRA-LUCIDES

Alain MICHEL, de [’ Institut

Faut-il croire aux sibylles ? Assurément elles ont une place dans la mythologie. Les
philosophes, dans la plupart des cas, leur ont été moins favorables. Mais que dire des
poétes et des maitres de I’imaginaire ? C’est eux, principalement, qui fagonnent les
mythes, qui les font accepter par les peuples, par les multitudes. Ces derniéres
catégories d’humanité n’ont pas perdu la foi. Cela est visible aujourd’hui, comme
autrefois chez les Anciens et notamment dans la Rome impériale, méme chez des
leaders politiques. Un Président de la République souhaitait naguére, a ce qu’on dit,
offrir une chaire en Sorbonne 2 sa voyante personnelle, et André Malraux raconte dans
ses Antimémoires qu’une devineresse lui avait permis de retrouver chez un antiquaire un
mouchoir d’ Alexandre le grand'.

Quoiqu’il en soit, j’essayerai de retrouver, au moins dans quelques étapes
significatives, 1’idée qu’on se fit dans I’histoire des sibylles et de leurs fonctions. Nous
pourrions nous contenter de Malraux : il avait été bon lecteur de Shakespeare et de La
Tempéte, il savait, comme Prospero, que le réel est tissé de I’étoffe de nos songes. Cela
lui permettait d’unir dans 1’imagination poétique le doute lucide et les illusions.

Mais revenons aux textes antiques. Nous ne cherchons pas a en étudier I’ensemble.
Nous réfléchirons plutdt sur leur influence a travers 1’histoire, jusqu’ a notre temps.

' Cf. André Malraux, Antimémoires, II, Hétes de passage, II, Bibl. de la Pléiade, p. 516-545. L’auteur
méle un scepticisme discret et une croyance sans certitude.
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Nous nous bornerons a évoquer les données fondamentales, telles qu’elles sont
regroupées chez Virgile dans la IVe Bucolique, dans les Géorgiques IV et dans le chant
VI de I’Enéide® .

Les sibylles, qui sont relativement nombreuses, apparaissent chez les Anciens
comme des voyantes qui s’occupent essentiellement de mantique et de nécromancie.
Plus largement, elles introduisent les humains dans le monde des enfers. Leurs avis et
leurs prédictions concernent moins des individus que des cités. La plus célébre est celle
de Delphes, dont les réponses gouvernaient toute la Gréce sous 1’inspiration d’ Apollon.
Elle est fortement concurrencée par la Sibylle d’Erythrée, dont I’influence vient souvent
de I’Orient. Elle est proche surtout de la Sibylle de Cumes, dont les enseignements
dominent I’Italie et notamment le Latium. Il existe d’autres Sibylles, Juive, Persique,
Lybique, etc. Ce sont des femmes, non des déesses. Elles recoivent en elles le message
du Dieu ou plut6t le Dieu lui-méme, comme le rappelle Virgile en décrivant la transe de
la Cuméenne. Son cri, qui fait résonner autour d’elle toutes les grottes du Cap Miséne,
exprime I’épouvante devant le divin : “ Le Dieu ! voici le Dieu ”. De fait elle introduit
les hommes dans le sacré.

Chez Virgile, comme avant lui chez Cicéron et plus tard chez Plutarque, on trouve
la tradition d’Homere et des anciennes religions de la Gréce et de Rome. On voit s’y
ajouter les interprétations de 1’Orphisme, de Platon et de Pythagore, corroborées, au II°
siecle av. J.C., par I’éclectisme académique. Chez 1’Arpinate, et aussi chez les
Sceptiques et les Epicuriens, on exerce contre la mantique et les prédictions une critique
rationnelle. Mais on sait aussi que les mythes, méme s’ils sont fictifs, peuvent recevoir
une signification symbolique ou mystérieuse. L’influence profonde des forces terrestres
et cosmiques n’est pas méconnue. La Sibylle de Cumes fait connaitre 4 Enée la tradition
druidique et pythagoricienne du rameau d’or, a laquelle sont jointes, dans les foréts
obscures, les colombes de Vénus.

Ainsi se trouvent associés dans la poésie virgilienne les forces telluriques et le
monde céleste, le mystére de la mort et la lumitre du ciel. Les sibylles sont des
initiatrices. La divinité qui les posséde les tue parfois, les brise souvent. Certes, leur don
a souvent disparu lorsqu’elles prédisaient la mort des cités et leur propre mort ; et aussi
lorsque, dans ces villes, elles subissaient 1a hantise des décadences et prédisaient leur
silence en quelque fagon. Troie et Cassandre ont fait cette expérience. Les hommes
n’ont pas compris Cassandre et Apollon, sans permettre le silence 4 la prophétesse, I’a
empéchée d’étre entendue.

Virgile, guid€ par Auguste, médite aussi sur la chute possible de 1’Empire romain.
Le Prince est en train de le fonder et voudrait croire a I’éternité du principat, ralentir ou

% Nous renverrons seulement 2 Pierre Boyancé, La religion de Virgile, Paris, PUF, 1963.
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briser les cycles de son avenir. Mais la mort n’est point abolie. Le destin de Marcellus,
annoncé avant sa naissance au coeur méme des Champs Elysées, I’attestait déja.

Auguste avait fait rassembler et protéger les Oracles sibyllins. Il voulait controler la
diffusion de ces anciennes prophéties, dont on pouvait se servir contre lui. C’est dans
cet esprit qu’il avait favorisé la IV® Eglogue dés le début de sa domination. Or nous
connaissons d’importants aspects de ces textes qui furent dés le début imprégnés en
méme temps d’un pythagorisme orphique et d’une tradition judaique. Virgile et Auguste
insistaient sur le premier aspect, qu’ils trouvaient notamment chez la Sibylle de Cumes,
mais la tradition judaique, déja présente chez Philon d’Alexandrie, allait se développer
sans cesse jusqu’au IV® siecle (chez Lactance notamment) et jusqu'a I’époque
médiévale. A travers les bouleversements de 1’histoire, les peuples soumis 2 Rome
avaient souvent révé a leur liberté inéluctable. Jean avait écrit I’ Apocalypse et montré
dans le ciel la femme qui criait dans les douleurs de I’enfantement tout en triomphant du
Dragon, symbole de I’Empire.

Du temps de Virgile a celui de Tacite, I’histoire a changé. Le Moyen Age
s’annonce apres le triomphe du Christ. Ainsi se laissent prévoir les évolutions, les
syntheses et les transmissions sur quoi nous allons méditer.

Il est bien évident que le personnage des Sibylles va se modifier profondément. 11
ne disparait pas. Mais il change en méme temps que change le statut de la mythologie.
On la connait et on I’étudie encore. Mais elle apparait comme un ensemble de fictions
plus ou moins négatives. II faut désormais les confronter avec le réalisme de la foi
chrétienne et avec ses symboles.

Cela est vrai dés la Bible. Il y existe des prophétes et méme des prophétesses mais
le Dieu unique auquel ils se référent n’est plus celui de la mythologie ou de la
philosophie. Il n’est plus extérieur mais intérieur bien souvent. Dans I’Ecriture sainte,
les prédictions se voulaient claires et générales a la fois. On ne se contentait presque
plus de formules énigmatiques ou ambigués. Il ne suffisait plus de suivre passivement
les ordres d’un dieu ou d’appliquer ses dons. Les inspirés dialoguaient avec Dieu et,
tout en respectant ses volontés suprémes, ils voulaient I’interroger, le convaincre et
discuter avec lui. Tel était alors le role de la priere qui, comme Paul Claudel I’a souligné
plus tard, impliquait la présence du divin en méme temps que la prophétie. Nul n’avait
songé a prier pour Iphigénie lorsque son destin fut connu : on n’aurait pu que se
révolter. Mais la Bible met I’accent sur la priére, la parole, la connaissance de Dieu,
laquelle semble impossible aux hommes, méme s’ils la demandent dans un esprit
d’orgueil ou de lucidité. Moise avait presque exigé de voir Dieu. Plus heureux que
Sémélé, femme de Dionysos, il n’avait pas été briilé par cette trop puissante lumiere.
Moise a pu I’apercevoir au Sinai, mais seulement de dos. Jacob, sans doute, 1’avait vu
de face, puisqu’il avait lutté avec ’ange, c’est-a-dire avec Lui et n’avait pas voulu Le
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lacher avant d’étre béni (et blessé aussi). Abraham avait accepté de sacrifier son fils (car
il faut tout donner a Dieu) mais Job s’était révolté sur un point car il se déclarait
innocent devant Dieu et il ne voulait pas admettre qu’il avait commis des fautes, comme
ses amis et sa femme le supposaient pour expliquer ses malheurs et disculper Dieu.
Dieu, dans I’ensemble, lui avait donné raison. Pouvait-I1 cependant pardonner aux
pécheurs ? Abraham, dans ses priéres prononcées devant Sodome et Gomorrhe, I’avait
espéré. Il avait échoué parce qu’il ne s’était pas trouvé dix justes dans ces villes. Mais
Dieu allait charger son Fils unique de la rédemption universelle. 1 allait donc faire plus
qu’avec Abraham. Pour sauver les hommes, Il avait besoin d’une aide minimale de leur
part et ne I’obtenait point. Il allait mieux réussir avec Jésus.

Voici donc le christianisme. Cette fois, c’est une femme qui va parler pour Dieu,
recevoir son annonciation et le mettre au monde. Marie chante le Magnificat. C’est donc
a la femme, pourtant héritiere d’Eve, de proclamer la joie supréme, qui est celle de
’accouchée et qui proclamera la réconciliation des hommes avec la nature dans le
surnaturel.

Des lors, de grandes questions peuvent étre posées. D’abord, la société féodale
découvre I’éminente dignité du mariage. On revient sans doute jusqu’a Ulysse et
Pénélope. Mais on s’apercoit aussi que ’amour humain est difficile. Tristan et Iseut, qui
Jouent un role essentiel dans le romanesque médiéval, vivent dans un monde ot régnent
la force, le hasard, le destin et la nécessité. La Providence n’est pas absente mais elle se
tait souvent. C’est pourquoi, malgré toute leur loyauté, ils peuvent se tromper, par
exemple a propos du philtre d’amour. Les passions humaines engendrent un monde ou
la culpabilité se confond avec 1’innocence.

Le christianisme suscite une justification par 1’amour, qu’il purifie en méme temps.
Perceval était un de ces coupables innocents. Il avait abandonné sa mere, par désir
d’aventure et sans réfléchir. Aussi n’a-t-il pas reconnu le Graal, ce vase de rédemption,
mais plus tard, lors de I’enchantement du Vendredi saint, la lucidité lui est revenue avec
I’esprit de pénitence.

Dans le méme esprit, au XII° siécle et au XIII°, les “ femmes troubadours de Dieu *
expriment leur ferveur, telle 1’abbesse Hildegarde de Bingen, qui célebre la mere du
Christ Maeia, mater, materia, et célebre 1’Esprit et la divine compassion. Plus tard
viendra Dante, qui, s’appuyant 2 la fois sur les formes diverses du lyrisme et de la
théologie, exprime dans leur ensemble les tendances diverses du Moyen Age et de
I’Antiquité. 11 est recu au Paradis par Bernard de Clairvaux, Thomas d’Aquin,
Bonaventure et Francois d’ Assise, ainsi que par Béatrice. Mais Virgile I’avait conduit a
travers I’Enfer et le Purgatoire. Ainsi se rencontrent des témoignages majeurs, qui ne

3 Nous empruntons cette formule au titre du livre de Mme Epiney-Burgard, Femmes troubadours de Dieu
(anthologie et commentaire).
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s’opposent plus, mais se complétent dans 1’harmonie. Teste David cum Sibylla, dit le
Dies irae en annongant le Jugement",

I1 faudrait revenir un instant sur la littérature profane. Elle aussi porte profondément
la marque de la pensée religieuse. Sa rhétorique et sa poétique sont différentes des
formulations spécialisées qu’élabore peu a peu la réflexion théologique. Mais la pensée
amoureuse trouve pour dire I’absolu des langages qui lui sont propres’. Elle met avec
une force extréme I’accent sur les exigences de la conscience dans 1I’ame féminine. Cela
se manifeste d’abord chez les reines comme Iseut ou Gueniévre. On s’apergoit que les
femmes ne sont pas inaccessibles, dans leur supériorité de princesses lointaines. Elles
attestent plutdt le pouvoir dévastateur des passions et la douteuse innocence qui en
résulte au titre des circonstances atténuantes. Elles sont proches du Serpent et des forces
obscures qu’il manifeste dans la tentation. Celle-ci peut donc apparaitre, sous le soleil
de Satan, comme une des formes maléfiques de I’inspiration. Les femmes sont
désormais proches des fées. La sibylle et la sorciére sont trés voisines dans le sexe
féminin. Le Roman médiéval, assez différent en cela du lyrisme courtois, nous parle
moins de la femme idéale que de la pécheresse pardonnée, qui subit d’abord les
pressions innombrables d’une société virile ol priment 1'orgueil, I’égoisme et
I’hypocrisie. On ne pardonne a 1’amour que lorsqu’il s’accompagne des renoncements
de I’héroisme courtois. Tel est le devoir des femmes, dont I’accomplissement ne va pas
de soi. Elles sont continuellement menacées (entre deux séries de compliments) par le
bicher des sorcieres. Cela est vrai pour les jeunes filles, d’une autre fagon. Dans la
plupart des cas, elles n’ont pas encore péché. Mais souvent elles sont asservies. Surtout,
elles vivent aupres des dames dont elles sont les suivantes. Selon les lois de 1"honneur et
de la fidélité, elles doivent souvent devenir leurs complices. Elles protegent les amants,
elles sont les gardiennes du jardin enchanté, paradis ou enfer, de ses portes et des ponts
étroits qui permettent d’y pénétrer. Cela ne peut se produire sans une certaine familiarité

avec le sacré, sous ses formes pures ou perverties.

Nous arrivons maintenant au temps de la Renaissance. Elle semble s’opposer au
Moyen Age, revenir a I’humanisme antique et & ses ceuvres. Il ne faut cependant pas
insister a I’exces sur les différences. Le r6le de Dieu et du sacré ne disparait pas. Mais,
dans ce moment admirable de I’histoire ou le sens de I'universel s’associe au respect
fondamental des individus humains, un équilibre nouveau se manifeste dans la culture,

les nations et les religions.

* Rappelons que cet hymne est di 2 Thomas de Celano, qui fut un des douze proches de Frangois
d’ Assise.

5 Renvoyons dans I’ensemble & Charles Méla, Romans et merveilles, dans Précis de littérature Jfrancaise
du Moyen Age, sous la direction de Daniel Poirion. V. aussi les commentaires qui paraissent aujourd’hui

dans les éd. des différentes ceuvres (notamment Bibl. de la Pléiade).
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La tradition médiévale, abordée 2 la fois dans la fidélité et dans des transformations
profondes, s’exprime de maniere géniale, aprés 1508, sur le plafond de la Chapelle
Sixtine®. Michel Ange partage sans doute pour une bonne part les idées de Marsile
Ficin, qui avait été le devin attitré de Laurent le Magnifique a Florence et qui avait suivi
en cela Platon, le Néo-platonisme et Plotin. Mais il n’a pu manquer sans doute de
connaitre les objections de Cicéron ou, plus prés de lui, de Pic de la Mirandole qui, dans
le De ente et uno, confrontait le monisme transcendant des Platoniciens avec la primauté
de I’étre tel que le concevaient a la fois la pensée augustinienne et la conception
aristotélicienne et thomiste des causes et des catégories.

C’est dans un tel esprit (trés proche lui aussi des synthéses plotiniennes) que Michel
Ange congoit la décoration de la Chapelle Sixtine, dans la partie qui lui est confiée. Il
accomplit dans I’ordre des images ce que les grands penseurs médiévaux avaient réalisé
dans I’ordre de la théologie et il y réussit, en se préservant d’une maniére admirable de
I’abstraction scolastique par le recours a I’humanisme antique et au sens chrétien de
I’étre, du concret et du charnel. Alors paraissent les sibylles’, qui accomplissent
pleinement ce que I’idéal franciscain avait proclamé dans la prose du Dies irae.
L’ensemble des images qui nous sont ainsi proposées se trouve congu et construit selon
les lois d’un ample parallélisme qui concilie ’unité et la diversité. Une vaste illustration
de cette pensée nous est fournie, dans I’histoire méme de 1’univers divin et humain, par
la rencontre des prophetes bibliques et des sibylles antiques. L’équilibre des sexes se
trouve ainsi rétabli dans I’expérience religieuse en méme temps que la communication
des croyances, des destins et des révélations. Il est frappant que la Cumea et la
Delphique soit mises en lumiére. La seconde apparait dans ’ardente fierté de sa
Jeunesse et dans la vivacité de son extase ; elles se joignent a la puissante vieillesse de
I"Erythréenne pour répondre aux annonciateurs du Christ et aux priéres de la souffrance,
a Zacharie, Elie, Jérémie ou Daniel. Ainsi sont annoncés les destins de ’homme et de
I"humanité. De telles rencontres permettent aussi d’unifier de maniére globale la
création et les places qu’y tiennent les hommes et Dieu. Dans la méme chapelle, Michel
Ange a représenté€ la création (ot le créateur et Adam se donnent la main), le déluge, ses
victimes humaines et I’ivresse de Noé (peu d’années aprés viendra Rabelais), le péché et
le jugement dernier (ou se trouvent proclamées la grandeur du Christ et sa justice
terrible). L’élévation des sujets ainsi traités n’exclut pas une grande différence de
langage par rapport aux ceuvres médiévales. Il contraste avec les images médiévales,
encore présentes chez Dante. Ici les élus et les damnés sont présentés dans la force
tragique et le violent dynamisme de leur nudité. Les spectateurs, les imitateurs et les
commanditaires s’en sont trouvés génés. Il ne s’agit pourtant pas de recherches

6 Cf. actuellement Pierluigi de Vecchi, Michel Ange. La Chapelle Sixtine avec contribution sur la
Restauration de G. Colalucci, et photographies de Tumashi Okamura, trad. francaise, Paris, 1996.
7 Op. cit. 4 1a note précédente, pp.14-85.
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sensuelles, mais le peintre (qui est d’abord sculpteur) veut représenter les hommes tels
qu’ils sont dans leur nudité originelle, avec leur faiblesse et leur force, leur misere et
leur grandeur.

Il pourrait y avoir plus d’ornements et de douceur. Les décorateurs de la Cathédrale
de Sienne I’avaient montré en décrivant les Sibylles. Raphaél, a Santa Maria della Pace,
leur attribuait plus de grace®. Michel Ange, dans un pathétique pré-baroque qui lui
appartient en propre, annonce Pascal et les deux infinis, en découvrant en méme temps
le réalisme moderne et son angoisse. Il faut contempler pour en prendre conscience les
lunettes des fenétres, que les restaurations récentes ont rendues plus visibles. Elles
figurent la généalogie du Christ (car les prophéties peuvent refléter le déroulement du
passé). C’est 1a qu’on trouve David et Salomon, parmi d’autres personnages comme
Booz et Ruth. Il faut souligner que tous représentent des hommes et des femmes qui
vont ensemble et protégent des enfants, avec une tendresse mélée de terreur, en les
couvrant parfois de leurs corps. Telle est la condition humaine. Elle nous conduit a
Jésus. Michel Ange n’a pas besoin de nous représenter ici la Visitation ou
I’ Annonciation, qui ont connu tant de gloire en son temps. Nous devons plutdt
I’accompagner & Florence dans la Sacristie de San Lorenzo. Nous y rencontrerions la
mélancolie calme du duc d’Urbin et I’immense allongement de la Nuit dans son
sommeil dont le réve et le mystére ne peuvent étre sondés : “ Ne me réveille pas, je
dors ”.

Ici commencent les temps modernes, sous le signe de 1’infini, qui est a la fois paix,
mystére, inquiétude. Nous allons vers la Tempéte et vers ses songes, oli Prospero inspire
Ariel, vers le songe d’Athalie et son dialogue avec un petit roi dont I’innocence
disparaitra. Nous allons vers Victor Hugo, la bouche d’ombre et la parole des prophetes.

Au temps de la Renaissance, nous aurions dii parler de la poésie et des romans. Ils
aboutissent au XVI° siécle, aux ceuvres de I’ Arioste et de Torquato Tasso. On découvre
le Roland furieux et la Jérusalem délivrée. Voici la folie avec sa tristesse mais aussi
avec le sourire d’Erasme et le rire de Rabelais. L’oracle de la Sibylle de Panzoust et de
la Dive Bouteille est apprécié (et interprété) a Théleme. On peut rire avec les
devineresses et décrypter leur message. Il n’exclut ni la grace des dames et des dmes, ni
la médecine des corps et la sagesse qui s’y rapporte, il condamne toutes les formes de
I’hypocrisie bigote ou politique, il aime la fantaisie qui rejette les exces du sérieux, il
exalte la “ foi profonde ”, qu’il proclame a I’entrée de la bonne abbaye offerte a frére
Jean et a ses amis.

# Nous renvoyons, au milieu de nombreux ouvrages, & André Chastel, Art et humanisme a Florence au
temps de Laurent le Magnifique, Paris, 1959, pp.127, 446-68,506 sqq. Le théme des Sibylles est étudié
pp. 236-40 : allusions 4 la cathédrale de Sienne et aux sources littéraires (Barbieri, Ficin et, bien plus t6t,
Lactance : une éd des Institutions divines fut publiée en 1465). La tradition de la Ve Eglogue, interprétée
dans le sens chrétien, gardait bien sir toute sa force.
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Je passerai sur le XVII° si¢cle. Il semble rationaliste et cartésien, mais Descartes
aussi a révé quelquefois, et sa philosophie mathématique n’a peut-étre pas exclu
certaines influences de I’illuminisme. Les sciences se développent, en passant par le
sensualisme ou par ’idéalisme. Mais, jusqu’au XIX® siécle, elles ne parviennent pas a
éliminer totalement la recherche de 1’absolu.

C’est alors le Positivisme qui va poser les questions. Il reprendra a son compte les
doutes qui avaient été formulés d’abord par le De diuinatione de Cicéron ou par ses
sources et plus tard par saint Augustin ou David Hume. Je m’arréterai a 1’époque
romantique et en France ; je citerai quatre auteurs parmi beaucoup d’autres.

Je pense d’abord a Chateaubriand. Il écrit Le Génie du christianisme (1802), puis
Les Martyrs (1809), et aussi les Mémoires d’outre-tombe. Partout la sensibilité qu’il
exprime évoque le goiit des mysteres qu’il tient a la fois de sa religion chrétienne et de
son atavisme breton. C’est dans un tel esprit qu’il décrit la prétresse Velléda. Elle
apparait dans la nature sauvage, elle ressemble au personnage que Tacite avait peint
sous le méme nom, elle incarne la grandeur et la force étrange des barbares qui, par leur
nature et leurs meeurs, sont étroitement liés a la terre et a ses forces profondes. D’autre
part il faut souligner que cette image apparait dans Les Martyrs, ou I’auteur établit un
rapprochement entre la tradition antique du christianisme et celle de sa patrie. Dans les
deux cas cette démarche est significative et elle se rattache par analogie aux
bouleversements des temps modernes. Dans les Mémoires, Chateaubriand évoque un
personnage idéal qui a hanté son imagination de jeune homme lorsqu’il vivait &
Combourg ; la Sylphide n’a-t-elle pas quelques points communs avec les sibylles ? Elle
ne serait alors qu’imaginaire.

A peu prés au méme moment, Mme de Staél publie Corinne (1807). Bien entendu,
ce personnage est humain, civilisé, issu du XVIII® siecle. Mais n’oublions pas que la
poétesse chante la gloire de Rome au Cap Miséne, en s’accompagnant d’une harpe quasi
celtique. Elle entre ainsi dans la double tradition de Virgile et des Bardes. Cette fois, ce
sont le nord et le midi qui sont réconciliés. Corinne présente a peu prés le comportement
et le costume d’une sylphide, mais de surcroit elle est un écrivain moderne. Elle
découvre auprés de la mer I’'immensité de I’histoire antique et récente et de la poésie
épique et lyrique (car les deux styles sont unis : nous sommes 2 la fois dans la tradition
de I’Enéide et dans celle qu’on attribue a Ossian).

Mais revenons aux Sibylles proprement dites. Il nous faut d’abord revenir aux trés
beaux textes de Pierre-Simon Ballanche en son Orphée (1827). Cet écrivain fut pendant
presque toute sa vie I’ami de Mme Récamier, proche elle-méme de Mme de Staél et
surtout de Chateaubriand. Comme 1’auteur des Mémoires, il fut a la fois le défenseur
loyal de la Restauration et I’ami lucide de la liberté. Il avait d’abord médité sur les
institutions sociales et compris avec Vico qu’elles évoluaient. Le philosophe napolitain
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avait enseigné dés le début du XVIII® siecle que les premiers fondateurs des cités, de
leurs droits primitifs et de leurs lois originaires, avaient €té les poetes. Ils avaient
d’abord défini les principes que le peuple pouvait comprendre sans connaissances
techniques mais par le seul effet de son expérience paysanne et de sa mythologie. Or,
comme nous venons de le voir, au début du XIX°® siecle, les écrivains comprennent que
les sibylles, telles que les voyaient les Anciens, étaient d’abord des poétesses. Elles
appliquaient leur langage, ses mystéres et ses figures a I’expression de I’abstrait ou de
I’indicible dans les valeurs sociales et religieuses.

De 12 un ensemble d’analyses complexes et précises qui s’appliquent a la fois a la
connaissance du divin et a celle de I’histoire. Ballanche les présente d’abord dans les
Prolégoménes pour Orphée (1829). 1l indique qu’aux époques primitives il a pu exister
en tous peuples des personnages pourvus de dons prophétiques. Ceux-ci se sont perdus
ensuite, comme I’indiquent Cicéron et Plutarque, pour diverses raisons : la rigueur
morale et le souci de la vérité étaient nécessaires a la religion ; la décadence des
institutions sociales semblait inévitable ; les mythologies se dégradaient souvent par
usure, par corruption et aussi par le jeu des révolutions, des expiations ou des progres. Il
appartient aux sibylles d’annoncer ou de dénoncer les perversions et de provoquer ainsi,
par un mystere d’éducation, les palingénésies toujours possibles. Elles céderont donc en
disparaissant la place a d’autres devineresses.

Telle est donc la mission des sibylles. Elle a un caractére ambigu. D’une part elles
se trouvent au service de la vie puisqu’elles annoncent, dans le progrés des temps, des
bonheurs futurs. Mais d’autre part, pour I’annoncer, elles passent par la mort. Elles ne
sont ni divinités ni prétresses. Elles apparaissent seulement comme des femmes douées
de dons spéciaux. Elles sont marquées par toutes les faiblesses humaines. Elles ne
possédent ni les pouvoirs divins ni I'immortalité héroique. Mais, précisément parce
qu’elles sont femmes, elles possédent certaines qualités qui proviennent de leur nature
propre et de leur physiologie. Il y a en elles une sorte de passivité visionnaire, une
transparence par rapport aux lois et aux forces immanentes qui résident dans la terre. Il
est donc possible de voir dans les prévisions des sibylles une sympathie avec la matiere
universelle, qui se manifeste dans leur accueil du temps et dans une perception
immédiate du sacré.

On comprend dés lors que si souvent les sibylles meurent ou qu’elles perdent cette
lucidité qu’on admirait, qu’on redoutait. Ballanche, comme nous, pense a Cassandre.
Mais il n’évoque pas la colére d’Apollon. Il estime plutdt que les Sibylles sont trop
proches de la mort, trop conscientes des destructions a venir pour ne pas en é&tre
touchées par sympathie. Cela est d’autant plus frappant qu’elles annoncent souvent le
destin ultime. Ce sont jusqu’ un certain point les prophétesses de la fin des mondes, de
I’anéantissement des empires, des gloires, des vies. Elles prédisent souvent la mort et
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donc d’abord leur propre mort. De la le caractere tragique de leur destin. Leurs mythes
rejoignent bien souvent les hantises de la tragédie.

Mais les meilleures d’entre elles peuvent comprendre, méme confusément, le sens
secret de leur message. Elles s’apercoivent alors que sans la mort il n’y aurait pas de
commencement ni de destin sans liberté. Elles meurent mais il apparait alors d’autres
sibylles, celles de Cumes ou d’Erythée par exemple, qui annoncent le renouveau.
Heureux tout a la fois les épis mirs et les blés moissonnés. Elles meurent comme
meurent leurs oracles. Disons que leur fatalité est celle de toutes les initiatrices qui sont
obligées de mourir puisqu’elles annoncent la mort. C’est pourquoi, comme nous le dit
Ballanche avant Renan, les prétres archaiques de Némi ne pouvaient jouer leur role
qu’en tuant d’abord leurs prédécesseurs et en annongant ainsi qu’ils auraient un sort
semblable.

En tout cas, méme si elles survivent, comme il est arrivé notamment aux sibylles de
Delphes, de Cumes et d’Erythrée, leur vie est étroitement liée a celle des cités. Nous
’avons déja noté a propos des oracles sibyllins. Toute prédiction valable, méme si elle
garde des apparences obscures ou mystérieuses, met en cause le destin de la cité. La
sympathie dont nous avons parlé existe d’abord entre le prophéte et tous les hommes,
méme s’ils ne comprennent pas ses prédictions. Cela était vrai déja au temps de la
guerre de Troie. Mais au temps ou Ballanche vit et écrit, on assiste aussi, avec
I’avénement du monde industriel et I’élargissement des révolutions, & une
transformation des sociétés qui se découvrent mortelles. Pour percevoir de telles
réalités, il faut étre trés proche de la terre, des patries et de 1’inspiration musicale qui
anime les meilleurs poétes. Cet esprit a la fois magique et populaire, i la fois mystique
et réaliste est sans doute celui qui entraina Jeanne d’ Arc jusqu’a son sacrifice. Ballanche
y a songé apres quelques autres.

Une autre nuance trés importante apparait dans ses textes. Ils sont relatifs 2 Orphée.
C’est dire qu’ils font intervenir la poésie et le role éminent qu’y joue 1’amour.
L’intervention d’Eurydice et des Ménades est ici trés importante. Elle est présentée
dans un esprit platonicien qui implique a la fois ’amour et le sacrifice. Comme Platon
(et a la différence de Virgile auquel il pense aussi) Ballanche veut qu’Orphée ne se soit
Jamais opposé a la volonté des dieux. Ils admiraient son amour et il n’a jamais voulu
leur imposer de libérer sa fiancée des enfers. Mais c’est Eurydice qui a renoncé a la vie
pour ne pas géner Orphée par son égoisme amoureux et afin de le laisser ainsi libre de
se sacrifier lui-méme a tous les hommes. Auparavant Orphée avait rencontré une
Ménade qui s’appelait Erigone. Elle ’aimait follement, comme il convient & une
Ménade qui cede toujours & ’ardeur délirante du sentiment. Elle avait demandé au poéte
de lui enseigner 1’art de la lyre, qui chez lui conduisait a la pureté, la sérénité,
I’harmonie. Mais Erigone ne songeait qu’a sa passion. Lorsqu’elle voulut toucher les
cordes de la lyre, Orphée, qui avait pitié d’elle, espéra I’apaiser. Elle tira des sons
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merveilleux de toutes les cordes lyriques, qui chantent dans les modulations élégiaques.
Mais lorsqu’elle en vint aux cordes de la paix et de ’harmonie, elles se briserent sous
ses doigts. Nous apprenons par ce beau mythe romantique ou néo-classique qu’il y a des
degrés dans le culte du beau et qu’il conduit a la joie par le dévouement total qui nous
oblige aussi 2 accueillir la tristesse tout en la purifiant’.

Nous arrivons ici au dernier des grands auteurs que nous voulons citer au XIX*
siécle. Il s’agit de George Sand, qui fut elle-méme un peu ménade, un peu sylphide et
toujours musicienne dans tous les sens du terme. Elle médita intensément sur les
paysans et sur les musiciens, sur Chopin et sur les joueurs de vielle des campagnes
qu’elle sentait si purement. Je citerai trois ouvrages. En 1839, Spiridion est une
méditation sur la spiritualité prophétique. L’auteur, comme le fera bient6t Renan,
réfléchit sur le caractére de la raison poétique et de I’inspiration. L’esprit, tel qu’elle le
congoit, n’aboutit pas seulement au positivisme comtien ou sensualiste mais aussi au
mystére d’une raison prophétique, qui nait de la nature et épouse en le dépassant le
mouvement méme de I’étre. Averroés est ici le modele. Le mythe de Spiridion, maitre
d’un monastére mystérieux, traduit cette ascension de I’esprit.

La seconde ceuvre que je voudrais évoquer a pour titre, en 1840, Les sept cordes de
la lyre. Rédigée sous une forme qui imite le Faust de Goethe, elle décrit I’aventure d’un
vieillard, un philosophe nommé Albertus (on pense a Albert le Grand). Il subit les
tentations de Méphistophéles, qui voudrait bien s’emparer de I’Esprit de la Lyre, lequel
exprime, sur cet instrument terrestre, la beauté céleste de la musique. Une jeune fille,
Hélene, vit prés d’ Albertus. Elle peut tirer de I’instrument des sons merveilleux mais,
saisie par un état “ cataleptique ”, elle se fait appeler “ fille de la Lyre ”, formule tres
ballanchienne, mais tombe en méme temps dans un silence qui ressemble a la
défaillance spirituelle et donc a une forme de folie. Albertus essaye de la priver de sa
lyre mais elle entre alors dans une extase que partage I’Esprit de la Lyre : tous deux’
croient avoir trouvé le bonheur de quitter notre monde. Cependant Albertus a essayé de
toucher I’instrument. Il n’a réussi qu’a briser les cordes qui permettaient de chanter
I’intelligence, I’action humaine, le sentiment et les passions. Seule demeure la corde
d’airain, corde du pur amour dont le son est beau entre tous. Héléne la brise a son tour et
se trouve libre de quitter la terre. Son silence, sa folie, la souffrance qu’elle partage avec
son instrument lui permettent de mourir comme elle le souhaitait. Par la musique, elle a
pu dire I’absolu, alors que les mots d’ Albertus étaient trop froids, abstraits, limités pour

® Sur Erigone, v. Ballanche, Orphée, livre V : cet épisode, ol I’on voit apparaitre une Ménade innocente,
modifie bien sir le mythe antique. L’histoire d’Eurydice, transposée elle aussi dans un sens 2 la fois
poétique et philosophique, puisqu’elle est fille de la lyre, était traitée aux livres II et III. Alors qu’il était
déja fiancé, Orphée avait été initié par la Sibylle de Samothrace, que Ballanche avait imaginée en
songeant qu’elle réalisait I’'union idéale de 1’Occident et de I'Orient en fondant et favorisant les mystéres
de ce lieu.
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y parvenir. Héléne meurt, en libérant la lyre et en écoutant son chant. Méphistophélés
est vaincu et Albertus, comprenant le destin d’Héléne et sa liberté supérieure, reste sur
la terre pour enseigner la sagesse : il faut * travailler ”'°.

George Sand qui a cette époque vit ses amours avec Chopin, peut-&tre un peu trop
céleste pour son goiit, nous dit expressément qu”Héléne était une sibylle ou une Pythie.
Dans son amour spirituel, elle avait le don et le désir de voir 1’Infini et cela I’obligeait a
quitter la vie charnelle sous la violence de son extase. L’inspirée, cette fois, ne pouvait
plus se servir des mots humains (de 1 un peu plus t6t la détresse de Lélia). Mais pour la
premiere fois elle pouvait trouver dans la musique I’accomplissement de son
ravissement. Malgré les apparences, la pythonisse n’était plus une femme écrasée par le
divin mais un ange sauvé par le chant.

Telle est aussi la conclusion du plus beau roman de George Sand, Consuelo
complété par La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844). Consuelo est une cantatrice
populaire, formée dans Venise au XVIII® siécle. Elle fait ensuite deux rencontres : celle
du jeune et charmant Haydn, qui I'initie a la simplicité gracieuse et a la douceur
naturelle, et celle d’un seigneur bohémien, le Comte de Rudolstadt, qui lui enseigne les
incantations de la musique hussite et les sacrifices nés de la persécution. On retrouve
enfin la jeune femme pacifiée dans ses angoisses : elles subsistent pourtant ; elle vit
parmi les pauvres, elle improvise devant eux des poémes qui ont remplacé les hymnes :
elle a en effet perdu la voix. Ici encore la musique s’épanouit dans le chant avant de se
perdre dans un silence qui 1’enveloppe et qui la transfigure dans 1’amour universel.
Consuelo est une sibylle moderne. Son chant est la parole universelle de la pauvreté. Le
chant admirable qu’elle sacrifie et dépasse nous fait penser bien sir a La Flite
enchantée.

Il existe donc encore des sibylles a notre époque. Mais on ne peut les confondre
avec les extralucides, desquelles les doctes parlent toujours aujourd’hui avec le méme
sourire qu’autrefois un haruspice lorsqu’il en rencontrait un autre. Aujourd’hui le mythe
des sibylles garde toute sa valeur dans une réflexion sur la poésie. Que dire de
I'inspiration dans un monde positif, sinon positiviste ? Maintenant encore, nous savons
que le réel est souvent tissé de I’étoffe de nos songes ou de nos visions. Nous voyageons
sur les chemins qu’ont suivis Virgile et Rabelais.

Nous en trouverons I’indication dans quelques ceuvres de la poésie moderne.

Je pense d’abord a Paul Valéry. Il se veut a la fois podte et mathématicien. II pense
qu’il peut répondre aux deux exigences parce que “ la bétise n’est pas son fort ” et que
I'intelligence peut se manifester dans les deux disciplines. Il écrit La Pythie. 11 s’agit
bien d’une méditation sur I’inspiration, comme cela se produit dans plusieurs poémes de

' Cf. rédition commentée donnée par René Bourgeois (Tours, 1973).

18



A propos des Sibylles : la connaissance de Dieu, I’extase et les extra-lucides

Charmes et déja dans La Jeune Parque. 1l existe assurément quelques affinités entre les
Sibylles, les Parques et les Muses. A premiére vue I’intention qui conduit Valéry semble
assez banale. On croirait volontiers qu’il privilégie la beauté plastique du vers pour
mettre en valeur la forme a la maniére des sculpteurs ou des poctes Parnassiens, cette
fameuse “ école paienne ” que Baudelaire condamnait pourtant. De la des vers célebres.

Valéry s’adresse a la Puissance créatrice, dont il parait se défier beaucoup :
Pourquoi, Puissance Créatrice,
Auteur du mystére animal,

Dans cette vierge pour matrice,
Semer les merveilles du mal ?
Sont-ce les dons que tu m’accordes,
Crois-tu, quand se brisent les cordes
Que le son jaillisse plus beau ?

Ton plectre a frappé sur mon torse,
Mais tu ne lui laisses la force

Que de sonner comme un tombeau !

A premiére vue Valéry qui, dans ce passage imite et cite 1’ Enéide, récuse la parenté
qui s’était établie dés les Anciens entre délire et poésie. Il pense en tout cas que Virgile,
en décrivant la mania de I’inspirée, a laissé entendre qu’il ne 1’a pas éprouvée lui-méme.
11 fallait beaucoup d’intelligence pour si bien peindre la folie et beaucoup de perversion
peut-étre pour se faire plaisir avec tant de douleur. Dans Mon Faust, I’auteur présente
une autre image de la poésie qui se rattache plutdt aux séductions sensuelles du XVIII®
siécle et aux jeux de I’élégance sophistique. Il ne veut pas se perdre comme 1’a fait
parfois Virgile dans les abimes de la nature et sous les ombres des foréts. C’est
pourquoi il préfére et choisit les Bucoliques. Elles lui permettent de se promener
agréablement parmi de beaux plaisirs qu’il ne conduit jamais jusqu’a la folie, et qu’il

[3

nourrit de conversations galantes sans entrer dans le délire. Les “ convulsions
grossiéres ~ dont lui parlait le Diable lui déplaisent fort et il préfére les tenir a distance
en se réfugiant chez les Nymphes qui entouraient jadis Protée. A quoi bon interroger les
sibylles ? Elles sont aussi ignorantes que les hommes. Une fois, a la fin de son Faust,
Valéry s’est élevé sur plus austéres sommets de la nature. Il y a rencontré un ascete
irascible qui prétendait avoir scruté et méprisé toutes les sciences humaines, y compris
la poésie, et qui a fini par le jeter dans I’abime. Faust s’en est peu souci€ parce qu’il est
tombé dans I’eau et y a retrouvé les nymphes. Au demeurant, en tant que savant et que
mathématicien, il croyait au relativisme universel et ne distinguait plus véritablement le
haut et le bas. La science moderne est surtout un moyen d’approfondir le doute : elle
fonde le scepticisme dans 1’art de sourire et le sens de la relativité qui est la beauté dans
la mesure. C’est alors qu’on rejoint le pur langage et les poétes sont bien placés pour

s’en apercevoir :
Honneur des hommes, saint LANGAGE,
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Discours prophétique et paré,
Belles chaines en qui s’engage
Le dieu dans la chair égaré,
Illumination, largesse !

Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix
Qui se connait quand elle sonne
N’étre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois !

Ce que nous avons dit nous permet de dépasser le formalisme parnassien pour
aboutir, avec une interprétation moderne de la connaissance scientifique, 4 un
scepticisme complet qui s’accorde pourtant, grice a “ Eupalinos” et aux
“ constructeurs ”, avec une élégance courtoise et romanesque et qui permet de trouver
dans la gréce les remédes a la folie. Faust, selon Valéry, finit dans la douceur de la mer,
ou il retrouve, se jouant, les nymphes des Géorgiques.

Mais cette voie, qui est celle de I’intelligence, de ’humanité et méme de
I’harmonie, n’est pas la seule que propose le symbolisme poétique. Elle existe
assurément dans une sophistique ot Socrate s’accorderait avec les Epicuriens en un
paganisme marqué par I’élégance et I’ironie. Mais d’autres interprétations sont
possibles, qui font aussi sa part a I’intellect tout en cherchant la transcendance.

Elles procédent de Platon, mais surtout de la tradition judéo-chrétienne, dont nous
n’avons cessé de souligner 1’importance. C’est pourquoi nous nous tournerons d’abord
vers Claudel ou Péguy.

Péguy parle de Jeanne d’Arc avec une force exceptionnelle. Nous avons dit que
Ballanche, George Sand ou Renan pouvaient voir en elle le modéle médiéval ou
moderne des sibylles. Péguy 1’évoque et I’invoque dés le début de son ceuvre i une
époque ou il n’est pas encore converti. Mais plus tard, dans son Mystére de la Charité
de Jeanne d’Arc, il reprend les idées essentielles de son premier texte en insistant,
comme aussi dans Clio, sur une réfutation des Dialogues de Renan''. L’histoire ne
dépend pas seulement des doctes, comme le croyait ce dernier. Aux yeux du pote, c’est
le peuple qui en détient d’abord I’esprit. Comme Nerval aurait pu le dire, il faut écouter
d’abord “ les soupirs de la sainte et les cris de la fée ”. Mais Péguy ne croit guére ni aux
soupirs ni aux fées. Il ne croit qu’en Dieu et 2 ’homme et il écoute leur dialogue qui
constitue I’essence de tout mystére.

Dés lors, deux exigences paraissent, ou plutdt deux mystéres, qu’il exprime dans la
priere. Jeanne, entre Hauviette, la petite paysanne, et Gervaise, la religieuse experte en
résignation, n’est pas une prétresse mais seulement une sainte héroique, qui accepte le

Les Dialogues et fragments philosophiques ont été congus par Renan vers 1876,
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désespoir et aussi la damnation si le sacrifice absolu de son corps et de son dme
permettait de réaliser, méme sans victoire humaine, sa vocation de solidarité.

C’est ainsi que la Sibylle, telle que 1’entendaient les paiens, entre dans I’extréme
compassion et qu’elle se change en sainte. Mais étrange sainte en vérité, qui parait
accepter la tentation et se livrer au désespoir. Disons que Péguy s’engage ici sur un
chemin qui avait quelquefois séduit les Romantiques et qu’ils avaient déja trouvé chez
Thérése d’Avila" ; le podte moderne en transmet le message 4 ses contemporains,
puisqu’il laisse entendre que les Ames les plus hautes ne peuvent supporter la bassesse
du monde et qu’elles reconnaissent, comme dira Bernanos, “ la sainteté du désespoir ”.

Pourtant Péguy ne renonce ni aux vertus théologales ni a celle qui lui parait la plus
précieuse d’entre elles : la petite Espérance, qu’il nous décrit, dans Le Porche du
Mysteére de la troisiéme vertu, comme une jeune enfant marchant, par un matin d’avril,
entre ses deux grandes sceurs, la Foi et la Charité. Tels sont les dons de I’esprit
d’enfance, qui rejoint par son innocence un espoir inscrit dans la douleur méme, 1’espoir
du Christ en sa Passion alors méme qu’il semble se croire abandonné par le Pere, celui
de Jean et de Marie au pied de la croix.

Nous rejoignons Paul Claudel. Il n’est sans doute pas allé aussi loin que Péguy en
parlant du mal et de la croix mais, pour son compte, il lui appartenait de dire la Joie.

C’est ainsi qu’il évoque les sibylles. Il semble, a premiére vue, loin de 1’auteur des
Mpystéres. 11 se veut plus heureux, plus paien, méme s’ils restent tous deux trés proches
des valeurs terriennes : Claudel a raconté a Jean Amrouche® que de vieilles femmes non
mariées recevaient encore ce nom prés des fontaines de son enfance. Il évoque ce sujet

selon divers registres de pensée, qui sont tous originaux.

12 Je renvoie au célébre sonnet a Jésus-Christ en croix (trad. R.P. Grégoire de St Joseph) :
Ce qui fait que je vous aime, mon Dieu, c’est Vous...
N’y efit-il pas de ciel, je vous aimerais
Et n’y eiit-il pas d’enfer, je vous craindrais...
Alors méme que ce que j’espere, je ne I’espérerais pas,
L’amour que je vous porte, je vous le porterais encore.

On a douté de I’attribution & Thérése. Mais la pensée est cohérente et I’on trouve des affirmations
semblables chez divers mystiques. L’originalité de Péguy tient a son désir héroique de justice et de
compass-ion sociale.

B Ce texte, ol Claudel se référait au nom méme qu on donnait aux voyantes qui vivaient prés des
sources, apparait dans les conversations radiophoniques qu’il eut avec Jean AMROUCHE.
" Nous citons ici un des poémes frangais de Rilke :

Pour trouver Dieu il faut étre heureux

car ceux qui par détresse I’inventent

vont trop vite et cherchent trop peu

I’intimité de son absence ardente.

Ce texte a été évoqué par Claire Lucques dans son beau livre : L’absence ardente. Visages de
Rilke (Troyes, 1977). (Troyes, 1977).
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Le premier met 1’accent sur le paganisme, comme je viens de 1’indiquer. 11 apparait
d’une fagon trés complete au début des Cing grandes odes. L’ auteur commence par
employer le terme méme de Sibylle. Il le rapproche aussit6t des Muses. Cela ne nous
étonne pas, puisqu’il sait que le rapprochement est souvent accompli depuis le temps
des Anciens et notamment de Virgile. Mais Claudel, tout en pensant a Virgile, ne se
limite pas & Auguste et Apollon. Ayant lu la VI° Eglogue, il sait que le poéte latin trouve
dans le personnage de Siléne un rapprochement entre ce dieu des poétes et Dionysos. 11
se réfere donc au dieu du délire et de ’enthousiasme, ainsi qu’aux nymphes. Il pense a
leurs fantaisies, aux rires, 3 la danse et aussi a la vigne, puisqu’il est un bon
champenois. Dans sa premiére piece, L’Endormie, il décrivait de maniére moqueuse et
truculente les langueurs et les émois d’un poéte post-romantique qui s’attache sans
I’avoir vue a une vieille faunesse, alors qu’il s’agit en réalité d’une ivrognesse
bacchique et d’un sac a vin mythologique. La farce plait aux Nymphes, aux Egipans et
sans doute a Claudel lui-méme. Plus tard il écrira, en s’y reprenant une deuxiéme fois,
une autre piece “ satirique ”, Protée, qui décrit, aprés Virgile, les phoques, les faunes, et
qui leur ajoute, pour mener le jeu, une nymphe nommée Brindosier. Tout ce monde
rejoint la Gréce en chantant Home, sweet home, et en se rappelant sans doute, selon une
autre légende, qu’Hélene n’est jamais venue a Troie et qu’elle n’y était qu’un fantdme
et une illusion. Mais elle fut aussi un réve et la beauté reste présente au fond du rire et
méme de la passion ou de la folie.

Elle I’est aussi au fond de la douleur et elle posséde alors toute la plénitude du réel
exprimé par les symboles. D’autres images apparaissent, notamment dans Téte d’or et
dans La Ville. Simon Agnel, le héros solaire qui régne sur la premiére piece, est un
conquérant qui renverse d’abord un ancien roi. Mais sa fille, la princesse, réduite a
I’abandon et a la solitude, est crucifiée par un déserteur. Elle avait annoncé a Téte d’or
que sa puissance ne serait rien s’il n’éprouvait a son tour la douleur totale et la
déréliction. Effectivement, il est lui-méme tué au moment ot il semblait prés de réunir
'orient et I’occident. Ses soldats le laissent mourir seul et au moment de I’agonie, il la
décloue et périt avec elle. Comme il arrive aux sibylles, elle meurt en annoncant le
sacré. Mais elle fait plus : elle dit son amour 2 Téte d’Or, qui la désigne a son tour
comme Reine, et elle participe ainsi au sacrifice du Christ.

Des symboles analogues apparaissent dans La Ville. Cceuvre, héros de la piece, a
¢été amoureux de Lala. Puis il I’a quittée et s’est fait prétre, pour rebatir la cité qu’une
révolution venait de détruire et pour devenir son évéque. Il a quitté 1’amour charnel pour
I'intelligence de 1’ingénieur et le verbe de I’apdtre. Lala reparait 2 la fin pour dire
qu’elle est, au-dela de tout renoncement et qu’elle incarne, jusque dans la douleur,
Iinspiration et I’amour. Dans la contemplation méme du divin, elle accomplit encore la
mission poétique, musicale et mystique des sibylles.
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Enfin Claudel médite sur Violaine et aboutit, aprés plusieurs versions, a L’Annonce
faite a Marie. Toutes les images que nous avons évoquées s’y rejoignent en une seule
gerbe. Violaine est bien la prophétesse du sacré qui, parmi les roses du printemps,
annonce, dans un habit liturgique, I’amour conjugal a son fiancé. Mais, par amour sacré
aussi, elle a d’abord embrassé le 1épreux Pierre de Craon, un architecte qui de ce baiser
“ va faire une cathédrale ”. Il est guéri, elle devient 1épreuse. Tout finit par sa mort, son
sacrifice et le miracle de Noél : elle fait ressusciter ’enfant de sa sceur Mara, dans le
temps méme ol Jeanne marche vers Reims. Alors parait le printemps, avec sa profusion
virgilienne de grices, tandis que s’éleve un supréme Angélus.

En somme la doctrine de I’inspiration et du sacré se combine chez Claudel avec une
méditation johannique sur le logos envisagé dans une tradition patristique et
platonicienne & quoi s’accordent les enseignements de Thomas d’Aquin et de
Bonaventure, qui se trouvent ainsi conciliés. La méditation poétique qui se dessine ainsi
aboutit comme toujours 2 une exaltation de la co-naissance nocturne et du ciel étoilé,
qui donne au dialogue sa puissance métaphysique et spirituelle, précisément celle que
Valéry récusait. Nous semblons nous éloigner de Péguy. Mais nous le rejoignons, face a
“a grande Nuit étincelante et sombre ” dans une ténébre qui embrasse la lumiére et ses
ardentes couleurs, la joie céleste et la douleur de Dieu. On pourrait trouver d’autres
exemples dans les ceuvres dramatiques ou poétiques de Claudel. Mais je voudrais
seulement changer un peu de ton. Qu’il me suffise ici d’évoquer les Conversations dans
le Loir-et-Cher. Ce sont des échanges familiers entre le poete et ses amis, au pays de
Loire, pendant les vacances, au milieu de la douceur frangaise. Le loisir saisonnier
permet & 1’auteur de retrouver ses interlocuteurs, alors que ses fonctions de diplomate
I’en avaient éloigné. Comme Rodrigue dans Le Soulier de satin, il est ’'homme de
’absence. Mais Dieu lui-méme est-il absent' ? Au contraire, c’est en lui que se
résolvent, se justifient ou s’abolissent toutes les séparations. Au-dela méme de
I’espérance vient le régne de 1’amour. Nous écoutons dans la nuit le chant mystérieux et
infini de nos fréres et de nos sceurs qui nous unit a eux dans la co-naissance universelle.
Tout &tre humain porte en lui I'infini, qui est Dieu présent dans tous les étres et dans
toute I’humanité. C’est ce que nous enseigne, dans cet ensemble de conversations,
’admirable cantique d’une femme, appelée Palmyre, qui vient, peu avant, de méditer

dans la Cathédrale de Chartres :

P’ai une bonne nouvelie & vous annoncer, et c’est que toute cette souffrance, toute cette
discorde, tout cet égarement, ce n’est pas vrai ! Il n’y a qu’a fermer les yeux pour retrouver
dans la nuit notre trésor et 1'impossibilité de la douleur, pour rendre tous ses droits sur nous
a cet amour auquel nous ne pouvons dérober la jonction en nous de la veine et de
’artére... Ah ! nous ne sommes pas seuls a subir la source et le coup qui nous remplit, et
chaque seconde inscrit en nous la répercussion de ces millions d’étres avec qui, par
I’utilisation de ce liquide mystérieux qui brille notre propre personne, nous ne formons
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qu’un seul corps ! Ah ! nous n’échapperons pas éternellement 2 la rose quand déja nous en
sentons le parfum, nous n’échapperons pas 2 la rose ! Je suis envahie par un parfum qui me
permet de dire Nous ! Il y a une rose 2 laquelle il n’est possible de répondre que par un
aveu si total qu’il dépasse les moyens d’une seule femme et le bienfait de vivre est si grand
que pour nous acquitter il engage les moyens de tout ce qui existe. Aucun de nos fréres,
quand il le voudrait, n’est capable de nous faire défaut...

Ainsi se réalise aujourd’hui ce que je pourrais appeler la résurrection des sibylles
au-dela du positivisme moderne et méme en lui. Certes, il ne permet pas de prédire
I’avenir. Mais il permet de 1attendre, et méme d’espérer. Nous savons aussi que les
voyantes n’ont jamais €t€ extralucides, méme si elles I’ont cru quelquefois.

Mais nous reconnaissons que les hommes portent en eux la conscience de I’absolu,
méme s’ils ne pergoivent, comme disait Rilke, que son “ absence ardente ”. Ou déceler
Dieu en nous, dans I’intérieur le plus intime comme dans notre expérience des
immensités ? D’abord dans ce désir infini qui seul se confond avec I’amour et que
Michel Ange a exprimé, aprés Giotto, Dante et Virgile, avant Hugo et Baudelaire. Dans
la beauté aussi, qui enveloppe 1’idéal et qui va plus loin que lui puisqu’elle se révele
dans tout ce qui est le plus humble. Dans le sourire et dans le rire, & condition qu’ils
soient vraiment gais, sans haine et sans cruauté. Dans la connaissance universelle des
langues et des pensées que J. L. Borgés célébrait avec plus de tristesse que Claudel, et
moins de nonchalance que Valéry. Je m’arréterai chez les Surréalistes en pensant a
Nadja et & I’Amour fou, et déja ou encore chez Giraudoux, avec Mademoiselle Isabelle,
le Contrdleur, Irma la plongeuse et la fille de vaisselle’. La Folle de Chaillot a sans

" L’ euvre de Giraudoux est & mi-chemin entre Nerval et Baudelaire, entre 1a hantise contemplative de la
mort et la petite Sylvie, entre le surréalisme et I’humilité. Dans Intermezzo, Isabelle, la jeune fille, avait
choisi la mort. Mais elle est rendue 2 la vie par le Contrdleur, le Droguiste et I'Inspecteur, qui sont les
trois poetes de la vie provinciale en France. Différente de I’Héléne des Sept cordes de la Lyre, Isabelle ne
monte pas au ciel. Mais les inspirations divines continuent. Le combat avec I’ Ange ne s’achéve pas et
Isabelle, quant 2 elle, ne choisit pas le ciel. Cette vision oi1 s’achéve I’enfance prend sa forme supréme,
son dpreté désespérée lorsque I’auteur retourne devant Sodome et Gomorrhe. C’est la terre et non le ciel
qu’il voulait sauver et cela ne peut s’accomplir que dans la ruine de I’amour, non dans les évasions
offertes & la vie par la tendresse humaine, donc dans la fin des villes et dans la mort. Giraudoux céde
peut-€tre au désespoir. Il ne peut étre sauvé que par la joie d’Irma la plongeuse — “ Je déteste ce qui est
laid, j’adore ce qui est beau... Je déteste Boussac, J’adore Bourganeuf... I’adore la vie, j adore 1a mort ” -
et par la réverie héroique de la Folle de Chaillot qui, dans la réalité¢ méme préserve la mémoire, méme si
elle est triste. Le dernier mot était dans Ondine. La fille de cuisine était la supréme sibylle. Elle annongait
la mort et la sérénité. Elle disait : “ Mon corps est laid, mon dme est belle ”. Les pauvres, les humbles,
ceux qui mouraient savaient I’entendre. Il reconnaissaient en elle la souffrance qui la plagait aussi haut
que la Reine ; elle disait :

Christ, me distingueras-tu d’elle

Aux portes de ta citadelle ?

Puisque tu verras sur nos fronts
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doute jugé son siécle en mélangeant comme personne le réalisme et le réve, le sourire et
la mélancolie, la mémoire et 1’éternel. Nous n’avions rien d’autre a chercher. Telle
devient aujourd’hui I’inspiration chez nos fréres les modernes. Les sibylles n’ont plus
rien d’autre a dire. Mais il s’agit toujours de la rencontre du jour et de la nuit.

Méme épine et mémes affronts !
Tu nous confondras dans ta féte,
Posant couronne sur ma téte

Et disant : Ciel vous est ouvert,
Mes reines qui avez souffert ! ...

25



