WILLIAM BLAKE HEROS DE SOI-MEME

Marie-Jeanne Ortemann™

Réputé inclassable, William Blake est souvent présenté a la fois comme un excentrique
de génie, et comme le pur produit de son époque. Epoque troublée s'il en fut — la plus
violente, au dire de certains, de toute l'histoire de 1'Angleterre moderne.

Comment peut-on en méme temps revendiquer pour un artiste l'extravagance,
l'originalité — presque la marginalité — et en faire le reflet fidéle d'une époque ?

William Blake est né pendant la guerre de Sept Ans. Son jugement adulte s'est formé au
cours de la Révolution américaine, de ses répercussions sur I'image que les Anglais avaient
d'eux-mémes. Il a lu et annoté 1'ccuvre de Thomas Paine, qu'il consideére finalement plus
proche du Nouveau Testament, plus fidéle a la vision prophétique biblique dans son
ensemble, que les défenses et illustrations issues de l'institution. On connait son jugement
lapidaire a I'encontre de Watson, 1'évéque pourfendeur des théses défendues par Thomas
Paine : "It appears to me that Tom Paine is a better Christian than the bishop” ("M'est avis,
donc, que Tom Paine est meilleur chrétien que I'évéque"!). Ce serait mal connaitre l'exercice
analytique, téléologique, qu'est la lecture selon Blake que de conclure 1égérement a propos
d'un tel jugement blakien par excellence, c'est-a-dire cherchant a séparer le bon grain de
l'ivraie. Il s'agit aussi de régler son compte a une forme de naiveté humaine qui voudrait en
toutes circonstances trouver du bon au principe hiérarchique : 1'€véque devrait, logiquement
et/ou naivement, mieux raisonner et ressentir que le chrétien "de base" ; il n'en est rien, bien
slir, mais ce n'est pas la le trait marquant, le caractere incisif du jugement blakien, ce qui va
lui faire conclure : "M'est avis, donc, que Tom Paine... I'évéque"2. Quand on lit, il importe
avant tout de transcrire pour et par soi-méme la valeur édifiante — lecon morale tout autant
que politique — a faire valoir hic et nunc. Ainsi 'homme politique et pamphlétaire américain
a fait preuve d'acculturation, il a su en expliciter le processus dans ses ouvrages. L'évéque,
gardien dépositaire de la tradition, s'en est révélé incapable. Les années de maturité du poete-
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1Jutilise le texte de Blake dans I'édition Norton. Le texte cité ici se trouve  la page 436.

2En proposant cette traduction, j'insiste sur la valeur de conséquence portée en frangais par "donc".
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graveur londonien ont épousé la courbe descendante des illusions perdues — il a participé a la
désillusion des "Romantiques" observant de prés ou de loin les vicissitudes de la Révolution
frangaise, puis son regain entre 1793 et 1802. Et puis, d'un point de vue anglais, il a connu le
défilé des défaites, tant a l'extérieur qu'a l'intérieur, il en a évalu€ les conséquences. La
caricature ironique et phonique de Waterloo — le mot valise Peterloo, qui désigne un épisode
de guerre civile, le massacre de St Peter's Field, prés de Manchester en 1819 — symbolise
bien la tonalité blakienne, depuis les Chants d'Innocence et d'Expérience (1789-94) jusqu'a
sa mort en 1827.

D'une certaine maniére, on peut "lire" I'ccuvre composite de Blake comme on "lit"
Plantu, ou tout autre humoriste politique maniant la dérision de nos jours : Blake a constitué,
patiemment ou impatiemment, une chronique de son temps aussi implacable que polémique.

Deux aphorismes cadrent 1'axiomatique blakienne :

* To defend the Bible in this year 1798
would cost a man his life (Norton ed 432).
"Prendre le parti de la Bible en 1798
autant se condamner soi-méme a mort”

*  Every Body hates a king.
"Un roi, tout le monde déteste ¢a.”

D'ot la focalisation blakienne sur deux centres d'intérét — je devrais plutdt dire deux cibles
privilégiées : le pouvoir, la religion, et surtout les jeux de miroir en chaine qui en découlent,
rassemblés, comprimés, a l'instar d'une collection de poupées gigognes. En effet, selon
Blake, tout part d'une stylisation du corps humain, et tout y revient, de fagon naive, a
I'occasion. Comme chacun sait, Blake est I'auteur de poémes-rengaines, comme le sont
devenues bien des chansons réalistes des années 30. Par exemple ces poemes officiellement
dédiés a ces enfants, miniatures d'hommes qu'étaient aussi les petits ramoneurs londoniens,
qui d'ailleurs ne savaient pas lire. En transposant, on pourrait dire que le souvenir de ces
rengaines blakiennes serait un antidote tonique aux fadaises disneyennes. On retrouve
également dans le rythme compulsif des proverbes blakiens, l'insolence impatiente du
moraliste, autant clairvoyant que désabusé qui fredonne — hatons-nous d'en rire.

Le pouvoir, la religion : deux espaces-temps d'opérations mentales, deux champs de
palabre et d'action grands ouverts sur l'imaginaire, et qui, dans un raccourci saisissant, font
encore du poéte anglais notre contemporain. Car c'est bien en poéte — mémoire textuelle et
faiseur de formes — que Blake s'empare de ces deux termes et s'empresse de faire jouer tous
les effets de chiasme qui se peuvent imaginer entre les représentations de 1'autorité, de la loi,
du pouvoir, du pére, du savoir, etc. Tout ceci constitue pour Blake un immense mécano
rhétorique toujours disponible, relativement facile a raviver chez le lecteur moyen, horizon
d'attente potentiel. Tant d'éléments du mécano ont été, il y a longtemps parfois, mémorisés,
appris par cceur sinon repris en cheeur, a partir de ce complexe politico-religieux, celui qui
prétend aussi donner a la connaissance de soi et du monde une espéce d'axe central — une
quasi nécessité officielle de 1'époque, une absolue revendication de Blake.

Car c'est bien parce qu'il est graveur-poéte (ou l'inverse si I'on veut) que William Blake
en fait une exigence premicre. C'est le propre de 'honnéte homme, comme exhaussé déja par
l'idéologie romantique de l'artiste visionnaire ou prophétique. Blake revendique donc
l'impérieuse nécessité qui le pousse a conduire une réflexion personnelle, le plus haut degré
de la conscience protestante, en travaillant son héritage. En l'occurrence il s'agit d'un
ensemble de faits de langue — un embryon d'atomisme logique — a partir et & propos de
I'histoire d'un signifiant, le monosyllabe "GOD" et ses représentations visuelles et verbales.
Précisément il s'agit de repérer les modalités d'une collusion, plutét que d'une fusion, entre
la visualisation et le discours, entre ce qui reléve de la forme et ce qui a trait au signe. Il
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convient ici de saluer le travail novateur du critique américain W.J.T. Mitchell, qui propose
de réfléchir au concept hybride de "composite art” lorsqu'il est question d'aborder
l'interpénétration du visuel/verbal dans la poésie de Blake3.

C'est ainsi que Blake en vient a suggérer, dans une magistrale synthése aphoristique, de
relire, a distance dans le temps et dans l'espace, les récits bibliques, mettant ce mot "GOD" en
spectacle sur fond d'histoire événementielle, comme autant d' "IMPOSSIBILITES" qualifiées
de PROBABLES ("probable impossibilities”, Norton ed 435). C'est un défi qui sied a
William Blake, c'est-a-dire qu'il I'entend comme une aventure artistique, nécessaire,
incidemment sa maniere personnelle de remettre en cause la notion d'auteur. Si 1'on songe,
par exemple, aux récits mosaiques : selon Blake, puisqu'aucun lecteur sensé ne saurait
confondre Moise avec un historien de profession, autant leur accorder l'analyse qu'ils
méritent, celle dont ils relévent, en les relisant aujourd'’hui comme des poémes-problemes —
"problem poems" dirait-on en anglais, en écho au legs shakespearien.

Si l'on en croit les tenants de 'histoire des idées (comme on disait jadis), William Blake
incarnerait la quintessence de l'esprit de rébellion, celui du vieux "Dissent", dans sa version
la plus radicale. Ainsi, quand l'historien britannique Thompson analyse le complexe socio-
culturel des trente dernieres années du XVIlleme siecle, son récit de la vie quotidienne a
Londres met en scéne le "cas" William Blake, tout en donnant l'impression que ce
phénomene n'est somme toute qu'un événement naturel. La figure du graveur-poéte semble
presque naturalisée, acclimatée, une donnée qui cadre bien avec |'atmosphere fin de siecle.

"Blake lived through the birth of the world which we know" ("Blake a accompagné la
naissance du monde que nous connaissons"), avait déja déclaré Bronowski dans son essai
publié en 1944 (William Blake 186). Et derriere ces montages, on peut entendre une pointe
rhétorique qui se veut peut-€tre rassurante : comment s'étonner que la nébuleuse des sectes
issues des dissidents du protestantisme anglican puisse fagconner des citadins de cette trempe ?

Oui mais... n'est-ce pas aller un peu vite en besogne ? En effet, on entend sans grande
surprise Blake revendiquer le degré absolu de la liberté personnelle, de l'intégrité corporelle,
a un moment ot la législation tant respectée de |'habeas corpus était suspendue en Angleterre
— ALBION dans le code blakien. Mais il convient aussi d'observer le méme Blake, sur sa
lancée pour ainsi dire, graver un autre aphorisme inséré dans le poeme provocant Le Mariage
du Ciel et de l'Enfer : "One Law for the Lion and the Ox is Oppression" ("La méme loi
appliquée au lion et au beeuf, c'est I'oppression”, Norton ed 101). II n'est pas nécessaire
d'étre un grand lecteur de Blake pour comprendre a quel "parti” ou "club” le poéte de lui-
méme se rallie — lui qui, de maniere plus consensuelle, comme ie font certains proverbes,
développe son credo fondamentalement, farouchement inégalitaire : "A fool sees not the same
tree that a wise man does " ("Un fol ne voit pas le méme arbre que voit un sage", Norton 89).

Mais qu'est-ce qu'un "fol” selon William Blake ? Question polémique, décisive, quand on
connait la litanie blakienne a partir du signifiant "Fool", notamment dans un commentaire de
1810 qui jauge les représentations du "Jugement Dernier" a I'aune du peintre-graveur : "A
Last Judgment is necessary because Fools flourish” ("Nécessité d'un Jugement Dernier : la
prolifération des bouffons".

En fait, I'entreprise qui cherche a inscrire Blake dans des schémas socio-culturels s'avere
malaisée. Si d'aventure on souhaitait attribuer a une telle inscription une valeur d'explication,
le projet semblerait encore plus hasardeux. Lorsqu'il s'agit de Blake, historiciser, certes un
préalable toujours indispensable, n'est qu'une étape vers la reconnaissance des limites mémes

3Lire par exemple Blake's Composite Art. A Study of the Illuminated Poetry, Princeton University Press,
1978 ; un ouvrage ol Mitchell fait jouer entre elles toutes les composantes de la notion de composition :
disposition, structure, synthése, dissertation, transaction, décomposition, détournement.
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de la méthode historique, appliquée en I'occurrence a un phénoméne connexe mais singulier,
la littérature. .

Par ailleurs, on sait fort bien que lorsqu'un objet d'étude résiste au classement alors méme
qu'on s'efforce de le contrdler, on se laisse parfois aller, dans lg: but avoué de le mieux
comprendre, a effectuer une opération de simplification. On va s'efforcer de le ramener a du
connu, ce qui conduit aussi & émousser certaines aspérités pour le réduire a un format plus
acceptable. Le graveur-poéte peut alors — mais a quel prix ? — étre inscrit "naturellement”
dans le contexte bouillonnant ol il sera absorbé, dans ce qu'il est convenu d'appeler
désormais le Romantisme eurcpéen, ou encore "L.'Absolu Littéraire", selon la thése défendue
depuis par Lacoue-Labarthe/Nancy. o

Le piquant de l'affaire, c'est que précisément nombreux sont les spécialistes du
Romantisme qui furent longtemps embarrassés par Blake, au point d'omettre son nom dans
leurs ouvrages. Tel est le cas de la somme culturelle, un volume édité par Hans Eichner 1972,
qui propose de retracer l'histoire du mot ROMANTIQUE, "Romantic” and its Cognates, The
European History of a Word. On peut également se réfugier dans l'attitude qui n'engage a
rien : elle consiste a s'en tenir prudemment a l'établissement pseudo-scientifique de sous-
catégories inopérantes — alors dans maintes histoires littéraires, maintes anthologies du
Romantisme, William Blake devient "pré-romantique”.

A la fois anglais jusqu'a la moelle et transculturel, transhistorique par les formes
artistiques qu'il affectionne, ce sémanticien subversif qu'est Blake demeure un cas d'espéce.
On a pris conscience de faire fausse route en espérant, vainement, le ramener a des figures
connues, en le canalisant dans la période charniére entre le XVIIIeme et le XIXeme siecles.
Ces présentations traditionnelles, depuis longtemps combattues par quelques spécialistes
inconditionnels ( le flambeau est repris par W.J.T. Mitchell dont j'ai mentionné l'ouvrage),
sont désormais considérées comme désuétes.

Cependant on peut mesurer l'embarras que suscite Blake encore aujourd'hui, tant il
apparait délicat — par exemple pour un critique universitaire — de le citer comme référence
majeure du Romantisme. C'est ainsi que son nom est absent de I'ouvrage de Lacoue-
Labarthe/Nancy (d€ja ancien, 1978, et orienté vers les sources germaniques). Au contranse,
Blake est trés présent dans la 4éme édition du collectif édité pour le compte de MLA 1985.
Mais de fagon caractéristique le critique américain M.L. Johnson ne peut s'empécher de
justifier la présence d'une "Section William Blake" (140 pages), alors que les trois
précédentes éditions n'en comportaient pas. Tout se passe encore comme s'il convenait de
souligner (pour conjurer le sort ?) le sérieux de cet artiste, un touche a tout de génie 2 la
Cocteau, aux yeux des professionnels de la critique littéraire. Et c'est peut-étre 12 que le bat
blesse... car William Blake a survolé de nombreux systémes, mais il lit et réagit en
autodidacte. Ce qui fait de son ceuvre, sinon une proie facile, du moins un terrain privilégié
souvent revendiqué par les partisans de tous les ésotérismes, ou les tenants du millénarisme.

Récemment Pierre Boutang se proposait d'annexer Blake 2 la tradition du manichéisme
visionnaire — une thése qui n'est pas sans fondement, méme si elle repose sur une sélection
de quelques poemes ne faisant droit qu'a quelques aspects superficiels et/ou polémiques de
ces fextes.

Boutang situe l'athéisme blakien sur la base d'une "inlassable répétition d'un universal
man (I'homme universel) indéfiniment régénéré, jamais créé". C'est vrai, Blake jubile dés
que l'occasion lui est offerte de railler le mythe (a ses yeux) du "pére créateur”. Il a feint de
classer l'affaire en deux strophes épigrammatiques, et la traduction par Boutang du célébre

passage sait rendre l'ironie cinglante de l'apostrophe a ce spectre vide dénommé
"Nobodaddy" :
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A Papersonne :

"Pourquoi rester silencieux, invisible

Pére de Jalousie ?

Pourquoi te dérober toi-méme en les nuages

A tout il qui te cherche ?

Pourquoi I'ombre et 1'obscurité

Dans tous tes mots, toutes tes lois,

Et nul n'ose manger le fruit, sinon

En le prenant de la bouche perfide du serpent ?

Serait-ce parce que les femmes applaudissent trés fort au secret 2"
(William Blake, Manichéen et Visionnaire, La Différence, Paris 1990, 29).

On sait comment Blake avait en son temps réglé son compte au surgeon swedenborgien,
qui, tout en réclamant la destruction de 1'église €tablie, en Angleterre — un bon point pour
Blake — ceuvrait surtout a asseoir une église de plus, une institution supplémentaire, baptisée
d'ailleurs platement "La Nouvelle Jérusalem". Or il en va du signifiant "God" comme de la
localisation Jérusalem/Albion : l'enjeu, selon Blake, est totalement artistique. C'est bien
pourquoi il faut s'en emparer pour relever le défi, en romantique relecteur des mythes. Et
Swedenborg décidément n'est pas artiste — ni pogte ni peintre graveur. Il appartient 2 un club
de bouffons. Le mystique norvégien est vite (en un an) balayé. Blake le trouve un peu niais.
Il incarne surtout la pire défaillance, celle qui induit la sclérose de I'organisme humain — le
manque d'imagination.

A quels signes va-t-on percevoir la supercherie ? C'est une question de pratique textuelle,
répond Blake dans Le Mariage : "pratique” au sens de travaux pratiques, de collages
vigoureusement composés, retravaillés par l'artiste ou créateur. Un des proverbes du
Mariage, comme on peut s'y attendre dans la stratégie discursive blakienne, résume la
situation : "Every Eye sees differently. As the eye, such the object” ("A chaque regard une
modalité de perception. (Eil pour ceil, objet pour objet", Norton 441).

Au contraire, la vision blakienne telle qu'elle est développée dans le poéme narratif
Jérusalem (quelques 5000 vers) centre 1'artefact, I'objet, la composition verbale, sur le Héros
imaginaire — le corps de l'artiste devient intégralement la ligne de beauté (Norton 424).
Reliant, selon le dogme romantique, 1'esthétique et 1'éthique, et tragant les contours de son
autoglorification.

Le projet blakien — Héros de soi-méme — n'a jamais été aussi pleinement argumenté et
dramatisé. D'emblée il associe le sujet du discours a la modalité de I'absolue nécessité —
l'anglais "Must" — quand le dilemme qui se pose a la conscience comme narration de soi-
méme doit étre affronté dans l'urgence :

I must create a System, or be enslav'd by Another Mans

I will not Reason & Compare : my business is to create.
"Il me faut absolument créer un systéme

ou bien je suis esclave dans celui d'un autre.

11 n'est pas question pour moi de raisonner, de comparer :
moi mon affaire c'est créer.

Jerusalem 10, 20-24 ; Norton 316.

On connait 'incipit céleébre : "I had a dream..." ("J'ai fait un réve").

Le projet blakien est d'étre une de ces métaphores-guides, susceptible dans les meilleurs
cas d'augmenter l'efficacité discursive du mythe fondateur ou texte-source. Autant par refus
de médiation que par réve de fusion totale entre le sujet du discours et son objet — par
incarnation auto-proclamée en quelque sorte — William Blake profere et se profére lui-méme,
articulant, sans besoin d'aucun écho dans la vallée, des choses qui ressemblent a un modele
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cognitif, et ce modeéle va s'insérer, par sa complexité, dans les failles de l'i_déolog@e
dominante pour enfin nous proposer des lectures du récl plus fines que celles de 1idéologie
commune.

Blake se voulait métaphore herméneutique, au sens ol son mode de fonctionnement —
corps et biens — suppose un va-et-vient dialogique — une méthode conversationnelle. Pour
lui 'émergence du niveau spécifiquement littéraire (par exemple I'ceuvre de Milton, la Bible)
est comme la rencontre de deux systémes cognitifs. L'intersubjectivité découle tout
simplement du fait, selon lui, qu'il n'y a pas d'opposition tranchée entre un créateur et un
récepteur. Gageons que Blake aurait fait son miel du cliché contemporain de "texture” —
métaphore commune au texte, a la matiére, a la peau.

It is strange that God should speak to man formerly and not now, because it is no true ; but the
strangeness of sun, moon, or stars is strange on a contrary account.

Clest bizarre que Dieu se soit adressé & I'homme dans les 4dges reculés et pas aujourd’hui - c'est
bizarre car ce n'est pas vrai ; seulement P'étrangeté du soleil, de la lune et des étoiles demeure étrange
mais pour d'autres raisons opposées."

A la différence des anticléricalismes de I'Age des Lumicres, celui de William Blake ne
maudit les religions qu'en parcourant le mythe de leur nécessité artistique. Comme chacun le
sait (depuis Barthes notamment), l'entretien des mystes suscite la foi, plus particulicrement la
foi en soi. Maitre des représentations, c'est-a-dire du langage, I'Artiste — ce voyageur en
esprit, "The mind traveller" — confisque et convertit les religions du Livre. Tour a tour
annexées, elles sont alors réinscrites dans un récit gigantesque, aux frontiéres indéfinies,
alimenté par cet esprit de grand vagabondage philosophique et théologique que fut William
Blake, métiné aux couleurs du temps, 1'dge de la Sensibilité.

Clest ainsi que la derni¢re en date des relectures en langue anglaise du mythe de la création
selon 'Ancien Testament — Le Paradis Perdu de Milton — va subir une métamorphose
brutale, relayer les deux codes discursifs issus du Romantisme — le Sublime, le Gothique.
Si Blake contredit violemment le discours biblique et, dans la foulée, sa reprise miltonienne
au XVIIeme siecle, c'est pour mieux détourner, puis usurper, quelques-unes de ces
"Impossibilités probables” contenues dans 1'Ecriture — ces fables quasi officielles ou,
comme on dit, qui font référence.

On le sait, le mode parodique, non seulement suppose tous les emprunts 2 I'imaginaire
visé, mais il autorise tous les raccords avec lui. Pris en mains par Blake, il va gagner en
efficacité en associant l'action — la gravure en l'occurrence — 2 la parole sur l'action —
souvent I'aphorisme ou le proverbe, toujours le commentaire. Il en va du "systeme blakien"
comme de ces tissus dont on hésite a différencier I'envers de 'endroit.

Elaboré dans cette perspective duelle, ce "systeme", que Blake se devait de créer, se
présente comme un spiritualisme intégral, qui s'exprime dans des poémes multivocaux, Blake
donnant la réplique a Ezéchiel puis contredisant Isaie — compatible avec un matérialisme tout
aussi intégral.

Selon Blake, en effet, dans I'emboitement vertical, métaphorique, qui structure son
"systéme”, se télescopent le temps de la création et celui de la chute, si bien que la premiére
est interchangeable avec la seconde. De ce fait, le corps humain, espace-temps ou se joue
toute signification, figure I'amenuisement perceptible de 1'dme-croupion, ou ce qu'en
pergoivent les sens atrophiés et déformants de 1'homme inscrit dans son histoire. De plus, 2 la
faveur de ce renversement de valeurs couramment admises, il n'est plus question de penser
en termes de temporalité reliant deux événements — comme on fait d'abord le récit de la
création, et ensuite celui de la chute. En revanche le recours systématique de Blake i la
dimension analogique du langage et a la dérivation entraine 1'adhésion du lecteur. La
simultan€ité sémantique la création ou la chute — entre, par le langage ainsi construit et
accepté, dans le domaine du "possible” ou "crédible". Tel est du moins I'objectif du discours
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blakien. Tout cela exhausse davantage encore la valeur corps, l'infiniment grand et petit, le
résidu visible, mais la mesure de toute chose, le reste, mais ce qui seul compte, d'ou la
nécessité pour 'nomme — tout homme qui prend l'artiste pour guide — d'apprendre a re-
connaitre les contours sinueux de son corps, l'urgence de la représentation corporelle, la
forme essentielle qu'il convient de saisir par traces métonymiques interpolées et superposées.

Un exemple suffit. Je cite la proposition, "contrat de lecture” placé au début du Mariage,
qui doit engager 1'adhésion du lecteur, sinon la signature William Blake n'a pas de sens :

Article 1 .

L'homme n'a pas un corps distinct de son ame, car ce prétendu corps est une partie de son dme
cernée par les cinq sens qui sont les principales entrées de 1'dme en cet ge de 'homme.

(Page 87. Bronowski 197, aphorisme Lavater).

Et Blake de tirer toutes les conséquences de ce décret par lequel il proclame et célebre la forme
humaine, ici et maintenant, éternellement étrangeére a toute prédication morale, comme a tout
progres historique.

Plusieurs modalités d'écriture — proverbes, aphorisme, commentaire, déja évoquées ou
citées. thématisent la doctrine blakienne. Voici un court extrait de Milton, composition lyrique
faisant la preuve que Blake sait également travailler le pentametre iambique. Il s'agit
d'illustrer la modalité poétique le plus souvent associée au Romantisme méatiné (cf. plus haut)
de gothique et de sublime :

1l est de la nature de l'infini que chaque chose ait en propre son tourbillon quand un voyageur de
I'Eternel a dépassé ce tourbillon Il le voit rouler en arri¢re de sa route, devenu globe replié€ sur soi
comme un soleil

Ou comme lune ou comme un univers de Majesté stellaire tandis qu'il prolonge, lui, sa journée de
merveilles sur la terre ;

Ou bien c'est forme humaine d'un ami avec qui il lui fut bon de vivre.

Comme notre regard voit l'est et l'ouest enveloppant son tourbillon et le nord et le sud avec leurs
légions d'astres. Aussi voit-il le soleil qui se 1éve la lune qui se couche tout alentour. De ces
champs de blés et de ces vallons d'étendue mineure, la terre est-elle un plan infini non l'apparence
que voit le pauvre voyageur borné aux ombres sous la lune.

Ainsi le ciel est-il un tourbillon déja passé et cette terre

Tourbillon non passé encore par le voyageur de I'éiernel.

(Norton 258)

Faisant fleche de tout bois, Blake s'empare de 1'idéologie "romantique” de la création :
créer, c'est donc d'abord construire, selon I'étymologie du grec "poiesis”. Le poéte s'instaure
arbitre du monde ("World") par la représentation ("Word") du monde qu'il inaugure. II suffit
de décaler le désir dans l'infini — ce qui est acquis pour Blake — afin de requérir, convoquer
la contemplation métaphysique. Au visionnaire alors d'élaborer les correspondances entre les
divers registres du sensible, ce filtre par lequel passe toute modalité de connaissance. Ainsl,
conclut Blake, dans cette économie tout ensemble visuelle, géométrique, dynamique et
spirituelle, 1'énergie déployée par I'action conjuguée de la main et du regard récapitule
I'homme : "Ecce homo !" Voici I'nomme ou "The Mind Traveller”, ou William Blake, ou
"The Human form Divine". Par effet/décret de cosmo/morpho-genese, "Human", I'humain,
accomplit "Divine", le divin.

Le rejet de toute limite conduit Blake a s'illimiter dans le fini. De ce régime de
superposition (in)fini sont issus les textes blakiens, produits travaillés selon la technique de
l'encastrement : on connait la rhétorique du graveur qui, par I'action de l'acide attaque la
surface, creuse, décape et émonde, dans le seul but de faire exister la vision au travers de
I'apparence. Le regard ainsi éduqué, la perception du lecteur lui donne accés a maints
Proverbes de I'Enfer inclus dans Le Mariage (89) — notamment I'élégant, I'émouvant n°10 :
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"Eternity is in love with the production of time" ("L'Eternité est amoureuse des ceuvres du
temps").

Pour terminer, je voudrais évoquer la plus savoureuse de toutes les épitres de William a
ses freres en humanité. Le programme en est contenu dans le bisyllabe anglais "Tyger”, Le
Tigre. Mon propos n'est pas d'allonger la liste ouverte des multiples interprétations déja
suscitées par ces six courtes strophes énigmatiques, mal assorties (sur ce point la critique est
unanime) au motif graphique qui 'accompagne sur la planche d'origine. C'est un non-sens
de séparer le texte et le pictural. Mais c'est un contresens de vouloir atténuer la violence
irréductiblement destructrice du poéme par la douceur de la forme. Il ne s'agit pas, en effet,
de différence, de décalage, de désaccord. Il s'agit de ruse, d'usurpation — d'un coup de
force qui nécessairement accompagne la création — en 'occurrence 1'auto-création. Entre le
gentil "nounours” — l'image ou l'objet qui, dit-on, apaise les enfants "innocents" — et le
discours poétique qui s'adresse au lecteur cerné de tous cOtés, dans ce monde d'
"expérience", rien n'est commun sinon le nom, le titre, ce qui perdure et demeure... Tigre, ou
machine a tuer.

Certes, I'dge de la Sensibilité a produit bien des détournements devenus célébres du mythe
de la création, notamment sous couvert de signatures féminines : Emily Bronté, Mary
Shelley, Ann Radcliffe. Dans le cas de William Blake, c'est la pensée constituante, la mise en
ordre réobjectivée par le nom de "tigre", qui semble en cause.

La reprise des modes hypothétique et interrogatif, 'inquiétante étrangeté de cette
démarche, encore accentuée par le refrain, qui pose le probléme sans le résoudre — tout
progresse, dans ce discours poétique, au rythme des coups portés sur I'enclume imaginaire
— donc plus vraie que réelle par ce démiurge-forgeron qui, membre aprés membre, muscle
apres muscle, s'auto-génere, tout a la jouissance de célébrer sa gloire en composant le poéme.

Se prendre au sérieux a ce degré-1a, selon la maxime du visionnaire qui "devient ce qu'il
voit", entraine inéluctablement une autre métamorphose symétrique qualifiée de "Fearful",
terrible, qui ose tendre a I'annulation du sujet-démiurge-forgeron. William Blake, héros de

soi-méme, produit aussi un principe de destruction qui le projette comme sa négation dans
"les foréts de la nuit".



