WINCKELMANN ET SON (EUVRE

par

Jackie PIGEAUD*

L'homme qui naquit en 1717 & Stendal, dans I'Altmark, fils de savetier sans
ressources, est le méme dont la mort sordide, dans une auberge de Trieste, fit écrire a
Goethe : “Comme un coup de foudre dans un ciel serein, éclata au milieu de nous la
nouvelle de la mort de Winckelmann...”!. Cet homme avait écrit, entre autres ouvrages,
les Réflexions sur l'imitation des artistes grecs dans la peinture et la sculpture, publiées a
50 exemplaires en 1755, et L'histoire de I'’Art chez les Anciens, publiée en 1764. Ces
ceuvres furent traduites de l'allemand en anglais, en frangais, et connurent un succes
immense. L'Histoire de I'art eut trois éditions, sinon trois traductions en France ; celle
de Sellius, en 17662 ; celle de Huber, en 1781 ; celle de Jansen en 1802. Si I'on ajoute la
traduction des Réflexions... en 17863, et d'autres ouvrages comme Les remarques sur
I'architecture des Anciens en 1783, L'essai sur l'allégorie, en I'an VII de la République,
et autres essais et lettres, on peut mesurer par 12 le succes considérable de Winckelmann
en France. Il est vrai qu'en ce temps 13, on traduisait beaucoup et vite.

Ce que Winckelmann imposa a l'imaginaire européen, fut une certaine idée de
I'Antique. Nous ne sommes pas ici des thuriféraires, mais des historiens ; et le but de nos
Entretiens était de chercher & comprendre et & mesurer l'importance de l'influence de
Winckelmann sur la pensée et le goiit de I'Europe.

Quand Winckelmann partit pour Rome, aprés s'étre converti du protestantisme au
catholicisme, il avait déja écrit les Réflexions..., et fixé son réve, qui est la Grece. “A
Rome, il ne voit et ne cherche rien d'autre que la Gréce” écrit Herder*. Mais sans doute
ce retard et cette impatience ont-ils forgé le réve de 'homme ; tant il est vrai qu'aucune
pensée ne peut vraiment avoir de force que celle du réve qu'elle porte.

* Institut Universitaire de France — Université de Nantes, Directeur du Centre Fr. Vitte. Conférence
prononcée au Musée des Beaux Arts de Nantes.

1 Goethe, Poésie et vérité, Paris, Aubier, IIéme partie, livre VIII, p. 212-213.

2 De cette traduction, Diderot écrit, (Euvres complétes, Club du Livre, 1970, t. VI, p. 213) : "Je ne sais
quel est le charpentier qui a osé traduire son Histoire de I'art chez les Anciens qui vient de paraitre en 2
vol. gr. in 8°. Comme c'est un homme qui ne sait pas le frangais, qui, je crois, n'entend pas I'allemand,
mais qui, certainement, n'entend pas le livre qu'il a osé traduire. Les termes les plus familiers de Fart lui
sont A peine connus ; il confond, par exemple, naturel et nature 2 chaque page. Il faut lire cet excellent
ouvrage en allemand, si on peut. Il est rempli de chaleur, d'enthousiasme, de goiit, de vues grandes et
profondes... Quant 2 la traduction frangaise, elle est bonne 2 jeter au feu..."

3 [l en était paru un extrait trés ample en frangais dans le Journal étranger, Janvier 1758.

43 G. Herder - J.W. Goethe Le tombeau de Winckelmann, tr. de M. Charri2re, Nimes, éd. J. Chambon,
1933, p. 27.
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De l'antiquaire au réve antique. Un nouveau chemin vers I'Antique.

Winckelmann n'est pas né tout seul. Je n'ai pas ici le loisir de parler de la “situation”

de I'Antiquité en ce début du XVIIIeme siécle. En fait, les études antiques se trouvaient
plutdt placées sous le signe de 'accumulation, de la thésaurisation ; bref, le bric 2 brac de
ceux qu'on appelait des antiquaires. On collectionnait ; on cherchait 2 identifier ; on jouait
au puzzle. 1l reste de cette attitude chez Winckelmann. Certes il y de la matigre inerte, des
scories, du fatras dans son oeuvre. Goethe 1'a bien pergu, qui insiste sur I'importance de
la connaissance du milieu de Dresde, pour comprendre les RéflexionsS. 1l faudrait, en
effet, décrire ce milieu, parler des réactions du maitre de Winckelmann, Oeser, contre le
Bernin. “Si prometteur qu'y paraisse le chemin de Winckelmann”, écrit Goethe 2 propos
des Réflexions, “si beaux qu'en soient certains passages, si justement qu'y soit
déterminé le but ultime de 1'art, ces &crits restent toutefois, tant pour le fond que pour la
forme a tel point baroques et étranges qu'on chercherait en vain 3 en dégager enti¢rement
le sens & moins d'€tre averti de la personnalité des connaisseurs et des critiques d'art de la
Saxe de cette époque, de leurs compétences, de leurs opinions, de leurs penchants et de
leurs lubies ; raison pour laquelle ces écrits demeureront un livre fermé 2 la postérité si
des amateurs d'art informés, ayant vécu plus prés de cette époque, ne se décident bientot
a en donner ou 2 en faire livrer une description, dans la mesure ou cela est encore
possible™s.
Il n'y a rien A retirer de tout cela. Mais enfin, quoi qu'en pensent nos archéologues, ce
n'est pas 1a l'essentiel. Ce qui est frappant, chez Winckelmann, c'est 2 la fois son
caractere d'antiquaire, issu des cabinets baroques ol s'enfouissent et se découvrent des
trésors, dans un bric a brac de collectionneurs, et 1'élévation, le coup d'oeil, l'intuition de
ce qui est constant dans la tradition de I'imaginaire.

Winckelmann, écrit Goethe, “s'éleva bientdt au-dessus des faits singuliers vers la
conception d'une histoire de l'art et découvrit, tel un nouveau Colomb, un pays
longtemps pressenti, interprété et discuté, on peut méme dire un pays connu jadis, puis 2
nouveau oublié’”.

Cette description de la quéte winckelmanienne est magnifique, et si profondément
vraie ! “Un Moderne doit jouer... un jeu plus risqué dans la mesure ot il court le danger
de se disperser dans I'examen détaillé d'un savoir multiple, de se perdre dans des
connaissances incohérentes”, crit encore Goethe®. Heyne dit les choses autrement ; mais
nous retiendrons sa formule : “Jusqu'alors 1'étude de I'Antiquité", dit-il, "avait été traitée
de maniére que le tout ne pouvait pas prendre de forme...”™. Ce que Winckelmann a
donné a I'Antique, c'est une cohérence et une forme qui avaient la puissance d'un réve.

Il est de bon ton, chez certains, de critiquer Winckelmann en disant que, de toutes
fagons, il n'a pas connu les vraies productions de I'Art antique, qu'il n'a presque rien vu,
qu'il a pris pour ancien ce qui somme toute était assez neuf, comme 1'Apollon ou le
Laocoon. Cest vrai. Mais ces critiques oublient qu'il y a une autre voie d'acces 2
I'esthétique antique, celle qu'on pourrait appeler de la réverie organisée, avec ces grands

5 1.J. Winckelmann Gedanken iber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst; pour 1'éd. allemande, nous nous servons de I'éd. Reclam, herausgegeben von Ludwig
Uhlig, 1990. Plusieurs traductions frangaises ont été données. Cf. Winckelmann, in Recueil de différentes
piéces sur les Arts, Paris, Barois, 1786 ; Minkoff-Reprint 1973 ; J.J. Winckelmann, Réflexions sur
'imitation des Oeuvres grecques en peinture et en sculpture, trad. de M. Charriere, &d. Jacqueline
Chambon, 1991, ouvrage cité G.

§ Esquisse d'un portrait de Winckelmann, traduit et présenté par John E. Jackson, Neuchitel, 1980, p. 53.
7 Op. cit. p. 56.

8 Op. cit. p. 46.

9 Cité par Huber, Histoire de I'Art chez les Anciens, traduite de l'allemand par M. Huber, Paris, Barrois,
Savoye, nouvelle édition ; 3 vol. , 1789. La vie de Winckelmann, .1, p. CXXXIV, ouvrage cité H.
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réveurs que sont, entre autres, Pline, Philostrate, Lucien, pour les Anciens, mais aussi,
pour les plus récents, Junius, Félibien... Pour ceux-1a je dirais, paradoxalement, que voir
les ceuvres est accessoire ; ou plutdt que la vue et 1a découverte des ceuvres ne vient que
confirmer et éblouir, mais certainement pas surprendre.

Le dyptique Apollon-Laocoon.

Je reprends ici et complete la phrase de Herder: “A Rome, il ne voit et ne cherche rien
d'autre que la Gréce et son premier travail consiste & bien regarder les statues les plus
célebres”. En fait, son “lieu imaginaire”, comme on parle maintenant de “lieux de
mémoire”, c'est le Belvédere, au Vatican. Lettre 3 son ami Franke : “J'ai entrepris un
grand ouvrage, qui portera pour titre : Du godt des artistes Grecs... Cet ouvrage
m'occupe tellement l'esprit qu'il me suit partout. Je me suis abonné, comme c'est ici
l'usage, pour la permission de voir 'Apollon et le Laocoon toutes les fois que j'en ai
besoin, pour mettre mon esprit en activité par la contemplation de ces ouvrages. Le
Belvédare est 2 un bon quart de lieue de mon logis. La description de I'Apollon exige le
style le plus sublime. II n'est pas concevable quel effet produit cette statue...”!!.

Si peu de temps que j'ai 2 parler, je ne peux éviter de nous mettre soudain face a ce qu'on
peut appeler le dyptique Apollon-Laocoon, décrit par Winckelmann en termes
d'oppositions.

Voici d'abord quelques passages de sa description du Laocoon, dans I'Histoire de
I'Art.

Dans le groupe, écrit Winckelmann,

le philosophe <y> trouve une ample mati¢re 2 réflexion, et l'artiste un sujet inépuisable
d'études. Qu'ils soient intimement persuadés cependant que cette figure cache encore plus de
beautés qu'elle n'en dévoile, et que le génie de l'artiste était bien plus sublime que son
ouvrage ! Laocoon nous offre I'intéressant spectacle de la nature humaine livrée 2 la plus
grande douleur dont elle soit susceptible, sous 'image d'un homme qui rassemble contre elle
toute la force de son ame... Tandis que l'exces de souffrance enfle ses muscles et tire
violemment tous ses nerfs, on voit la sérénité de son esprit briller sur son cou gonflé, et sa
poitrine, opprimée par la respiration et génée par la contrainte cruelle, s'¢leve avec effort pour
renfermer et concentrer le tourment qui 1'agite. Les soupirs qu'il n'ose exhaler, et son haleine
qu'il retient, lui compriment I'abdomen et lui creusent les flancs, de manitre a nous faire juger
du mouvement de ses visceres. Cependant ses propres souffrances paraissent moins l'affecter
que celles de ses enfants, qui ont les yeux fixés sur leur pére, et qui implorent son secours. La
tendresse paternelle de Laocoon se manifeste dans ses regards languissants ; et la compassion
semble nager dans ses yeux comme une vapeur sombre. Sa physionomie exprime les plaintes
et non pas les cris ; ses yeux dirigés vers le ciel implorent I'assistance supréme. Sa bouche est
pleine d'anxiété, et la Rvre inférieure, qui descend, semble fatiguée par la contrainte qu'il se
fait, tandis que la I2vre supérieure, qui est tirée en haut, parait obéir au sentiment de la douleur,
et I'ensemble de I'ouverture de la bouche forme un mouvement qui exprime 1'ataraxie jointe a
l'indignation excitée par la pensée d'une souffrance qu'il n'a point méritée... Ce combat violent
entre la nature qui souffre et I'esprit qui se raidit contre la douleur, se montre au-dessous du
front avec la plus grande sagesse ; car tandis que la violence des tourments rehausse les
sourcils, la résistance comprime les chairs au-dessus de l'oeil, et les fait descendre vers la
paupitre supérieure qui en est presque toute couverie, L'artiste, ne pouvant embellir la nature,
s'est attaché 2 lui donner plus de développement, plus de contention, plus de vigueur ; 1a
méme od il a placé la plus grande douleur, se trouve aussi la plus grande beauté... En un mot,
aucune partie du corps n'est au repos ; et les coups méme du ciseau augmentent I'expression de

10 Herder, op. cit. p. 27.
11 Huber, t. I, p. XLVIIss.
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aucune partie du corps n'est au repos ; et les coups méme du ciseau augmentent I'expression de
la peau ridée par le tiraillement universel de tous les muscles et de tous les nerfs...!2,

Dans les Réflexions, Winckelmann écrivait déjats :

De mé€me que les profondeurs de la mer restent calmes en tout temps, si déchainée que soit la
surface, de méme I'expression dans les figures des Grecs révele, méme quand elles sont en proie
aux passions les plus violentes, une dme grande et toujours égale a elle-méme. Cette dme se
lit sur le visage de Laocoon, et pas sur le scul visage, au milieu des plus violentes souffrances.
La douleur, qui se révele dans tous les muscles et tendons du corps, et qu'on croit presque
ressentir soi-méme, sans examiner le visage ou autres parties, 2 la seule vue du ventre
doulourcusement contracté, cette douleur ne se manifeste pourtant par aucune fureur dans le
visage ni dans l'attitude générale. Laocoon ne pousse pas des cris horribles comme le Laocoon
que chante Virgile : I'ouverture de 1a bouche ne le permet pas.

En face, brutalement, considérons ce qu'écrit Winckelmann de 1'Apollon. 11 faut lire le
texte, méme si la citation est un peu longue.

De toutes les statues antiques qui ont échappé 2 1a fureur des barbares et 2 la main destructrice
du temps, la statue d'Apollon est, sans contredit, la plus sublime. On dirait que I'artiste a
composé une figure purement idéale, et qu'il n'a employé de matitre que ce qui lui en fallut
pour exécuter et représenter son idée... Sa taille est au-dessus de celle de 'homme, et son
attitude annonce la grandeur divine qui le remplit. Un éternel printemps, tel que celui qui régne
dans les champs fortunés de I'Elysée, revét d'une aimable jeunesse son beau corps, et brille
avec douceur sur la fiere structure de ses membres. Pour sentir tout le mérite de ce chef-d'ocuvre
de l'art, il faut se pénétrer des beautés intellectuelles et devenir, s'il se peut, créateur d'une
nature céleste ; car il n'y a rien qui soit mortel, rien qui soit sujet aux besoins de 'humanité.
Ce corps, dont aucune veine n'interrompt les formes, et qui n'est agité par aucun nerf, semble
animé d'un esprit céleste, qui incube comme une douce vapeur dans tous les concours de cette
admirable figure...

A Taspect de cette merveille de l'art j'oublie tout l'univers, et mon esprit prend une disposition
surnaturelle propre 2 en juger avec dignité. De 'admiration je passe 2 I'extase ; je sens ma
poitrine qui se dilate et s'éieve, comme I'éprouvent ceux qui sont remplis de I'esprit des
prophetes ; je suis transporté 3 Délos, dans les bois sacrés de la Lycie, lieux qu'Apollon
honorait de sa présence ; ...mais comment pouvoir te décrire, inoubliable chef-d'oeuvre ! 11
faudrait pour cela que I'art m&éme daignat m'inspirer et conduire ma plume...14.

Cette description de I'Apollon, quelqu'un comme Pinel la connaissait par coeur, qui
la cite, A propos de sa recherche d'une forme de la raison, dans son Traité de I'Aliénation
mentale. C'est qu'en plus la statue de I'Apollon a été cédée par Pie VI aux Frangais,
suivant le traité de Tolentino de Février 1797, qu'elle est arrivée 2 Paris en 1798, comme
le Laocoon, dans une caisse ornée de guirlandes, et exposée au Musée central des Arts
lors de son inauguration du 9 Novembre 1800. Elle fut enlevée en 1815 et replacée au
Belvédere en Février 1816, Le goit winckelmannien n'est évidemment pas étranger 2
ce déplacement. Je suis obligé€, malheureusement, de passer sur les débats que le pillage
des oeuvres d'art dans les pays conquis suscita ; je citerai ici simplement les Lettres @

12 Brunn se refuse 2 reconnaitre 1a tranquillité majestueuse dans le visage du pere, (Geschichte der griech.
Kinstler, 1, 474-500). Overbeck voit dans le groupe un monstre pathologique. (Geschichte der griech.
Plastik, 11, 204-240. (2&me ed). Kont &crit: "Les anatomistes comme Henke, (Die Gruppe des Laokoon,
1862), ont démontré par la construction du corps, que 1'artiste a représenté Laocoon au moment
ol il est physiologiquement impossible de crier”. (J. Kont, Lessing et I’Antiquité, Paris,
Leroux 1899, t. II, p. 176).

13G., p. 34-35.

14 H I, p. 427ss.

15 Cf. F. Haskell et N. Penny, Pour I'amour de I'Antique, Paris, Hachette, 1988, p. 175-177.
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Miranda sur le déplacement des monuments de l'art de l'Italie (1796), si bien éditées et
commentées par M. Edouard Pommier, qui a participé 2 nos travaux.

J'ai cité longuement, mais le moyen de faire autrement, quand il s'agit, justement,
d'une affaire de style ? Et le style dépasse bien entendu le cadre de la langue. La force de
Winckelmann tient d'abord aux descriptions ; & ce que, pour utiliser un terme savant mais
commode, 1'on appelle d'un terme grec assez tardif, I'ekphrasis, qui désigne le genre
littéraire de la description de l'oeuvre d'art. Souvenons-nous de la Lettre 3 Franke : “Je
me suis abonné, comme c'est ici l'usage, pour la permission de voir I'Apollon et le
Laocoon toutes les fois que j'en ai besoin, pour mettre mon esprit en activité par la
contemplation de ces ouvrages.... La description de 1'Apollon exige le style le plus
sublime. Il n'est pas concevable quel effet produit cette statue...”'é. Ce fut une longue
ascese, un long effort. Et le style qu'il lui faut retrouver, le seul digne de ces statues, est
le style sublime. Chaque mot que je dis 12 soul¢ve des problémes et des discussions ;
mais qu'on me pardonne ! Je dois passer aussi vite que le vent sur la plaine.

Ce style peut nous sembler désuet. C'est celui de I'hymnique. “Ce ton hymnique qui
traverse toutes les oeuvres de Winckelmann...”, comme le dit trés bien Herder'”. C'est le
ton pindarique, pour citer un poéte qu'aime a citer Winckelmann ; c'est aussi celui de
Cotta, dans le De natura deorum de Cicéron, pour célébrer la beauté du monde ; ou de
Galien pour célébrer la beauté du corps de 'homme. C'est celui de 'admiration.
“L'athaumastie, ou la non-admiration, recommandée par Strabon parce qu'elle produit
l'apathie, peut avoir son mérite en morale, mais elle ne vaut rien en fait de beaux arts...”,
écrit Winckelmann dans une lettre!s.

Pour revenir au dyptique, on voit que finalement, au pathétique surmonté de maniere
que je qualifierais d'athlétique, qu'il lit dans le Laocoon, Winckelmann préfére 1'apathie
de I'Apollon. Le Laocoon, exerce évidemment une fascination sur lui'?. Mais dans le
rapport entre I'Apollon et le Laocoon, c'est 'Apollon qui gagne ; c'est la forme, la
tonalité épicuriennes qui gagnent contre I'admirable drame surmonté et la sérénité acquise
par la force de 1'dme. On pourrait dire qu'au conflit réglé, a la tension des contraires
méme devenue harmonieuse, il préfére le rythme qui cache le trouble et dissimule le
spasme, le contour qui maintient la violence de mani€re miraculeuse et fragile. C'est
l'image, qu'il aime beaucoup, qu'il a utilisée comme nous I'avons vu pour le Laocoon,
de la paix de la mer qui dissimule le trouble des profondeurs. J'ajouterai I'image du verre
en fusion rythmé par un vent léger. Comparant 1'Hercule, le Laocoon et I'Apollon,
Winckelmann a ces mots : “Dans le Laocoon le mouvement de ces muscles est porté au-
dela du vrai, et & peu prés jusqu'a I'impossible : amoncelés comme des collines, leurs
angles rentrent 1'un dans l'autre, afin d'exprimer le plus grand effort des facultés
humaines pour résister 2 la douleur... Dans I'Apollon, image du plus beau des dieux, les
muscles sont de la plus grande délicatesse ; on peut les comparer a I'ondulation qu'un
1éger z€phir formerait sur une masse de verre en fusion ; et ils sont plus sensibles au tact
qu'a la vue.”?,

C'est que 1'Apollon manifeste la jeunesse, le Printemps éternel. “Une santé robuste est
répandue sur toute sa figure, et sa force s'annonce comme l'aurore d'un beau jour...”,
écrit Winckelmann?!, Et encore : “De ce choix des plus belles formes, fondues, pour
ainsi dire, ensemble, résulta dans l'esprit des artistes une nouvelle conception, une

16 Loc. cit.

17 Herder, op. cit. p. 26.

18] ettre de W., citée in Huber, op. cit. p. XLVI:

19 "L aocoon était, pour les artistes de 1a Rome antique, ce qu'il est pour nous : le canon de Polyciete, une
régle parfaite de I'art."G ., p. 97. C'est, n'en doutons pas, un véritable oxymore.

20H., 1, p. 390.

21 A4, 1, p. 374.
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espece plus noble, dont I'idée supréme, fruit de la contemplation du beau, conduisit &
celle d'une jeunesse permanente.”2

Je cite encore : “La conception humaine, en créant des divinités sensibles, pouvait-elle
se figurer rien de plus digne, rien de plus attrayant pour 1'imagination que 1'état d'une
jeunesse éternelle, que le printemps d'une vie inaltérable, dont le souvenir seul nous
enchante dans 1'dge le plus avancé ? Ce tableau était analogue 2 1'idée de I'immutabilité
d'un étre supréme : la belle stature d'une divinité jeune et brillante faisait naitre 'amour et
la tendresse, les seules affections qui puissent ravir I'dme en une douce extase. Et n'est-
ce pas dans ce ravissement des sens que consiste la félicité humaine qui a été I'objet de
toutes les religions, bien ou mal entendues 72,

On a compris qu'il s'agissait d'un réve. L'ccuvre de Winckelmann désigne un lieu
imaginaire, lieu de bonheur perdu, enfoui comme sous les ruines d'Herculanum ou de
Pompéi, — qu'on redécouvre alors —, sous les laves de I'oubli ; mais un lieu accessible
a l'imagination, grice aux traces qui permettent de retrouver le chemin. Elle porte un réve
et une nostalgie. Elle propose un voyage imaginaire. Voici une citation : “Je me
transporte donc en esprit au stade d'Olympie ! LA j'apercois les statues des athltes...
Qu'il me soit permis de donner de ce voyage imaginaire dans 1'Elide, non comme une
simple image poétique, mais comme une contemplation réelle des objets. Et en effet, cette
fiction acquiert une sorte de réalité, quand je me représente comme existants les statues et
les tableaux dont les anciens nous ont laissé des descriptions ; quand je me figure avoir
devant les yeux l'immense quantit€ d'ouvrages que le temps a respectés. Sans cet
assemblage, sans cette combinaison des productions de I'art, réunie comme sous un seul
point de vue, il ne faut pas se flatter de pouvoir en faire une juste appréciation”.
Assurément Winckelmann n'est pas un tragique. I1 fuit le spasme et la fureur. S'il cite les
Tragiques, c'est pour y trouver des images de paix et de tranquillité. Mais avant tout,
Winckelmann a horreur de la fausse fureur, de ce qu'il appelle le parenthyrse. C'est la
transposition d'une métaphore de Pseudo-Longin (donc de la rhétorique), pour
l'appliquer a l'art plastique®. Le mot dénote le geste de brandir le thyrse au mauvais
moment, en dehors de la transe?. D'ailleurs son maitre profond est peut-étre
essentiellement Longin, le penseur du Sublime. Mais, de cet auteur, il ne retire pas le
jaillissement de la passion, mais le calme et la sérénité des cimes.

Cohérence donc, et forme, toujours. C'est la désignation nostalgique d'un lieu, la
Grece via Rome, qui donne cette force au propos de Winckelmann.

Cela dit, il n'est pas le premier enthousiaste du Laocoon, depuis le jour de 1506 oi le
soc d'une charrue, dans la vigne de De Freddis, heurta le bloc de marbre que San Gallo,
accompagné, dit la légende, par Michel-Ange, immédiatement reconnut comme le
fameux groupe décrit par Pline. C'est aussi tout le probleéme de la comparaison entre
plastique et poésie, 1'ut pictura poesis, qui se trouvait de nouveau posé, dans le poéme
de Sadolet, qui comparait le statuaire et Virgile. Tout cela se retrouva, resitué chez un
lecteur critique de Winckelmann, Lessing, dans son ouvrage du Laocoon. A propos du
Laocoon, Goethe dit aussi son émotion, qui fit, lui aussi, I'ekphrasis du groupe... Il a

2H,1, p. 368.

23 H, 1, p. 369.

2 Cf.G.,1,p. 147 ; H., 1, p. 432. Longin, IIL 5. Cf. ma traduction, prés. et notes, Paris, Rivages,
1991. 11 s'agit en fait d'une métaphore dont Longin nous dit que Théodore fut I'inventeur. Cest le
troisi®me genre de défaut dans le pathétique, que Théodore appelait le parenthyrse. Winckelmann, se
référant 2 Longin, &crit : "Ceux-ci ne semblent pas s'étre attachés 2 rendre beaucoup avec peu, mais pen
avec beaucoup. C'est ce que les Grecs auraient appelé parenthyrse (“wapévevposT) mot propre a
exprimer le défaut des artistes modernes dans I'expression”,

B H., 1, p. 432. Ressemble aux acteurs comiques : "Cette expression exagérée a €t méme réduite en
théorie dans le Traité des passions de Charles Le Brun, ouvrage qu'on met entre les mains des jeunes gens
qui se destinent 2 l'art. Comparaison avec Diogene. Je fais, disait ce cynique, comme les musiciens qui
préludent fort haut pour prendre le ton qui convient.” (I ; 432-433).
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fait un voyage 2 Mannheim. Parmi les beautés qu'il y voit, dit-il : “... rien ne m'a saisi
dans tout mon étre autant que le groupe du Laocoon, dont on a fait récemment le moulage
3 Rome. Je suis tombé en extase 2 le voir...” %,

Les temps ont passé ; et il n'est que de voir la rapidité avec laquelle les touristes
traversent maintenant la Cour du Belvédére au Vatican, pour saisir combien I'imaginaire a
changé de lieu.

Pour nous aussi, Winckelmann est devenu sujet d'histoire. Nous ne pouvons plus le
suivre dans ses choix, dans ses identifications, dans le rythme du progreés supposé qu'il
donne 2 I'Histoire de 1'Art, ni surtout dans le caractére absolu qu'il donne a I'art grec.
Quand Winckelmann écrit : “L'examen de l'art chez les Grecs doit ramener nos
conceptions au vrai, et nous servir de régles pour juger et pour opérer”?, cet aspect
normatif nous est maintenant insupportable.

Mais est-ce 2 dire que toute la pensée de Winckelmann soit morte ? Goethe, encore
lui, a propos des Réflexions, dans les Entretiens avec Eckermann (16.02.1827) a cette
phrase superbe : “On surprend l'auteur titonnant ¢a et 13 ; mais ce qu'il y a de grand en
Iui, c'est qu'il ttonne toujours 12 ol il y a quelquechose...”

C'est vrai ; c'est profondément vrai. La vérité de Winckelmann a €t de retrouver des
réveries antiques, des chemins de la cohérence de la pensée antique sur ce qu'on pourrait
appeler l'esthétique. 11 I'a fait parce qu'il a longuement médité et compris les textes, ceux
de Platon, de Cicéron, d' Hippocrate, de Polybe, de Longin et de quelques autres, dont
le nombre n'est pas indéfini. Bref il donna 2 son temps, pour son temps, une lecture de
1'Antique qui n'est en rien fantaisiste ni gratuite, parce qu'elle repose sur une explication
des textes. I1 a mesuré, pour son temps, la distance avec I'Antiquité.

Voici ce que Humboldt écrivait & Goethe. “L'Antiquité ne doit nous apparaitre que
dans la distance, que dans la séparation d'avec tout ce qui est commun, qu'en tant que
passé révolu.® .

Le probléme est bien de l'appréciation de la distance avec l'objet de 1'Antiquité, de
l'approfondissement et de I'évaluation de cette distance. Sans doute, fort heureusement,
sommes-nous débarrassés de tout esprit militant. Sans doute savons-nous que I'Antiquité
gréco-romaine, et la culture qu'elle a produite, n'est qu'une part des cultures de ce
monde. Mais retourner 3 Winckelmann peut permettre d'expliquer un peu, a des gens
parfois étonnés que I'on y prit tant de plaisir, qu'on y trouvat méme du bonheur, ce que
l'on peut bien chercher chez les Antiques.

Le vrai probléme est de savoir si nous avons encore besoin de 1'Antique, sous quelles
formes, dans quelles conditions. Peut-il nous €tre encore utile, en-dehors du fait d'étre
un sujet d'histoire ? Qu'on nous fasse la grice de tous ces discours stupides de
voyageurs de commerce, qui vantent la grammaire et 1'étymologie 2 la portce de tous,
comme des savonnettes. Nous parlons de la véritable utilité ; utile signifie, pour nous :
utile & l'imaginaire, utile au bonheur de la culture. Nos contemporains connaissent bien
Iimage et les images. Ils se soucient peu de I'imaginaire. C'est que, faute de faire
communiquer les savoirs qui communiquaient alors, on se fait l'idée morte, digne des
textes de rhétorique, ou des Sources-books en paperbacks, qu'il y a un discours de la
science, un discours de la médecine, un discours de la philosophie, un discours de la

26 Legtre 2 C. T. Langer, 30 11 1769, (en frangais). Je cite d'apres le livre en anglais, Goethe on art,
selected, edited and translated by John Gage, Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1980. P. 77 : " ...nothing gripped my whole be eing so much as the Laocoon group, recently cast after
the original in Rome. I was in ecstasies over it... ". Il dit qu'il a fait des commentaires sur la fameuse
dispute qui eut de si grands protagonistes. Le manuscrit est perdu par Goethe en 1797. Clest 1a base du
texte publié dans le livre paru chez Klincksieck dont je me sers, Goethe, Ecrits sur I'’Art, Présentation de
T. Todorov, trad. de J.M. Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983 (p.143ss). Ce texte a paru dans Propylaen,
I, 1, (1798; A.G. X111, 161-174).

27H.,1, p. 316.

281 ettre de W. von Humboldt, citée par Gocthe, cf. Esquisse d'un portrait de Winckelmann, op. cit.
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poétique, attribués institutionnellement a des spécialistes. Il faut, & chaque époque,
réactiver les métaphores, reprendre les chemins, et retrouver des réves. Cela ne peut se
faire dans l'indifférence pseudo-scientifique. “Ecrire sur les Anciens, s'en faire
I'interpréte et le commentateur sans éprouver le moindre sentiment pour eux, pour leurs
vertus et leur mode de vie, voila qui, en dépit de toute I'érudition et de toutes les
connaissances philologiques que l'on peut avoir, ne produit que des sophistes et des
cuistres qui resteront toujours des imbéciles”, écrivait Herder un peu rudement®. 1l existe
un autre danger : le discours démagogique qui prend soin de nous dire : “ces propos
savants sont bien abscons, réservés a quelques spécialistes”. C'est faux. Les choses sont
peut étre difficiles ; mais elles ne sont pas mystérieuses ni abstraites. Elles évoquent des
problémes pratiques ; elles ont été propos d'ateliers de peintres et de sculpteurs plut6t
que d'érudits. Il est vrai que c'était du temps ou les choses n'étaient pas séparées.

2 Op. cit. p. 12.
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