LA GRECE IMAGINAIRE DE CHATEAUBRIAND
A TRAVERS L'ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM

Marie PINEL®

Le périple qui méne Chateaubriand tout autour du bassin méditerranéen en 1806 est
pour lui l'occasion de découvrir la Grece, ou plutot de la redécouvrir car il la connait déja
par sa formation classique. Qu'en est-il de cette confrontation entre la Grece réelle et la
Grece des livres ?

Lorsqu'il entreprend ce voyage, Chateaubriand poursuit un but double : d'une part,
voir de ses propres yeux les lieux dans lesquels il fait évoluer les personnages des
Martyrs, dont la rédaction est alors bien avancée ; d'autre part, accomplir un voyage
d'étude qui constitue le pendant de son voyage en Amerlque Ce faisant, il se place
sc1emment dans la tradition du voyage en Orient qui, comme le remarque Maurice
Regard’, est un genre littéraire reconnu. Il se montre donc a la fois ' archeologue
historien, économiste"’, compilant toutes sortes de connaissances empruntées a des
sources diverses : poctes et historiens antiques, manuels scolaires tel le Jeune Anacharsis
de I'abbé Barthélemy, voyageurs modernes, documents ou avis oraux de personnalités en
fonction sur place tels que Fauvel ou Choiseul®. A propos de chaque site qu'il visite,
Chateaubriand accumule les documents, les confronte et y ajoute sa propre opinion,
volontiers fantaisiste car son enthousiasme le pousse a reconnaitre dans le moindre caillou
un vestige antique de la plus haute 1mportance Ces erreurs, causées par la rapidité du
voyage mais surtout par I'absence de tout souci scientifique, ont ét€ maintes fois relevées,
comme en témoignent les notes de M. Regard.

* Université de Nantes.

1 Sur ce projet, voir les préfaces successives et le tout début de I'/tinéraire, (Buvres romanesques et
voyages, t. II, édition M. Regard, La Pléiade, Paris, 1969, p.701-711 et 769. Je ferai référence a cette
édition en abrégeant /PJ.

2 Op.cit., introduction, p. 681.

3 Ibid.

4 Voir a ce propos la bibliographie des sources essentielles dans I'introduction de M. Regard, p.692 ainsi
que ses notes, précieuses pour l'analyse de détail.

5 Pour n'en donner qu'un exemple, il s'imagine & Argos avoir retrouvé le tombeau de Clytemnestre et
Egisthe !, p. 839.
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Choisissant une perspective résolument littéraire, je m'efforcerai de mettre au jour 2
travers I'ltinéraire de Paris a Jérusalem — et plus spécialement le "Voyage de la Gréce"
qui seul nous intéressera ici — un aspect de la poétique de Chateaubriand. Je suivrai
pour cela une démarche caractéristique chez lui soulignant a quel point son projet,
quoiqu'apparemment scientifique, ne cherche pas véritablement 3 1'étre, dans la mesure
ou il ne répond guére a un souci d'exactitude. En effet, pour Chateaubriand, donner une
image exacte de la Gréce, c'est reconstituer son passé, le voir en surimpression avec le
présent, en un mot, restituer une Gréce imaginaire, digne, a travers les siécles, d'étre la
glorieuse patrie des arts et de la liberté. On ne saurait trop insister sur le fait que
Chateaubriand, a l'orée de 1'Itinéraire, lorsqu'il s'embarque sur I'Adriatique, affirme
mettre ses pas dans ceux des hommes illustres de I' Antiquité :

J'étais 1a sur les frontieres de l'antiquité grecque, et aux confins de I'antiquité latine. Pythagore.
Alcibiade, Scipion, César, Pompée, Cicéron, Auguste, Horace, Virgile, avaient traversé cette
mer.[...] Etmoi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée des vaisseaux qui gortérent les
grands hommes de la Gréce et de I'Ttalie, j'allais chercher les Muses dans leur patrie .

Bien plus qu'un voyage d'étude visant a établir des informations sur un pays. c'est le
voyage d'un poete qu'entreprend Chateaubriand qui part en quéte d'inspiration au pays
méme de la poésie. Le déplacement géographique se double d'un déplacement dans le
temps, d'une véritable transplantation dans un autre monde. La Méditerranée représente

vraiment pour lui la civilisation gréco-latine comme en témoigne cette curieuse
géographie :

La Méditerranée, placée au centre des pays civilisés, semée d'iles riantes, baignant des cotes
plantées de myrtes, de palmiers et d'oliviers, donne sur-le-champ I'idée de cette mer ol naquirent
Apollon, les Néréides et Vénus, tandis que 1'Océan, livré aux tempétes, environné de terres
inconnues, devait étre le berceau des fantdmes de la Scandinavie, ou le domaine de ces peuples
chrétiens, qui se font une idée si imposante de la grandeur et de la toute-puissance de Dieu’.

Nul souci, bien siir, d'exactitude. Seule compte I'impression subjective. Ne nous
laissons pas tromper cependant : si la fascination pour I'Antiquité domine largement le
regard porté par Chateaubriand sur la Gréce, ce n'est pas, comme I'a prétendu Sainte-
Beuve dans son Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, a cause d'un
paganisme foncier :

Dans toute cette partie du voyage, il est Grec et paien malgré lui [...]. Puis, tout d'un coup,
quand il se rappelle son but et son vceu, il s'arréte, il fait ses réserves, il ajoute sa moralité de
commande; mais on sent qu'elle est ajoutée et comme plaquée .

Cette critique s'adresserait avec pertinence a certaines pages de la poétique du Génie du
christianisme : elle manque d'a propos ici ol il ne saurait étre question d'une opposition
entre les cultures. La démarche de notre voyageur est plus complexe que ne veut le
reconnaitre Sainte-Beuve. Il recueille en effet, d'un regard synthétique et sympathique,
toutes les beautés du paganisme et les nuance par I'apport du christianisme. Ainsi
affirme-t-il, lorsqu'il découvre Fano, qu'il suppose, malgré des objections, étre I'lle de
Calypso :

s - . Z N 9
Malheur a qui ne verrait pas la nature avec les yeux de Fénelon ou d’Homére !

6 IPJ., p.774.

7 1bid., p.772.

8 Chateaubriand et son groupe littéraire sous I'Empire, (1849), Classiques Garnier, 1948, t.I I, p. 70,
XXe lecon.

9 Ibid., p.775.
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Cette exclamation constitue un véritable guide de lecture pour le "Voyage de la Grece" et
explique également les paysages 1déalisés qui abondent dans Les Martyrs.

Le projet de Chateaubriand est en effet double : a la fois érudit, appuyé sur des
documents historiques, et poctique, nourri de tous les souvenirs de son éducation
classique et ouvert a l'imagination. Du croisement de ces approches diverses résulte un
texte a stratifications multiples, tout en superpositions, glissements, interférences soit de
textes extérieurs'’, soit de différents niveaux de références culturelles. L'aspect le plus
important pour l'auteur est cependant le regard du poéte : lorsque I'hésitation subsiste
entre interprétation érudite et interprétation poétique, c'est toujours pour cette derni€re
qu'opte Chateaubriand''. Il s'agit pour lui d'étre a la fois Fénelon et Homere, c'est-a-dire
trés précisément d'avoir un regard chrétien qui opere la synthese des beauté€s paiennes.
C'est pourquoi je m'efforcerai de donner ici un aper¢u de la Gréce qui nait de
I'imagination de l'auteur. Nous assisterons ainsi a 1'élaboration d'une poé€tique au sens
double : création d'une image de la Grece et esthétique de I'écriture.

A l'origine de cette reconstitution poétique se trouve la déception qu'inflige a
Chateaubriand la Gréce contemporaine. Nourri de souvenirs d'école, il n'était pas préparé
a découvrir une nation asservie, un paysage aride et des ruines souvent méconnaissables.
Sa déception est telle qu'il faut attendre la fin du voyage, & Sounion, et une fievre dont il
craint de ne pas se relever, pour que, ayant symboliquement traversé la mort comme le
pays qu'il visite, Chateaubriand assume la désolante réalité grecque sans chercher a la
masquer :

Les voyageurs qui se contentent de parcourir 'Europe civilisée sont bien heureux : ils ne s'enfoncent
point dans ces pays jadis célebres, ol le coeur est flétri & chaque pas, ou des ruines vivantes
détournent & chaque instant votre attention des ruines de marbre ou de pierre. En vain, dans la Grece,
on veut se livrer aux illusions : la triste vérité vous poursuit. Des loges de boue desséchée, plus
propres a servir de retraite a des animaux qu'a des hommes; des femmes et des enfants en haillons,
fuyant a l'approche de 1'étranger et du janissaire; les chévres mémes effrayées, se dispersant dans la
montagne, et les chiens restant seuls onur vous recevoir avec des hurlements : voila le spectacle qui
vous arrache au charme des souvenirs

L'évocation des realia peut paraitre ici banale en ce sens que, quoique sans masquer la
nostalgie, elle vise a I'objectivité. Le style dépouillé qui traduit ce souci surprend pourtant
lorsqu'on a lu l'ensemble du "Voyage de la Gréce". Il détonne car jusqu'ici,
Chateaubriand s'est au contraire la plupart du temps efforcé d'échapper a la "triste vérité"
et d'entretenir le "charme des souvenirs". C'est donc ce charme que 1'/tinéraire nous
permet de découvrir, bien plus que la réalité de la Grece de 1806.

La reconstituer suppose la mise en ceuvre d'une écriture fort différente de la
description objective normalement caractéristique d'une relation de voyage. Il s'agit ici
d'un véritable projet poétique, c'est-a-dire créateur, qui, a partir de la réalité présente, part

10 Ces multiples citations ont d'ailleurs été ressenties comme une géne pour la lecture puisque
Chateaubriand précise dans la préface de la 3e édition qui parait en 1812, un an aprés la premiére : "J'ai
revu le style de cet [rinéraire avec une attention scrupuleuse, €t j'ai, selon ma coutume, écouté les conseils
de 1a critique. On a paru désapprouver généralement les citations intercalées dans le texte; je les ai rejetées
a la fin de chaque volume : débarrassé de ces richesses étrangeres, le récit marchera peut-étre avec plus de
rapidité", ibid., p. 705. Malgré cette correction, il reste encore de nombreuses citations intégrées dans le
texte définitif.

1T Ainsi en est-il aprés Fano, pour Sparte : "Comme je pouvais choisir, j'ai donné a l'un de ces débris le
nom du temple d'Héléne ;  I'autre celui du tombeau d'Aleman : j'ai cru voir les monuments héroiques
d'Egée et de Cadmus; je me suis déterminé ainsi pour la fable et n'ai reconnu pour I'histoire que le temple
de Lycurgue”, p. 824. Plus explicite encore est cette remarque en vue de Mégare : "Puisque je faisais le
voyage d'un pogte, je devais profiter de tout, et croire fermement avec Pausanias que I'aventure de la fille
de Pandion commenga et finit 8 Mégare", p. 846-847.

12 1bid., p. 902.
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en quéte du passé afin de mettre au jour une image emblématique dont la valeur soit
éternelle. Pour cela, il faut d'abord a la fois prendre en compte le présent et I'écarter dans
ce qu'il offre de trop réducteur, faire en sorte qu'il ne se constitue pas en écran de
I'imagination mais au contraire la suscite. Aussi Chateaubriand a-t-il recours de fagon trés
récurrente a divers tours proches de la prétérition qui apparait ici & la fois comme une
figure de style et une attitude mentale face a la déception : une bonne part du "Voyage de
la Grece" consiste a dire ce que le voyageur n'a pas vu ! Dés lors, on le comprend, la
description atteint rarement l'exactitude objective.

On peut dégager quatre techniques privilégiées de prétérition : je donnerai de chacune
d'elles un exemple. Celle dont Chateaubriand fait le plus fréquent usage est le recours 2
des citations diverses : a défaut d'élaborer personnellement la description d'un site
antique désormais peu suggestif, le voyageur compile tous les renseignements qu'il a pu
rassembler a travers les dges. Un exemple trés frappant de ce procédé est la page
consacrée a Méthone, qui ne comporte pas moins de dix-huit garants explicites... dont un
certain nombre ne sont cités que pour signaler qu'ils n'ont pas évoqué Méthone'" ! Ce
procédé, de loin le moins suggestif, puisqu'il entraine de séches énumérations, mais
appelant néanmoins le passé au secours du présent, constitue un point de jonction entre
écriture érudite du voyageur et écriture évocatoire du pogte.

Les trois autres procédés reposent sur des modalisations de la description. Celle-ci
peut étre présentée sous forme interrogative, comme c'est le cas pour Sparte :

Ou sont les débris de cette ville ? Sont-ils renfermés dans Misitra ? N'en reste-t-il aucune
trace? Pourquoi courir & Amyclée avant d'avoir visité tous les coins de Lacédémone ? V}gus
contenterez-vous de nommer |'Eurotas sans en montrer le cours, sans en décrire les bords 7

Une telle présentation souligne fortement la déception en y faisant participer le lecteur. En
revanche elle n'ouvre que peu a la suggestion, mieux assumée par le tour négatif dont la
récurrence est vraiment frappante dans cette partie de 1'Itinéraire. L'évocation d'Eleusis
rend évidente 1'efficacité du procédé :

Je n'ai donc rien a raconter d’Eleusis aprés tant de voyageurs [...]. Les fétes et la gloire étaient
passées ; le silence était égal sur la terre et sur la mer : plus d'acclamations, plus de chants,
plus de pompes sur le rivage ; plus de cris guerriers, plus de choc de galeres, plus de tumulte
sur les flots. Mon imagination ne pouvait suffire, tantdt a se représenter la procession
religieuse d'Eleusis, tant6t a couvrir le rivage de I'armée innombrable des Perses qui regardaient
le combat de Salamine .

La ou le paysage ne laisse rien voir, I'imagination du poete — explicitement — s'efforce
de reconstituer la grandeur du passé, ou tout au moins de la suggérer. Le recours, enfin,
a l'expression conditionnelle, permet tout aussi bien que la négation, l'essor de
I'imagination. Ainsi en est-il lorsque Chateaubriand évoque le pass€ a partir du panorama
qui s'offre de I'Acropole :

Du lieu ol nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d'Athénes, les flottes
sortir du Pirée pour combattre I'ennemi ou se rendre aux fétes de Délos : nous aurions pu ouir
les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthéne. Mais, hélas, aucun son ne
frappait notre oreille

Le tour conditionnel se combine ici avec la négation qui vient conclure le réve par le triste
retour a la réalité. L'emploi de I'écriture prétéritive en rapport avec la déception et le
sentiment qu'engendre cette derni¢re, la mélancolie, est d'ailleurs une ressource d'écriture

13 Voir p. 783-784.

14 Ibid., p. 814. Les questions se poursuivent encore.
15 Ibid., p. 852.

16 Ibid., p. 876.
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fort consciente chez Chateaubriand qui en avait analysé la beauté a propos de Virgile dans
la poétique du Génie du christianisme :

Les tours négatifs sont particulier a Virgile, et 'on p%ut remarquer, en général, qu'ils sont fort
multipliés chez les écrivains d'un génie mélancolique

Telle est donc sans cesse la dure loi imposée au voyageur-poete que cet écart
irréductible entre le présent et le passé. Aussi Chateaubriand se tourne-t-il vers la nature
qu1 aurait d rester telle qu'al'é €poque d'Homere. Ici encore la deceptlon est rude devant

"ces solitudes jadis si riantes et si parées, aujourd’hui si nues et si tristes”'. Il est évident
que l'image d'une Grece fertile, parcourue de ruisseaux et cascades, Jonchee de fleurs,
telle que 1'évoquent Les Martyrs, ressemble plus aux paysages du Latium ou au cliché de
I'Arcadie relayé par les pastorales néo-classiques qu'a la réalité géographique. La
description des paysages se fait donc, elle aussi, souvent sous forme négative :

Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le soleil I'embrase en silence, et dévore
incessamment le marbre des tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante 1r}"en décorait les
débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors des millions de 1ézards

Tout est désert, inspire la nostalgie. Le poete cependant ne doit pas céder a la tentation
de renoncer a sa création qui fait revivre le passé. Il doit, aidé par la mise a distance que
favorise la prétérition, s'efforcer de gommer les aspects décevants de la création pour
mettre au jour la beauté. La ressource essentielle de Chateaubriand est alors dans les jeux
de lumiére qui atténuent, nuancent — jamais il ne s'intéresse a la pleine lumicre de
midi — et permettent, par-dela l'aridité, de discerner la douceur. Ainsi se transforme le
paysage de Sparte, vu avec du recul :

Ces collines ¢t ces ruines ne paraissent point désolées, comme lorsqu'on les voit de pres : elles
semblent au contraire teintes de pourpre, de violet, d'or pale. Ce ne sont point les prairies et les

feuilles d'un vert cru et froid qui font les admirables paysages, ce sont les effets de la lumiere

Cette phrase pourrait constituer une maxime fondamentale de l'art poétique de
Chateaubriand. Une description d'Athenes, curieusement agencée en trois temps, procéde
en quelque sorte a la démonstration de la nécessité poétique de la lumiére dans un tableau.
Chateaubriand releve d'abord dans le style des guides de voyage les différents éléments
remarquables du panorama, a grand renfort d'énumérations de noms propres. Puis,
comme en surimpression, il ajoute la nature :

11 faut maintenant se figurer tout cet espace tant6t nu et couvert d'une bruyére jaur}e, tantot
coupé par des bouquets d'oliviers, par des carrés d'orges, par des sillons de vignes [...]

11 peuple progressivement ce paysage de quelques silhouettes, complete le panorama et,
comme une touche finale, une touche de sentiment selon I'expression de Gautier™, il fait
jaillir la lumiere :

Tai vu du haut de I'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette : les
corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet,
planaient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les
premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et 1égere montaient dans I'ombre, le long
des flancs de I'Hymette, et annongaient les parcs ou les chalets des abeilles ; Athénes,

17 Génie du christianisme, édition M.Regard, Pléiade, 1978, p. 674-675.
18 Ibid., p. 786.
19 Ibid., p. 825.
20 Ibid., p.826.
21 [bid., p. 875.

22 Arria Marcella.
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I'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient des plus belles teintes de la fleur du
pécher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et
semblaient se mouvoir sur le marbre par Ia mobilité des ombres du relief ; au loin, la mer et le
Pirée étaient tout blancs de lumitre; et la citadelle de Corinthe, renvoyant I'éclat du jour
nouveau, brillait sur I'horizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu

C'est par la lumiere seulement que tout prend vie et se constitue en image symbolique de
l'idée que le poete se fait de la Gréce : terre de douceur, caractérisée par le miel, le
bourdonnement des abeilles et les lumigres atténuées, irisées qui viennent pallier l'aridité
du lieu ; terre de beauté, par les trésors d'architecture et de sculpture qui s’harmonisent
avec le cadre naturel.

Ces paysages ou dominent beauté, douceur et mystére grice aux jeux de lumidre
scandent I'ltinéraire, plus ou moins développés. Particuli¢rement frappants sont les deux
couchers de soleil qui encadrent le "Voyage de la Gréce"™. Je m'arréterai seulement sur
le second, que Chateaubriand contemple de Sounion au moment o1, malade, il guette le
bateau qui doit lui permettre de quitter la Gréce. L'évocation trés sensuelle de
I'atmosphére semble un prélude aux synesthésies baudelairiennes :

Je découvrais au loin la mer de I'Archipel, avec toutes ses iles : le soleil couchant rougissait les
cotes de Zéa et les quatorze belles colonnes de marbre blanc au pied desquelles je m'étais assis.
Les sauges et les genévriers répandaient autour des ruines une odeur aromatique, et le bruit des
vagues montait & peine jusqu'a moi

L'importance donnée aux sensations gomme la description du site au profit d'une
impression subjective. Seule compte 1'atmosphére, pergue 2 travers une sensibilité qui
choisit de privilégier le calme, la sérénité, le doux bruissement du silence. Ceci apparait
plus nettement encore dans le tableau de la nuit :

Au plus beau coucher du soleil avait succédé la plus belle nuit. Le firmament répété dans les
vagues avait l'air de reposer au fond de la mer. [...] Par intervalles, des brises passageres
troublaient dans la mer I'image du ciel, agitaient les constellations et venaient expirer parmi les
colonnes du temple avec un faible murmure.

Toutefois ce spectacle était triste, lorsque je venais a songer que je le contemplais du milieu
des ruines. Autour de moi étaient des tombeaux, le silence, la destruction, la mort, ou quelques
matelots grecs qui dormaient, sans soucis et sans songes, sur les débris de la Gréce™ .

Dans la méditation engendrée par la contemplation se révélent i la fois I'état d'esprit du
poete et sa fonction. La nostalgie conduit directement au sentiment des vanités et dicte au
poete son devoir : face 4 un peuple qui s'oublie lui-méme, il se doit d'en étre la mémoire
et, a la maniére de Fénelon, de constituer en bouquet les beautés de I'Antiquité pour les
contempler au regard de I'humilité chrétienne.

En effet, si Chateaubriand reproche, parfois méme avec virulence?, aux Grecs de ne
pas se montrer dignes de la terre de beauté et de liberté qu'ils habitent, ce n'est pas par
inclination pour le paganisme : face 4 tous les sites détruits, méconnaissables vestiges
d'un passé qui ne survit que dans la mémoire des poetes ou des érudits, sa nostalgie est
dominée par la réflexion de I'Ecclésiaste. Une premiére allusion directe y est faite

23 IPJ., p. 875-876.

24 Voir p. 776 et p. 901-902.
25 Ibid., p. 901.

26 Ibid., p. 901-902.

27 Voir en particulier p. 852 : "Cette indifférence des Grecs touchant leur patrie est aussi déplorable
qu'elle est honteuse ; non seulement ils ne savent pas leur histoire, mais ils ignorent presque tous la
langue qui a fait leur gloire". Dans ces conditions, le rapport entre civilisation et barbarie se trouve
inversé : "...me voyant, moi Barbare civilisé, l'objet de la curiosité d'un Grec devenu barbare”, p. 833,

Fort inquiet en outre de la décadence des Grecs, Chateaubriand craint qu'ils ne soient plus capables de
secouer le joug de la servitude, p. 905.
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lorsqu'il monte a la citadelle de Sparte, ou I'impossibilité de reconstituer le site antique
désole le voyageur :

Des ruines de toutes parts et pas un homme parmi ces ruines ! Je restais immobile, dans une
espece de stupeur, a contempler cette sceéne. Un mélange d'admiration et de douleur arrétait mes
pas et ma pensée ; le silence était profond autour de moi : je voulus du moins faire parler
I'écho dans ces lieux ol la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criais de toute ma
force : Léonidas ! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla l'avoir oublié.

Si des ruines ou s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il
faut pourtant convenir que des noms_qui survivent 2 des Empires et qui immortalisent des
temps et des lieux, sont quelque chose

Cet extraordinaire geste qui tente. par la parole, de ressusciter le passé, ouvre a une
méditation qui explique nettement quelle est Ia fonction du poete : il est celui qui nomme
et qui par 1a, a la facon du Dieu de la Genese, donne I'existence, ou tout au moins la
proroge

Pour le poete chrétien, ce devoir d'évocation se fonde dans la conscience aigu€ de la
vanité des choses humaines. Au fur et a mesure du "Voyage de la Grece", ce sentiment
s'affirme davantage. A Argos, Chateaubriand souligne encore 1'écart entre le caracteére
dérisoire des vestiges et I'éclat de la cité chez les poetes :

Qui peut se vanter de jouir de quelque gloire auprés de ces familles chantées par Homére,
Eschyle, Sophocle, Euripide et Racine ? Et quand on voit pourtant sur les lieux combien peu
de chose reste de ces familles, on est merveilleusement étonné

C'est a Athénes cependant, comme on pouvait s'y attendre, que ce sentiment touche a son
paroxysme, a tel point que Chateaubriand affirme monter sur une éminence "pour
contempler d'autres vanités""'. En tant que ville habitée et encore active, Athénes offre en
effet une image saisissante de la succession des cultures qui se supplantent :

Un prétre turc se mit a chanter en arabe I'heure passée a des Chrétiens de la ville de Minerve. Je
ne saurai peindre ce que j'éprouvais : cet iman n'avait pas besoin de me marquer ainsi la fuite
des années; sa voix seule, dans ces lieux, annongait assez que les siécles s'étaient écoulés.

Cette mobilité des choses humaines est d'autant plus frappante, qu'elle contraste avec
I'immobilité du reste de la nature™.

Suit une réflexion sur la constance des cigognes, tout a fait caractéristique de
Chateaubriand, si attentif aux oiseaux. On voit bien des lors Qourquoi il consacre son
talent de poete spécialement a peindre les tableaux de la nature™ : par 14 seulement peut
exister la vraie mémoire, celle qui, parce qu'elle est consciente des vanités, est susceptible
de transcender la labilité des choses humaines. La nature seule garde le souvenir des
glorieuses vies passées et le rappelle par un doux murmure & qui sait 'entendre. Tel est
en particulier le sens de la méditation au Pirée auprés du tombeau de Thémistocle™,
prélude a de nombreuses réflexions sur les tombes qui scandent I'ensemble de 1'ceuvre de

28 Ibid., p. 822.

29 Tel est bien le role qu'ont assumé Homere et Racine pour le Pirée, réduit en 1806 a "un bassin rond”
qui "pourrait contenir une cinquantaine de bateaux” : "Ce ne sont pas de grands vaisseaux et de grands
ports qui donnent I'immortalité : Homere et Racine ne laisseront pas mourir le nom d'une petite anse et
d'une petite barque”, p. 880.

301pid., p. 835.

31 Ibid., p. 866.

32 Ibid.

33 Tel est le titre du médiocre recueil de poémes qu'il compose entre 1784 et 1789.

34 Voir en particulier : "Nous avions fait le tour d'une céte déserte ; [...] ; pour tout bruit, le cri des
alcyons, et le murmure des vagues qui, se brisant sur le tombeau de Thémistocle, faisait sortir un éternel
gémissement de la demeure de I'éternel silence”, p. 882.
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Chateaubriand et en particulier bien sir les Mémoires™. Loin d'étre seulement un plaisir
de paien, la contemplation des ruines de 1'Antiquité tourne Chateaubriand vers
l'immuable nature et le conduit 2 la reconnaissance de Dieu :

Qui peut avoir détruit tant de monuments des dieux et des hommes ? cette force cachée qui
renverse tout, et qui est elle-méme soumise au Dieu inconnu dont saint Paul avait vu l'autel a
Phalere : ayvdory 6e§q Deo ignoto .

La reconstitution prétéritive du passé n'est pas simple artifice mais prise de conscience
des vanités, dont Chateaubriand ne s'exclut pas. Se situant au terme d'une lignée de
poetes et d'admirateurs de la Gréce désormais disparus, il sait que tel sera son sort et se
confie a la priere :

Ce tableau de I'Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux
fermés depuis deux mille ans. Je passerai 2 mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi
viendront faire les mémes réflexions sur les mémes ruines. Notre vie €t notre cceur sont entre
les mains de Dieu ; laissons-le donc disposer de I'une comme de l'autre” .

I s'agit donc pour Chateaubriand dans le "Voyage de la Gréce" de faire le voyage
d'un pote bien plus que celui d'un érudit, de "voir la nature" — et non la civilisation —
"avec les yeux de Fénelon" — qu'il place significativement au premier rang au mépris de
toute chronologie — "et d'Homere". Le projet poétique essentiel de I'Itinéraire de Paris o
Jérusalem, dans sa partie grecque au moins, me semble compris dans cette rapide
sentence. Il ne peut cependant ici étre réalisé que partiellement, par rares intermittences,
lorsque 'imagination parvient & surmonter la déception et 2 restituer le symbole en
effacant la dimension restrictive du réel. La Gréce contemporaine s'impose trop fortement
comme une réalité décevante, indignement mutilée et sans ressort contre cette
dégradation : elle brise I'élan du poéte. Aussi est-ce dans Les Martyrs, épopée
romanesque, que, affranchi de la contrainte de rendre compte des realia du pays visité,
inhérente au récit de voyage, Chateaubriand peut donner libre essor 2 son imagination
pour réaliser pleinement son projet de regarder la Gréce avec les yeux de Fénelon et
d'Homere3s,

Le "Voyage de la Gréce" a d'abord été envisagé comme un voyage de vérification par
rapport au manuscrit bien avancé des Martyrs de Dioclétien. En fait, 1a déception s'avere
telle que Chateaubriand se garde bien de se servir de la réalité grecque pour son ouvrage.
La Gréce vivante est pour lui celle qui reste porteuse des symboles de beauté, de douceur
et de liberté, méme si elle n'existe que par les poetes. La Gréce contemporaine lui apporte
paradoxalement surtout I'expérience d'un pays mort.

C'est ainsi que, dans le "Voyage de la Grece" se fait jour le sentiment des vanités qui
domine si fortement dans les Mémoires d'Outre-Tombe. 11 infléchit le projet méme de la
rédaction : non pas rendre compte d'une réalité objective et neutre, mais faire revivre
poétiquement le passé pour rendre sensibles I'une par l'autre la pérennité de la nature et la
fugacité humaine. Comme ce projet suppose de reconstituer le passé et que 1'érudition,
attendue dans un récit de voyage, peut y aider, 1'Itinéraire offre un exemple frappant de

35 voirace sujet ma Thése de Doctorat, La Mer et le sacré chez Chateaubriand, Claude Alzieu éditeur,
Albertville, 1993, p. 382 sq.

36 1pJ., p. 882-883.

37 Ibid., p. 876.

38 1] est d'ailleurs significatif de constater que dans ce méme texte, seule la Gréce bénéficie de cette
reviviscence. L'évocation de I'Egypte ancienne reste prétéritive et dominée par la mélancolie. Voir en
particulier Les Martyrs, (Buvres romanesques et voyages, t. I, édition M. Regard, La Pléiade, Paris,
1969, p. 282 : "Ce fut en vain que je cherchai cette sage et sérieuse Egypte, qui donna Cécrops et Inachus
a la Grece, qui fut visitée par Homére, Lycurgue et Pythagore, et par Jacob, Joseph et Moise"...
L'Egypte, cette citation suffit a le montrer, n'intéresse pas Chateaubriand en elle-méme, mais seulement
dans ses rapports avec la Gréce et la Bible.
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ces composmons entremélées que Chateaubriand nomme lui-méme "incidences" dans les
Mémoires™ et qui caractérisent si nettement la Vie de Rancé. Elles constituent, a travers
l'ensemble de son ceuvre, une marque distinctive du style de Chateaubriand. Il convenait,
me semble-t-il, d'observer ces interférences dans leur dynannque poétique et leur pouvmr
de suggestion qui permet ainsi de situer 1'ltinéraire de Paris a Jérusalem dans la continuité
créatrice de l'ceuvre de Chateaubriand : il est 1ié au Voyage en Amérique par le genre
littéraire, aux Martyrs, non comme échafaudage de I'ccuvre®, mais comme écriture
négative d'un sujet qui, traité sur le mode de la fiction, trouve son épanouissement dans
le charme de l'imagination, et enfin annonce les derniéres ceuvres par la méditation sur la
mort et les vanités.

39 Titre de chapitre dans le livre quarantiéme des Mémoires, édition de la Pléiade, 1988, t. I, p. 769.

40 voir 1a critique de Sainte-Beuve, d'assez mauvaise foi étant donné 1'état d'avancement du manuscrit en
1806, op. cit., t. 1L, p. 16 : "Si Les Martyrs étaient un plus parfait poéme, un poeme doué d'un souffle
plus intérieur et plus vivant, il serait ficheux, pour l'effet durable, d'en avoir ainsi en double les scénes et
de connaitre le comment de la composition [...]. De la part du poéte, c'est n'avoir pas assez de confiance
en son ceuvre que de n'en pas détruire et supprimer I'échafaudage".
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